
parse todo el tiempo, esa es la verdad, que le tengo 
que fijar a la cama con unos grilletes para que no se 
escape por la noche, pero ya se acostumbrara, ya ... 
Yo procuro que este entretenido, cortando leiia, tra­
bajando en el campo, arreglando la cerca, porque asi 
lo lleva mejor y nos sale todo mucho mas barato, por 
cierto, ya que no necesitamos a nadie, lo hacemos 
todo entre los dos, el trabaja y yo voy detras, con la 
pistola ... (Marianne? A ella todo le parece bien, ya 
ven c6mo sonrie, alargando la mano para acari­
ciarle .. . (Un gesto extraiio? Bueno, si, es que, desde 
que toma las pastillas, tiene los brazos como blandos, 
hace movimientos un tanto bruscos, inconexos, en 
fin ... A mi si que se me ve satisfecha, ( verdad? Claro, 
porque estoy segura de que al final todo saldra bien. 
Lo l'.mico que me hace falta ahora es dejar de beber, 
y luego, un buen dia, ellos se miraran a los ojos, y 
comprenderan, y todos mis sacrificios habran servido 
para algo, porque, a ver ... (que no haria una madre 
por SU unica hija? 
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El vocabulario de los balcones 

Si alguna vez la vida te maltrata, 
acuerdate de mi, 
que no puede cansarse de esperar 
aquel que no se cansa de mirarte. 

Luis Garcia Montero, 
Habitaciones separadas 
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Para mi amiga Angeles Aguilera 

1 

No hay escalera sin barandilla ni hortera sin za­
patos de rejilla, soliamos decir en aquella epoca, 
pero lo peor no era la abominable trama tejida con 
tiritas de cuero marr6n • que . estigmatizaoa cruel­
mente sus empeines, sino el grosero repiqueteo de 
esos tacones -tap tap tap tap-, que acechaban mis 
pasos cuatro veces al dia, todas las mananas y todas 
las tardes, de casa al instituto, del instituto a casa, y 
vuelta a empezar. De vez en cuando, mientras cam­
biaba de acera en cada semaforo para qi.le, por lo 
menos, le costara trabajo seguirme, me preguntaba 
por que se empefi.aria el en llevar todos los dias a 
clase aquellos zapatos de domingo, siempre impe­
cables, tan lustrosos y brillantes, aunque sus costu­
ras ya hubieran empezado a reventar. El no necesi­
taba esos tacones, una base ins6lita para SUS eternos 
pantalones de chandal de espuma azul, porque era 
un chico muy alto, pero aquel minimo detalle no 
bastaba para convertir en un misterio el vulgar acer­
tijo de su existencia. 

No hay parto sin dolor, ya se sabe, ni hortera sin 
transistor, y el, naturalmente, solfa llevar un transistor 
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pegado a la oreja, el volumen a tope mientras me es­
peraba, emboscado en la esquina de mi casa. Algunas 
tardes,' el eco melanc6lico, antiguo, de aquella can­
ci6n que le gustaba tanto, me advertia de su presen­
cia antes aun que la sombra de su figura escurrida y 
triste, tan larga y, sin embargo, tan extrafi.amente de­
samparada. Luego, sus tacones -tap tap tap tap- po­
nian una nota de mis en la dulzona salmodia de 
aquel amor terminal y desgarrado que nos acompa­
fi.aba, eso da igual, ya nada importa, San Bernardo 
abajo, San Bernardo arriba, todo tiene su fi-i-i-in, como 
una profecia incapaz de cumplirse. 

-No se c6mo le aguantas -me decia mi prima 
Angeles, que por aquel entonces ya habia conseguido 
que todas sus amistades la llamaran Angelines, abre­
viatura madrilefi.a que ella encontraba muy fina, pero 
que en casa, mal que la pesara, seguia siendo Angeli­
ta, y por muchos afi.os-. Es que es lo que le faltaba 
ya, al tio, que le gusten Los M6dulos. 

Yo asentia en silencio y, a veces, sin darme cuenta 
del todo, tarareaba aquella infamia sin mover los la­
bios, siento que ya lleg6 la hora, que dentro de un mo­
menta, te alejaras de mi, porque yo no habia nacido en 
un pueblo de Jaen, como Angelita, sino en la Clinica 
de la Milagrosa, puro Chamberi, y por eso podia per­
mitirme ciertas debilidades arabescas que jamis me 
atreveria a confesar en voz alta. Y sin embargo, An­
gelita tenia raz6n, por muy de pueblo que fuera. El 
Macarr6n -como solian llamarle mis hermanos, no 
tanto por sus caracteristicas fisicas como por la soli-
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dez de sus perversiones esteticas- era un pedazo de 
hortera. Punto final. 

Nunca llegue a cruzar una palabra con el, ni si­
quiera sabia c6mo se llamaba -Abencio, seguro, o 
Aquilino, aventuraba mi prima, todo lo mis Dioni­
sio, no lo dudes-, ni podria ahora reconstruir el mo­
mento exacto en el que mis hombros comenzaron a 
acusar el peso de sus ojos, esa mirada s6lida, com­
pacta como un espejo animado, turbio y caliente, 
frente al que me vi cumplir trece, y luego catorce, y 
luego quince, y dieciseis afi.os. No era, del barrio, eso 
si lo sabia, y que vivia en V aldeacederas, una estaci6n 
de metro que estaba muy lejos, por T etuan mis o 
menos, pero cuya reputaci6n era entonces lo bastante 
conocida como para que mi madre se sintiera satis­
fecha de no haberse movido en toda su vida de la 
insignificante calle de San Dimas. 

-Mira, mira -solia decir a las visitas en el balc6n, 
obligindoles a torcer el cuello hasta forzar un ingulo 
inverosimil mientras sefi.alaba a lo lejos con el in­
dice-. Eso que se ve alli es la cupula de la Union y 
el Fenix. iPero si vivimos casi en la Gran Vial Loque 
yo te diga ... 

Ella podia hartarse de decir lo que quisiera pero, 
por supuesto, no viviamos en la Gran Via, sino en 
un barrio antiguo y pequefi.o, muchos conventos y 
casas sin portero, sin ascensor, sin calefacci6n central 
y con mis de un siglo a cuestas, una parcela del cen­
tro de Madrid -N oviciado para algunos, Malasafi.a 
para otros, San Bernardo, Conde Duque o hasta Ar-

139 



giielles para las taxistas- que ni siquiera hoy tiene 
nombre definido. Alli se habia criado mi padre y alli 
se habia criado mi madre, alli se conocieron, y se 
miraron, se gustaron y se hicieron novios. Alli 
mismo, en la iglesia de las Comendadoras, se casa­
ron, y alquilaron un piso grande y destartalado, las 
techos abombados par el peso del canizo viejo, re­
seco, y un suelo bailarin de baldosines pequenos, 
blancos y rojos, una casa que yo ya no conod, por­
que mama sucumbi6 a la fiebre de las reformas antes 
de que yo me rindiera al uso de raz6n. El pasillo, 
dividido en varios segmentos equitativamente absur­
dos, seguia siendo eterno y angosto, eso si, y mi dor­
mitorio, que conservaba el airoso nombre de gabi­
nete, era en realidad un minusculo cuarto ciego, pero 
eso no significaba que hubiera dejado de haber ricos 
y pobres. Pues no faltaria afro escandalo, hasta ahi 
podriamos llegar. 

-iValdeacederas? -mi madre frunci6 aparatosa­
mente el ceno-. iUf! Eso es un barrio malisimo, me­
dia de chabolas o asi. 

-iValde que? -terci6 mi abuela, que no sabia es­
tar callada-. Eso no es Madrid. 

-iNo poco, abuela! Pero si hay hasta metro y 
todo. 

-iMetro, metro! Claro que habra metro, si ahora 
debe llegar hasta Toledo ... iNo te digo! 

Para la senora Camila, coma la seguian lla­
mando en el barrio, Madrid seguia estando restrin­
gido a los estrictos limites de la ciudad donde trans-
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curri6 su juventud, indultando a lo sumo Ventas, y 
par la plaza de taros, que si no, para ella, lo mismo 
que Segovia. Era mejor no llevarle .la contraria, por­
que a la minima oportunidad te volvia a contar 
c6mo la eligieron Miss Chamberi por aclamaci6n en 
el ano 1932, c6mo impusieron sabre su pecho una 
banda verde con letras doradas, c6mo lleg6 par la 
noche con ella a la taberna de su padre y c6mo mi 
bisabuelo le arre6 un bofet6n -par Miss- que le 
dej6 las dedos marcados en la cara durante una se­
mana, asi que me calle y nunca volvi a preguntar 
par ese desgarbado y sigiloso espectro que pareda 
vivir solo para mirarme. El paso del tiempo y Con­
chita, la panadera, recompensaron mi paciencia al 
alim6n, consintiendome averiguar algunas cosas. El 
Macarr6n era nieto de la senora Fidela, una anciana 
bronca y robusta, muy descarada y pear hablada, 
que vivia en Montserrat esquina con Acuerdo, a dos 
pasos de mi casa. Su marido, un hombrecito con­
venientemente insignificante y a quien, por su­
puesto, nadie conoda par su nombre de pila -en mi 
barrio, ese pareda un privilegio exclusivo de las mu­
jeres, y el senor Fulano nunca era tal, sino el marido 
de la senora Fulana- , habia trabajado toda la vida 
coma bedel en el Cardenal Cisneros, y asi habia con­
seguido una plaza en el instituto de la calle de los 
Reyes para un alumna que vivia tan disparatada­
mente lejos. Yo, que asistia al Lope de Vega porque 
no me quedaba mas remedio, estaba a punto de des­
cubrir el valor de aquellos ojos que tal vez me con-
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cedieran el privilegio de ex1stu, en lugar de nutrir­
se con ventaja de mi existencia, cuando Angelita hizo 
un descubrimiento mucho mas aparatoso, una auten­
tica hazafia que la convertiria definitivamente en An­
gelines. 

En el instante en que atravese el umbral de To­
paz, senti mas bien que ingresaba de golpe en otro 
mundo. Aquella discoteca lujosisima -cristales ahu­
mados hasta en los cuartos de baiio, grandes espejos 
con marcos dorados en los pasillos, sofas profun­
dos como camas de matrimonio, ambientes muy mal 
iluminados y, fundamentalmente, camareros con es­
moquin, detalle que no tengo mas remedio que ca­
lificar como la pera limonera de lo que yo entendia 
entonces por distinci6n- no ·tenia nada que ver con 
los baretos del distrito Centro que hasta aquel mo­
menta habian jalonado, como las estaciones de un 
Via Crucis, el lento peregrinar de las horas por las 
tardes de mis viernes y de mis sabados. Claro que 
Angelines y yo tampoco teniamos mucho en comun 
con la selecta ganaderia de Chamartin de la Rosa que 
pastaba en aquel local. Recuerdo todavia aquella in­
comodisima sensaci6n de impropiedad que hormi­
gueaba en mis tobillos como una plaga, la infecci6n 
de vergi.ienza que amenazaba con delatarme a cada 
paso mientras buscaba un sitio que me correspon­
diera, un lugar donde mi aspecto no desentonara en­
tre tanta chica rubia con culo resping6n embutido en 
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vaqueros de importaci6n y miles de sortijas de plata 
en cada mano, y tanto tio gigantesco de pelo engo­
minado enfundado en blazer azul marina con boto­
nes dorados y provistos de sus correspondientes an­
clas. La moda nautica, que llegaria a arrasar algunos 
afios despues en esta ciudad tan radicalmente ajena a 
todos los mares, aun no superaba el rango de una 
sombria amenaza, pero yo no distinguia un nudo ma­
rinero del lazo de un zapato, y eso era una tragedia 
solo comparable al miserable aspecto de los Lois que 
mi madre insistia en comprarme por aquel entonces. 

Los pijos, sin embargo, paredan geneticamente 
predispuestos a reconocer un culo resping6n incluso 
en condiciones tan indeseables, porque no pas6 mu­
cho tiempo antes de que se me acercara el primero, 
mas feo que yo, mas bajo que yo, mas gordo que yo 
-mucho mas tonto que yo-, pero que, sin embargo, 
tenia un amigo que conoda al primo de otro tio que 
estaba muy bueno, uno rubio que llevaba siempre ca­
misetas de algod6n de colores muy vivas, con el cue­
llo blanco y un numero impreso en la espalda, que 
al final result6 que eran de jugar al rugby. Se llamaba 
Nacho, estudiaba ICADE, y tenia diecinueve afios y 
un Ford Fiesta flamante, con muchos extras y pintura 
gris metalizada, aparte de la estupenda costumbre de 
pagarme todos los gin-tonics que se me antojaban en­
tre muerdo y muerdo, que era como entonces Ila-

• mabamos a los besos. Cuando empezamos a salir 
juntas, la primera cosa que me ensefi.6 foe que Topaz 
era una autentica horterada de sitio. 
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-No esta mal para ir a vacilar y eso, hay muchas 
tias, pero, o sea, el ambiente es mas de campo que 
las amapolas ... 

Entonces empece a ir a tomar copas a un bar que 
estaba muy cerca, en los bajos de Orense, y que sin 
embargo se pareda a los antros mas vulgares de 
mi barrio como una gota de agua pueda llegar a pa­
recerse a otra. Era un local muy pequefi.o, con un par 
de mesas y una barra siempre tan abarrotada que la 
mayor parte de los clientes se tomaba la copa fuera, 
en un lugubre pasillo subterraneo de paredes de ce­
mento. No tenia nombre, pero todo el mundo lo lla­
maba Pichurri, como al jugador de rugby que lo 
habia montado, y no tarde mucho en inventarme ra­
zones suficientes para cimentar su fama de lugar se­
lecto. Y fue precisamente alli, en el agudo vertice de 
mi impostura, donde se desencaden6 lo inevitable. 

- Te advierto que ese tio ya esta empezando a to­
carme los cojones ... 

Yo fingia no darme cuenta de nada, acatando la 
norma que obededa invariablemente desde que 
comprendi que, por mucho que dejara atras mi ba­
rrio, nunca lograria desprenderme de su sombra, pero 
a mi lado, Angelines se retorda las manos con tanta 
safi.a como si pretendiera desollarselas, y aunque senti 
la tentacion de intervenir, de interponer por una vez 
mi cuerpo, y mi voluntad, en el transparente curso 
de los acontecimientos, el sentido comun me dijo 
que Nacho tenia razon, que ya estaba bien, todas las 
tardes lo mismo, la misteriosa aparicion de esa figura 
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solitaria y huidiza a la que nunca fui capaz de des­
pistar, aquel cuerpo encogido que buscaba amparo 
en el filo de todas las esquinas, los brazes colgando, 
los hombros hundidos, la cabeza gacha, una impeca­
ble mascara de fragilidad para unos ojos que no cam­
biaban nunca, ojos duros como rocas, hondos como 
pozos, relucientes y tenaces como dos cuchillos. 

-iQue miras tu, eh, gilipollas? iSe puede saber 
que miras tu? No, ieh ... ? iPues te vas a llevar dos hos­
tias, mira por donde ! 

Me escondi en el bafi.o para no ser testigo de la 
masacre, pero antes de llegar, mis oidos registraron 
ya el eco de un par de pufi.etazos y una queja apaga­
da. Cuando volvi, mi novio seguia gritando, chi­
llando, furioso como un cerdo en un matadero, 
mientras el Macarron, con una ceja abierta, manando 
sangre por la nariz, echaba a correr por los sotanos 
de Azca sin querer todavia perderse del todo, porque 
aun se detuvo un momento, afront6 el riesgo de un 
golpe aplazado, se dio la vuelta, y me mir6, y yo al­
cance a recoger su ultima mirada y me entraron 
una ganas tremendas de llorar. 

Aquella noche no hubo despedida, porque me 
sentia incapaz de besar a Nacho, de tocarle, de res­
ponder al mas leve roce de sus dedos. No le dije nada 
porque sabia que no lo entenderia. Yo tampoco lo 
entendia, pero le deje al dia siguiente, de todas for­
mas. 
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Un par de meses mas tarde conoci a mi segundo 
novio, que se llamaba Borja y tenia un velero atra­
cado en Mallorca y una intensa predilecci6n por las 
terrazas de Pozuelo, en una de las cuales me tropece 
con Charlie, que habia dejado de estudiar para mon­
tar un gimnasio, y el me present6 a su primo Jacobo, 
cuyo padre, eterno aspirante a la presidencia del Real 
Madrid, me invit6 un afio a veranear en la inmensa 
mansion que poseia a orillas del Cantabrico, en una 
playa esplendida, blanca y desierta, donde no me 
atrevi a bafiarme ni una sola vez en todo un mes, 
porque la temperatura del agua amorataba los dedos 
de los pies, aunque eso no debia importarme, porque 
veranear en el Mediterraneo, por lo visto, tambien 
era una paletada, con la {mica excepci6n de las Ba­
leares, que tenian un pase. 

Y no me case con Jacobo, ni ·con Charlie, ni con 
Borja, ni con Nacho, pero estuve a punto de casarme 
con Miguel, creo que lo habria hecho si no hubiera 
tardado tanto en llevarme a casa de sus padres, diplo­
matico de carrera con senora, por los que sentia un 
respeto que rayaba abiertamente en el temor, desento­
nando con similar intensidad en el caracter de un 
hombre de casi treinta afios. Yo, mientras tanto, es­
tudiaba Qyimicas, y a despecho del entusiasmo de 
mi madre, que ya me veia de blanco en los Jer6-
nimos, sentia que cada mafiana, al levantarme, me 
parecia un poco mas a mi abuela, e iba compren­
diendo lentamente que todas aquellas familias adi­
neradas que casi siempre venian de Santander eran, 
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en el fondo, tan de provincias como Angelita, que 
habia terminado por echarse un novio estupendo en 
Alcala la Real, y contemplaba sin horror alguno la 
posibilidad de irse a vivir una temporada al pueblo 
de su padre, tal y como hiciera su madre tantos afios 
antes pese a los nigerrimos augurios que emiti6 la mia 
cuando se enter6. 

-Pero, cuando vas por alli, (no se te queda pe­
quefio? -le pregunte una vez. 

-Pues no se -me contest6-. Total, no salgo de 
la cama ... 

-Ya saldras -insisti-. Y entonces tendras que so­
portar el chismorreo, y las vecinas, y que si llevas fal­
das demasiado cortas ... 

-iPues anda que tu! -me cort6-. En esa urba­
nizaci6n de Aravaca, todo el santo dia barbacoa va y 
barbacoa viene, y cuanto gana tu marido y cuanto 
gana el mio, y que si partidos de squash y que si al 
gimnasio con Menganita, y el telefono del payaso de 
las fiestas de los nifios, para no quedar peor que Pi­
luca, que contrat6 un mago ... Ademas, cuando yo me 
canse, cogemos y nos venimos, pero tu ... , (ad6nde te 
vas a venir tu, desde Aravaca? Y eso hoy, que me sien­
to generosa y paso por alto el detalle de que mi novio 
esta mucho mas bueno que el tuyo, guapa. 

Eso era verdad, y casi todo lo demas tambien. Mi­
guel se negaba a vivir en la ciudad porque llamaba 
campo a una intolerable amalgama de urbanizaciones 
de medio pelo con pretensiones, y a mi no me daba 
vergiienza no tener ninguna casa con jardin y paredes 
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de hiedra, ningun pueblecito marinero, ninguna de­
hesa, ningun prado, ninguna playa a la que volver en 
vacaciones y, a cambio, como unica raiz, solo un bal­
con, un minusculo panuelo de baldosas al que sacar 
una banqueta en las noches de verano para tomar 
el fresco con mi abuela, cambiando el sempiterno 
olor a garbanzos cocidos que ascendia por el patio 
en las mananas de invierno por los uniformes ecos 
de un bullicio universal, toda la ciudad abierta, ma­
quillada de espumas y de luces, disfrazada repenti­
namente de jardin, como una inabarcable, inmensa 
terraza. No me habia marchado aun y ya lo echaba 
todo de menos, y sin embargo, no era solo el paisaje 
de mi vida lo que fallaba. T arde mucho tiempo en 
comprender, en advertir por que caminaba con los 
hombros demasiado ligeros, por que sentia como si 
mis pies no tuvieran peso, como si ningun cuerpo 
fuera capaz de asentarlos en el suelo que pisaban. Ta­
dos mis actos me parecian soluciones provisionales, 
remiendos anticipadamente insuficientes para un 
hundimiento inevitable, pero el suelo empezo a cru­
jir cuando menos lo esperaba. 

Miguel conducia hacia la casa de sus padres, que 
por fin me habian invitado a cenar. Yo miraba por 
la ventanilla el monotono espectaculo de Capitan 
Haya, las torres acristaladas que se sucedian, identi­
cas, en las dos aceras, garajes y jardines, palmeras en 
los portales, alardes de nuevos ricos que ya no me 
impresionaban, siempre lejos, cada vez mas lejos. Un 
giro a la izquierda me precipito en una calle donde 
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nunca habia estado, pero me daba lo mismo porque 
era igual que las demas, y otra vez a la izquierda y 
todavia mas lejos, y mas, y ahora despacio, porque 
buscabamos un sitio para aparcar y no lo encontra­
bamos, y todas las calles, todas las fachadas, todas 
las esquinas paredan iguales, pero de repente, en el 
enesimo giro, bordeando una manzana de casas de 
lujo, me encontre en casa, un barrio distinto, viejo, 
con aire de pueblo viejo, que pareda haber brotado 
repentinamente de la tierra por un capricho del des­
tino, tiendas baratas, edificios de un par de pisos, 
musica de rumba escapando por los balcones y se­
noras en bata comprando pan, y una boca de Metro 
con un nombre familiar y doloroso, cinco silabas 
que estallaron entre mis dos cejas como una pe­
drada. 

-Para - dije entonces- . Me bajo aqui. 
-Bueno, si quieres ... Mis padres viven justo de-

tras de esta esquina, en la otra mitad de la manzana, 
esperame ... 

- No me has entendido - explique, abriendo la 
puerta del cache- . No voy a ir a casa de tus padres. 
Me vuelvo a la mia, en el metro. 

Pise la acera con fuerza, y senti el cementa en las 
plantas de los pies y una emocion extrana, como si 
al descubrir el secreto de la ciudad de las dos caras 
esta me hubiera desvelado la clave de mi unica 
vida, y solo entonces me incline hacia delante, para 
despedirme desde la ventanilla. 

-Tu no me miras, Miguel -dije despacio, aunque 
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estaba segura de que no me entenderia-. Porque no 
sabes mirarme. 

Luego, la estacion de V aldeacederas cerro sus bra­
zos sobre mi como solo saben cerrarse los brazos de 
una madre. 
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Nunca se me han dado bien las rebajas. 
Recuerdo perfectamente que, mientras la escalera 

mecanica trabajaba por mis piernas, iba pensando en 
eso, en mi incapacidad para revolver en los exposi­
tores y encontrar una ganga, y recuerdo tambien que 
la vi antes a ella, me estaba prometiendo a mi misma 
que jam.is volveria a caer en la trampa, nunca mas 
haria cola ante un probador, cuando me fije en una 
chica morena que llevaba el pelo recogido en una tren­
za larga y espesa, como la que llevaba yo cuando era 
nifia, y luego, entre la tercera planta -caballeros- y 
la segunda - todo para la mujer-, tuve el presenti­
miento de que un tio que subia la miraba intensamen­
te, y me dio rabia, y despues me dio rabia que me 
hubiera dado rabia, porque esa reaccion instintiva 
pero mezquina, casi absurda, me hada consciente de 
los a.nos que iba cumpliendo con mucha mas contun­
dencia que el espejo del bafio en mananas de resaca, 
y entonces decidi que el tio seria un gilipollas, y le­
vante la vista para mirarle a la cara, y no solo no tenia 
cara de gilipollas, sino que, ademas, era el. 

Sus ojos se cruzaron con los mios y fruncio las 
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cejas durante un instante, pero no quiso mirarme, 
no me reconocio, y aunque me daba miedo contes­
tarme que si, tuve que preguntarme si no habria 
cambiado yo tanto como el desde cualquier dia del 
verano del 77, del 78 tal vez, ya ni siquiera me acor­
daba de la fecha. Habian pasado mas de quince afios, 
y al mirarle, nadie podria adivinar el infamante 
apodo que arrastro durante su adolescencia. Con­
servaba el aire prematuramente melancolico que an­
tes tefiia todos sus gestos de tristeza, y caminaba 
aun con los hombros hundidos, la cabeza baja 
afrontando el suelo, pero el corte de pelo, la ameri­
cana de lana jaspeada, los zapatos de piel vuelta con 
cordones, la cartera de cuero castafio -piel muy 
usada pero muy buena- que llevaba en la mano, de­
lataban ese peculiar desalifio premeditado que siem­
pre esconde una pizca de elegancia. Le van bien las 
cosas, pense, mientras subia los escalones de dos en 
dos, en direccion contraria a la que movia el motor, 
sin ser consciente todavia de que le estaba buscando, 
y le encontre comprando calcetines, granates, grises, 
negros, todos lisos. Pago con una tarjeta de cre­
dito y regreso a las escaleras, y yo fui tras el, y 
tras el sali a la calle Preciados y, sin perderle nun­
ca de vista, sortee a un par de musicos callejeros, 
una cabra bailarina y el tenderete de un trilero, y 
llegamos a Callao y siguio andando, Gran Via abajo, 
paso de largo un cine, luego otro, y luego otro, em­
boco San Bernardo y yo le segui, recorrimos la 
misma calle que habiamos andado juntos tant'as ve-
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ces en una situacion que yo jamas me habria atrevido 
a adivinar entonces, el delante, sin volver jamas la 
cabeza, yo detras, escondiendome entre las farolas de 
todas formas, y atravesamos la calle del Pez y siguio 
andando, no dej6 de hacerlo hasta ganar la esquina 
de San Vicente Ferrer, y en ese punto sus talones gi­
raron bruscamente un cuarto de vuelta y yo me de­
tuve, sin saber muy bien adonde ir, y le vi cruzar la 
calle de cuatro zancadas, la cabeza siempre rigida, 
aparentando despreocuparse del trafico, y quedarse 
quieto justo enfrente de mi, en la otra acera. 

Se dio la vuelta muy despacio, levanto lenta­
mente los ojos, me mire, y supe que nunca habia de­
jado de reconocerme. 

T arde cinco noches -cuatro dias- en decidirme, 
y todavia dos mananas mas hasta atreverme a em­
pujar la puerta de la panaderia sin tener muy claro lo 
que iba a decir, por donde empezar despues de los 
besos y los abrazos, los pesames y las enhorabuenas 
de rigor, pero Conchita me dio el pie sin pretenderlo 
-ique barbaridad!, hay que ver, pero ique elegante 
estas!, ya nunca vienes a vernos, claro, como somos 
pobres ... - y obtuvo a cambio una version exagerada 
de mi vida, que consistio sobre todo en un resumen 
abiertamente dramatico de las infrahumanas di­
mensiones del apartamento de Martin de los Heros 
cuyo alquiler me suponia -menti- mas de la mitad 
del sueldo. 
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I -Estoy pensando en volver al barrio, isabes? 
-prosegui, con una desenvoltura asombrosa hasta 
para mi misma-, pillar algo por aqui, no muy 
grande ... Supongo que no sere la unica, de los niiios 
de entonces, quiero decir. .. Mi hermano me dijo hace 
un par de dias que habia visto al nieto de la senora 
Fidela salir de un portal en San Vicente Ferrer. .. 

Ella me miro con cara de no acordarse de nada y 
me dije que tal vez fuera mejor asi, pero reacciono en­
seguida para confirmar punto por punto mis sospe­
chas, naturalmente que sf, Juanita sf que habia vuelto. 

-0 sea -murmure para mi-, que se llama Juan ... 
-iNatural! -Conchita se pasmaba de mi perple-

jidad-. Igual que de pequeiio. i Como quieres que se 
llame? 

-Claro, claro ... iY a que se dedica ahora? 
-Pues no se. Da clases en la universidad, o algo 

por el estilo ... 
Averiguar que enseiiaba exactamente resulto un 

poco mas difkil, porque mi interlocutora solo recor­
daba que su especialidad empezaba por A -ino se, 
hija ... !, ahora sois todos unas cosas tan raras-, y lo 
primero que se me ocurrio fue arquitectura -ino, mu­
jer, qui ta ya ... ! Tan importante no es-, y luego , pre­
gunte si era abogado -ipero ique dices?! No, no ... 
Mucho mas importante que eso-, y asi, por su pe­
culiar escala de prestigio, fui descartando aparejador, 
ATS, alergologo, ingeniero aeronautico, aeroespacial 
y agronomo, arqueologo, filologo aleman, astrono­
mo, astrofisico, y no Se cuantas esdrujulas mas. 
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-i Si, mujer! -insistio al final-. Si tu tienes que 
saber lo que es. Hasta salen en la tele de vez en 
cuando hablando de los salvajes y eso ... 

Comprendi enseguida lo que queria decir, pero 
tarde unos segundos en arrancar a hablar, como si 
aquella posibilidad me resultara mas inverosimil que 
algunas de las que yo misma habia propuesto, y no 
pude evitar que me temblara un poco la voz en la 
primera silaba. 

-iAn-tro-po-lo-go? -pregunte muy despacio, casi 
con miedo, y Conchita elevo las dos manos al cielo 
mientras proferia un alarido de triunfo. 

-iJusto! 
-iEl Macarron es antropologo? -volvi a pregun-

tar, como si con una sola afirmacion no hubiera te­
nido bastante. 

-Si -me contesto ella, para insistir luego en un 
tono ligeramente ofendido-, y ya te he dicho que se 
llama Juanita. 

-iAntropologo, el Macarron ... ! -afirme para mi, 
en un susurro-. Desde luego ... itocate las narices! 

Despues, Conchita saco una lima de uiias del ca­
jon de las pesetas, se sento en un taburete y, al otro 
lado del mostrador, empezo a hacerse la manicura 
como si estuviera sola, pero cuando yo buscaba ya 
una formula de despedida se decidio a agregar el co­
lofon que menos me esperaba. 

-El tampoco se ha casado -dijo, sin levantar la 
vista de su mano izquierda. 

-iY por que me cuentas eso? 
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- No, mujer ... -y entonces me miro- . Por nada. 

Estoy segura de que el nunca me creeria si le con­
fesara que fue una casualidad, pero lo cierto es que 
yo hubiera preferido otro balcon, otra fachada, otro 
piso, un minimo desnivel, cualquier distancia, y si me 
hubieran dado a elegir, habria escogido una trinchera 
comunicada con la suya de forma diferente, a traves 
de una azotea quizas, o de un simple patio de luces, 
pero aunque no habian pasado mas de tres meses 
cuando me avisaron de la agencia, yo ya no tenia die­
ciseis aiios, y el tiempo pasaba muy deprisa y muy 
despacio a la vez, demasiado rapido para retenerlo, 
demasiado lento para desesperar a quien sabe que no 
lo posee por completo. 

La chica que me acompaiiaba enarco las cejas 
hasta su limite fisico, cuando· le pedi que no abriera 
los balcones. Recorri en penumbra las habitaciones 
que daban a la calle - un gabinete, el salon, otro ga­
binete, el dormitorio, otro dormitorio ... - y di una 
serial sin dignarme a echar mas que un vistazo a la 
cocina y al baiio, que por muy recien reformados que 
estuvieran, daban a un callejon sin ningun interes: 
Obligue a los mozos de la mudanza a trabajar con 
luz electrica, el piso cerrado a cal y canto mientras 
cada uno de mis objetos luchaba por convencerme 
del lugar que le correspondia, y luego, todavia, espere 
a estar familiarizada con el espacio. El dia en que de­
cidi que me sentia segura, compre un ramo de £lores 
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al salir del trabajo. Coloque el jarron en una mesa 
situada en el angulo adecuado, y solo entonces abri 
muy despacio las contraventanas del balcon del sa­
lon. Mis labios se curvaron solos, dibujando una son­
risa de la que no llegue a ser consciente del todo. Al 
otro lado de la calle, en un balcon del tercer piso del 
edificio contiguo al que se elevaba enfrente de mi 
casa, estaba el. Me miraba, y casi sonrio conmigo. 

Aprendi muchas cosas en muy poco tiempo, pero 
tambien muy pronto dejaron de bastarme. Juan 
-pronunciaba continuamente su nombre, en silencio 
algunas v~ces, otras en voz alta, hasta que me acos­
tumbre a llamarle asi- era muy desordenado, comia 
poco, dormia menos, y salia casi todas las noches a 
pesar de que tenia que levantarse temprano, porque 
daba clases por la maiiana. Por las tardes solia estar 
en casa, y me miraba. A veces se acercaba al balcon 
con un libro en la mano o hablaba por telefono du­
rante mucho tiempo sin apartar los ojos del cristal, al 
acecho del menor de mis movimientos, como cuando 
eramos niiios. Yo mantenia siempre enrolladas las 
persianas verdes y empezaba a cansarme, y dudaba de 
que el tuviera bastante con la pobre victoria de mi 
imagen, pegada al balcon durante horas como una 
calcomania en tres dimensiones, pero no llegue a re­
cibir sen.ales de que albergara una ambicion mayor. 
Me mantuve firme durante algun tiempo. Luego, la 
ansiedad pudo mas, y a su amparo empece a elaborar 
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una lista de tacticas posibles, todas parejamente in­
sensatas. Poner un cartel en el balc6n me daba mu­
cha vergi.ienza, averiguar su telefono y marcarlo me 
pondria enferma, y cruzar la calle para pedirle una 
tacita de azucar resultaria fisicamente imposible, por­
que mis piemas se habrian fundido para siempre an­
tes de lograr transportarme hasta su portal. Al final, 
opte por vaciar el salon de mi casa. Saque todos los 
muebles al pasillo, traje una banqueta de la cocina, 
la coloque al lado del balc6n y me sente alli, a no 
hacer nada. Confiaba en que el lo entenderia, siem­
pre habia sabido interpretar todos mis gestos y, sin 
embargo, cuando levante los ojos, los suyos sostuvie­
ron mi mirada durante apenas un par de segundos. 

Su ausencia no lleg6 a desconcertarme, porque re­
gres6 enseguida, abri6 las dos hojas, se apoy6 en la 
barandilla, y me mir6. Yo imite sus gestos, uno por 
uno; y al principio no reconod la musica, pero mi 
memoria reaccion6 antes que yo misma, siento que ya 
lleg6 la hora, el movia los labios muy cerca, al otro 
lado de la calle, pero no podia escucharle, que dentro 
de un momento, y entonces me di cuenta de que no 
conoda su voz, de que nunca la habia oido, te ale_jaras 
de mi, y tuve ganas de llamarle, de gritar su nombre, 
suplicarle que gritara, eso da igual pero no me atrevi 
a articular un solo sonido, ya nada importa, y me 
uni a su canto al final del estribillo, todo tiene su fi-i­
i-in, hasta que termin6. Luego, me quede mucho 
tiempo quieta, aferrando la barandilla con las dos 
manos. Le miraba, y casi sonrei con el. 
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Empezaba a hacer buen tiempo y esa canci6n se 
convirti6 en una contrasefia entre nuestros balcones 
abiertos. Lo demas pas6 despues, de repente. Hada 
mucho calor aquella noche de junio, el aire pesaba 
como si lo hubieran hilado con plomo, y el perfil de 
la luna pareda hervir sobre un cielo que, de puro ca­
liente, se negaba a oscurecer del todo. Al otro lado 
de la calle, el subi6 el volumen de su equipo de mu­
sica, y percibi casi el eco de un llanto, una queja ter­
minal y desgarrada, como una resonancia de deses­
peraci6n. Me levante y me acerque al balc6n, y la voz 
del cantante sonaba igual que siempre, pero yo no 
era capaz de escucharla como antes, y empece a de­
sabrocharme la blusa sin advertir que aquel era el 
unico gesto espontaneo que acometia desde que me 
habia mudado a mi nueva casa, la unica palabra que 
no habia planeado, estudiado y sopesado previa­
mente, mi blusa cay6 al suelo y empece a desabro­
charme la falda, y el me miraba, el dibujo de sus ce­
jas, dos arcos perfectas, inmutable como si alguien 
las hubiera esculpido en piedra sobre sus ojos fijos, y 
mi falda tambien cay6 al suelo, termine de desnu­
darme sin dejar de mirarle, y el me miraba, pero no 
se movia, me miraba, pero seguia apostado frente al 
balc6n, como un mufieco, como una estatua, como 
un cadaver. 

Mis parpados cayeron solos, y mis lagrimas deci­
dieron seguir su camino, escurrirse entre ellos, atro-
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pellarse y rodar sobre mi cara para certificar el ultimo 
fracaso. Tuve que imponerme a mi propia piel, lu­
char contra la inercia que me aplastaba entera contra 
el suelo, para abrir los ojos otra vez, y quise no volver 
a ver a nadie, ninguna cosa, nada, nunca mas, pero 
contemple un balc6n vado, abandonado, y mi co­
raz6n estuvo a punto de asomarse al mundo desde la 
enloquecida frontera de mi boca. 

Luego, fui yo quien baj6 la cabeza. El cruzaba la 
calle con la suya mas alta, los hombros por fin er­
guidos. 
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