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I I 
Durante tanto tiempo desee que se le descolgara la 

lampara sobre la cabeza que algunas veces pienso que 
realmente pas6, que se descolg6 y cay6 sobre ella, pero 
no, pero no. La lampara estaba ya un poco descolgada, 
quiero decir que estaba separada del techo un par de 
cendmetros por uno de los lados, cosa de la que nadie 
se habia dado cuenta y de _la que yo tampoco quise 
avisar. Cabia el riesgo de que, si finalmente se descol­
gaba entera y se caia, tambien hiriese al do, pero pense 
que habia muchas menos posibilidades de que esto 
sucediera porque el do rara vez dormia en aquella cama. 
En cambio, la tia, ademas de dormir alli todas las no­
ches, se echaba largas siestas argumentando lo de las 
jaquecas, asi que solo era cuesti6n de esperar el milagro. 
Por aquel tiempo creia que la intensidad con la que 
deseara algo podria terminar produciendolo, que cuan­
to mas fuerte lo deseara, mas facil seria conseguirlo, y 
asi yo, que era en esencia una personita--realista y sabia 
que con mi deseo tambien estaba poniendo en riesgo 
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al do, deseaba simultaneamente que la lampara la ma­
tase a ella pero que, como mucho, solo lo hiriera con 
levedad a el. Era una lampara pesada de cristales verdes 
unidos por una estructura de bronce, cristales hexago­
nales por el centro y triangulares en la base, donde se 
estrechaba para tomar la forma de una lagrima. La re­
cuerdo con tanta precision porque estuve acechando 
horas -y horas la brecha entre la parte superior - un 
pesado cilindro macizo, ennegrecido por la humedad­
y el techo de escayola -amarillento y en apariencia mas 
bien blando- , calibrando si se agrandaba o no con el 
paso de los dias. Pensaba que si la lampara ca.fa sobre 
la cama - dado que justo pend.fa encima de su pecho-, 
la tia no sobreviviria. No era esta la unica manera en la 
que imaginaba su muerte. 

A veces, por ejemplo, deseaba que se estrellase 
contra un muro en su viejo Renault 5. Imaginaba en 
concreto el muro de la entrada de nuestra calle, donde 
habia que maniobrar un poco al girar, un muro de la­
drillos en el que alguien habia pintado FUCK .l\..1AY 68 
FIGHT NOWy tambien NO A LOS DESPIDOS EN BOCAL, 

pintadas que por aquel entonces yo habia leido miles 
de veces sin saber bien que era «Fuck» ni tampoco 
«Boca!». Con todo, era mas probable que muriese 
aplastada por la lampara que estrellada contra aquellas 
pintadas, porque la tia rara vez cog.fa el coche, y ademas 
era prudence conduciendo, iba muy despacito, y des­
potricaba siempre.contra los que la adelantaban, espe­
cialmente contra los chavales en moto. Las otras opcio­
nes que llegue a barajar - que se le volcase encima la 
sarten con aceite caliente, que entraran en la casa unos 
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ladrones sin escrupulos, que hubiese un terremoto o 
una inundacion- me paredan tambien poco seguras o 
improbables. A mis nueve afios yo era, como he dicho 
antes, esencialmente realista. 

Quinqui me deda siempre que me relajara, que me 
relajara un poco, deda, nose puede pensar de esa ma­
nera a tu edad, que vas a dejar para mas tarde. El no 
sabfa que tambien estaba en ei blanco de la tfa, que ella 
no paraba de hablarme mal de el, como en realidad 
hada de todo el mundo, hablaba siempre mal de todo 
el mundo, pero especialmente de el, que te une a ti a 
ese hombre, deda, por que novas con nifias de tu edad, 
que haces tu con ese viejo cojo. Yo no querfa decide a 
Quinqui que ella lo llamaba as{, «viejo cojo», porque 
bastante dolor ten.fa el ya con eso, y porque ademas era 
verdad, Quinqui era viejo - por lo menos cuarenta- y 
era cojo - por lo del accidence- , pero tambien era bue­
no y sabfa mucho de dibujos animados y siempre ca­
lentaba un poquito al sol las onzas de chocolate antes 
de meterlas en el pan. Cuando yo trate de explicarle 
esto a la tfa, ella me dijo que ese viejo depravado -yo 
entonces no sabfa que significaba «depravado»- no 
ten.fa por que darme a m{ la merienda, y mucho menos 
sentarse conmigo aver la tele, as{ que me prohibi6 ir a 
verle, y cuando empece a escaparme en la bici aprove­
chando los momentos en que ella salfa a hacer la com­
pra, me quito la bici y se la regalo a unos gitanos. 
Acabaras como tu madre, deda siempre, y aqu{ el do 
tambien ten.fa su parte de culpa, porque jamas me de­
fendio, y una vez induso se presento ~en la casa de 
Quinqui, y all{ en la misma puerta -no quiso pasar 
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aunque Quinqui le invit6 a que lo hiciese- , agarrando­
me del brazo como si yo hubiese hecho algo malo, le 
pidi6 que me dejase en paz, le amenaz6 incluso con ir 
a la polida, le pregunt6 que hace un viejo con una nifia, 
repitiendo las mismas frases de la tia, cumpliendo 6r­
denes, que clase de amistad es esta, y todo lo demas. 
Quinqui tampoco hizo nada por defenderse. Me dijo 
que me fuese con mi tio, me pidi6 que le obedeciera, 
y se qued6, me parece, un poco triste, pero ni siquiera 
me mir6 al alejarme. 

Quinqui era, o habia sido, mi mejor amigo. El 
unico que me habl6 bien de mi madre. El resto de la 
gente callaba o insinuaba cosas malas de ella. Algunos 
cerraban los ojos como si algo les dafiara al recordarla. 
Otros frundan los labios o miraban a un lado. Ponfan 
cara ·de pena y me acariciaban la cabeza. Dedan oh 
pobrecita, menos mal que ahora tienes a tus dos. A mi 
nada de eso me dolfa. Ya no. Mas bien me fastidiaba, 
por lo repetitivo del asunto. Pero me gustaba que Quin­
qui rompiese la norma. Me dijo que mi madre era muy 
guapa -y lo dijo con naturalidad, como quien dice que 
un perro es bonito o que las estrellas estan mas brillan­
tes que de costumbre- , y me dijo tambien que era muy 
generosa, que todo lo suyo era tambien de los demas, 
que siempre se refa, que le gustaban muchisimo los 
gatos y que tenfa el mismo hoyuelo que tenemos Silvio 
y yo en la barbilla. Le pregunte a la tfa lo del hoyuelo, 
si era verdad que lo habfamos heredado de mi madre 
- porque ni ella ni el tio lo tenfan-, y ella me dijo que 
Quinqui era solo un viejo cojo que no tenfa respeto por 
nada. Yo no supe ver la relaci6n entre las dos cosas - ser 
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un viejo cojo y recordar el hoyuelo de mi madre- , pero 
decidi que era mejor callarme. Lo primero que debe 
aprender una nifia a cierta edad -y yo ya habfa cum­
plido diez afios- es a callarse. Silvio, por ejemplo, no 
sabfa callarse todavfa. Preguntaba por mama mucho 
mas que yo, y entonces la tfa lo cogfa en brazos y lo 
arrullaba entre grandes suspiros, cuando era obvio que 
el no buscaba consuelo, sino respuestas. El tio, en cam­
bio, se ponfa muy nervioso ante las preguntas. Deda 
«sshh, sshh», como si no quisiera levantar la liebre. 
Aquella era una de sus expresiones favoritas: no levan­
tes la liebre, no saques el tema, no despiertes los demo­
nios, no levantes la liebre. 

Al final, nos quedabamos sin enterarnos bien de lo 
que habfa pasado. Tenfamos que apafiarnos con las 
suposiciones, los rumores y esas frases medio oidas, a 
veces, en la oscuridad del salon cuando ya nos habfan 
mandado a la cama. 

Que asco, esta claro que lo llevas en la sangre: eso 
tampoco pude entenderlo bien, o a mis diez afios -ya 
casi para once-, no quise yo entenderlo. Era: porque 
habia escondido unas revistas debajo del colch6_n, unas 
revistas que me habia prestado una amiga del colegio 
- una repetidora- en las que salfan cantantes muy gua­
pos - taco de buenos, deda la repetidora-y una secci6n 
de moda con fotos de vestidos que yo jamas podrfa 
comprar, y algo asi como un consultorio senti_!Ilental 
en el que las chicas preguntaban a una tal Miss Lence­
da «en que momenta esta una prepar~da para dejar de 
ser una nifia y darse en tera» o si es verdad o mentira 
que «una puede tocarse sola y luego viene un cosquilleo 
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y no hace falta un chico para llegar a conocer el propio 
cuerpo». Recuerdo a la perfeccion esas preguntas, aun­
que no soy capaz de recordar las respuestas que daba 
Miss Lenceria, incomprensibles para mi. Tampoco he 
olvidado la cara con que la tia dijo que asco y lo tiro 
todo a la basura - cogio las revistas por las esquinas con 
dos dedos como si estuviesen sucias- . Luego dijo, ya 
casi gritando, que de seguir aside alli a unos afios me 
veia con un «bombo». Lo del bombo si se lo habia oido 
ya otras veces, aunque no, todavia, aplicado a mi: la del 
Chico, fijate que bombo. 0: dijo que-se iba a Cardenas 
a trabajar, pero lo que paso es que no queria que la 
viesen con el bombo. 0: hoy dia no tienen problema 
en casarse con el bombo, van tan orgullosas con la ropa 
cefiida ya cara descubierta. Yo me senti,tan mal queen 
cuanto se dio la vuelta me vino la necesidad de esca­
parme, una necesidad tan grande· que no me importo 
la bronca que me iba a caer luego, y me fui corriendo 
a la casa de Quinqui, que no estaba, y fui a buscarlo al 
bar, y tampoco estaba, y lo espere al filo del camino, 
donde empiezan las huertas, y tampoco estaba, y final­
mente volvi a su casa y me sente en el escalon llorando 
y abrazandome las rodillas, mientras se hada de noche, 
hasta que llego la tia -pero no Quinqui- , la tia acom­
pafiada del tio - el apesadumbrado-, cogiendome otra 
vez del brazo y mascullando: sabia que estarias aqui, 
como lo buscas, eres como una puta, y esa foe la pri­
mera vez de las muchas que vendrian mas tarde que 
utilizo esa palabra-piedra, «puta», pero no como quien 
insulta, sino simplemente coma quien desigria una 
realidad indiscutible, con frialdad y conciencia. 
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La madre de la repetidora no lo veia normal .. Su 
hija se lo habia contado todo: lo de las revistas, lo de la 
prohibicion de ir aver a Quinqui, lo de la bici. Mis tios 
no eran en absoluto normales, me deda, porque las 
cosas ya no eran como antes, afortunadamente la so­
ciedad estaba cambiando, aseguraba mientras me pre­
paraba un colacao. Ella misma, deda, ella misma era 
un buen ejemplo de los cambios. Antes una no se di­
vorciaba ni loca. No se atrevia ni siquiera a pensarlo. 
Menas, con una hija. Pero ella lo habia hecho y no 
pasaba nada, sabia salir adelante por si misma, no ne­
cesitaba a ningun hombre. Yo no lo tenia tan claro -que 
no pasara nada- , porque la gente deda que la razon de 
que su hija repitiese curso era precisamente que ella se 
habia divorciado. A las nifias hay que darles la misma 
libertad que a los nifios, deda luego, somos todos igua­
les. ~y que pasa cuando tampoco se les da libertad a las 
nifios?, pensaba yo. Porque Silvio, siendo tan pequefio, 
tambien se veia forzado a llevar una doble vida, tambien 
se llevaba sus broncas, tambien tenfa prohibido salir 
con los nifios de abajo, jugar al futbol en la liguilla, 
comprar chuches, ver Mazinger Zeta. Aunque los argu­
mentos de la madre de la repetidora no me valfan de 
inucho, tampoco me valfa de nada discutirlos, y me 
bebia el colacao asintiendo. A mis doce afios recien 
cumplidos ya habfa desarrollado yo la desquiciante 
capacidad de discutirlo todo, o de verlo todo desde otro 
angulo posible, sin despegar las labios ni siquiera. Tu 
vente aqui cuando tu tia se ponga pesada y hablamos 
de nuestras cosas, me· deda ella riendo, sin que yo ter­
minara d~ emender cuales eran «nuestras cosas». Luego 
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se iba a ver la telenovela, fumando un cigarrillo tras 
otro, y yo la miraba de lejos con esa desconfianza que 
se me empez6 a hacer tan propia. 

2Era en realidad tan terrible mi vida? Aunque la de 
la repetidora me pareda envidiable, yo tenfa muchas 
dudas. Estaban las prohibiciones, siempre, y la:s broncas, 
sin duda, pero a veces mi tfa se refa - y su risa era her­
mosa- ya veces mi tio jugaba con nosotros a las cartas 
- era incansable, como un nifio pequefio- , yen dfas de 
suerte la cocina se convertfa en un lugar seguro, con 
Silvio haciendo el tonto y nosotros tres riendo mientras 
el se entregaba a SU espectaculo, y el olor de la rortilla 
caliente y de las plantas recien regadas envolviendonos, 
ese aroma a tierra mojada. En aquellos momentos todo 
me pareda firme y nos sentiamos extrafiamente bien, 
como una familia normal, al menos por un rato. 2Por 
que esa sensaci6n no podfa durar ·siempre? Yo me mi­
raba al espejo - mi cuerpo alargado y feo, los malos 
pelos, los pies grandes, las rodillas huesudas- y me 
sentfa tan fuera de lugar, tan lejana de todos y con tan 
pocas posibilidades de avanzar o cambiar, que otra vez 
se levantaban los fantasmas, otra vez estaba mi tio lla­
mandome a voces, otra vez mi tfa protestando por mi 
tardanza, mi pereza, mi suciedad, otra vez la exigencia, 
las insinuaciones, las palabras-piedra, el aislamiento, 
otra vez todo aquello y cada vez mas fuerte mientras 
los dfas pasaban y yo creda. 

Todo se complicaba. Quinqui ya solo me saludaba 
de lejos. Ni siquiera me permitfa acercarme demasiado 
si habfa gente -y siempre habfa gente- : jamas me to­
caba ni me levantaba en alto, como antes. Llegue a 
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pensar que no le entristeda demasiado la distancia. Yo 
ya no era la misma nifia y el cada dfa pareda mas viejo 
y mas cansado. Con la repetidora las cosas no eran 
mucho mas faciles. Cuando suspendi ingles y matema­
ticas, rrie prohibieron tambien salir con ella. Yo le dije 
a la tfa que no tenfa motivos para impedirmelo porque, 
aunque hubiera suspendido, yo sabfa muchas mas ma­
tematicas y mucho mas ingles que ella, entonces me 
llam6 insolente y me castig6 dos semanas sin salir . . 
What's the difference, dije en voz alta, it's always the same 
thing and you are an ugly bad woman, y me subi6 el 
castigo a tres semanas. Volverme contestona no solu­
cionaba nada, pero no podfa evitarlo. La rabia y el 
despecho no eran soluciones, eso ya lo sabfa, pero es­
taban ahi, latiendo fuerte tras la herida. 2Que hacer con 
ellas? Todo se complicaba. Por primera vez, ni Silvio ni 
yo pudimos ir a la convivencia que otganizaba el cole­
gio en los pinares. Segun la tfa, aquello no era convi­
vencia ni nada que se le pareciera. Era solo una excusa, 
aunque no explicaba para que. A mis trece afios, deda, 
no tenfa yo necesidad de ir por ahi saltando en sacos 
de arpilla ni mojandome la camiseta con globitos de 
agua. Luego nos recordaba aquella historia que nos 
habfa contado ya mil veces, siempre con las mismas 
palabras, la del profesor al que detuvieron porque se 
llevaba a los nifios a su casa para hacer con ellos Dios 
sabfa que, y de ahi derivaba a mi amistad con Quinqui, 
viejo cojo, y luego a lo de las revistas, la repetidora, los 
suspensos, y otra vez a lo de la convivencia en los pi­
nares. Esta progresi6n podfa llegar a durar horas e in­
cluso dfas, se hada circular, daba vueltas sobre si misma, 
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nos desquiciaba. Siempre podfa sumar algo nuevo a la 
cadena, pero nunca, jamas, restaba nada. 

En todo aquel tiempo la lampara nose habfa mo­
vido ni un milimetro. A mf me pareda lejanfsima la 
epoca en la que habfa deseado a diario, con tanta in­
tensidad, que se descolgara. Comprendf que la fuerza 
del deseo no bastaba. Ni el mayor de mis empefios 
bastaba. A mis catorce afios, encerrada en la habitaci6n 
y tumbada en la cama, cerraba los ojos con energfa 
hasta que se formaban manchas rojas tras los parpados, 
drculos amarillos que se acercaban y alejaban. No pa­
saba nada. Luego apretaba aun mas los parpados, has­
ta que llegaban los tonos azules y negros, y chirriaba 
los dientes por la presi6n, se me enduredan la mandf­
bula y el cuello. No pasaba nada. Concentrada, insis­
tente, deseaba que el sobrino de Quinqui me mirara, 
que pasara una vez por delante y me mirara, que vol­
viese un poquito la cabeza, o los ojos al menos, y me 
mirara: aunque fuese solo para mostrarme que advertfa 
mi presencia. Y no pasaba nada. A pesar de mi ambi­
ci6n, de la necesidad y el ansia, a pesar de las manchas 
tras mis ojos y el rechinar de dientes, nunca me miraba. 
No, el deseo no bastaba. Era demoledor saberlo. 

Un dfa de primavera, en el recreo, agobiada por la 
solana y el aburrimiento, me acerque al Chino y lo bese 
en la boca. Lo bese asf de pronto, con desesperaci6n, 
porque sabfa que no se iba a retirar si lo besaba, y lo 
hice tambien porque el sobrino de Quinqui estaba 
cerca ya lo mejor as{ me miraba - como sucedi6-, pero 
tambien me vio Julia, la hija de la maestra, que debi6 
de contarselo a su madre, y su madre a mi tfa, de don-
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de vino otra retahfla de esas palabras-piedra que a mis 
quince afios ya me habfa acostumbrado a escuchar y 
que resbalaban por mis ofdos, mis brazos y mis piernas 
sin ni siquiera sorprenderme. Al fin y al cabo era siem­
pre lo mismo, una tras otra las palabras-piedra, las que 
justificaban el encierro, el control, las inspecciones de 
cuadernos y de colchones, el calculo de mis horas de 
estudio, la protecci6n - la maldita protecci6n- , y ese 
afan por reconducirme al buen camino, aun hay tiem­
po, le ofa decir a veces, aun hay tiempo de que cambie 
y meJore. 

Quiza.por eso Julia se volvi6 importante en mi vida, 
quiza desde aquel dia, el dfa del beso al Chino. Julia, 
que ojos castafios, que mirada, por que no sales mas 
con Julia, Julia esta aprendiendo a tocar el piano, tiene 
paciencia, Julia es inteligente porque lleva adelante lo 
de la musica y ademas saca buenas notas, cuida al her­
mano chico, cuida a la abuela, su madre puede irse 
tranquila a trabajar porque Julia deja siempre la casa 
perfecta, has visto c6mo viste, si te recogieras el pelo 
como ella estarfas mucho mas guapa, los zapatos de 
Julia son preciosos, ella no necesita ir a la moda, por 
que no te haces amiga de Julia, es porque nunca ha 
repetido curso, a ti solo te gustan las chicas que repiten, 
por que no llevas tu a Silvio al parque como hace ella 
con su hermano, por que rondas otra vez alrededor de 
Quinqui y de ese a quien Haman el Chino, no ves que 
cualquier dfa vienes con un bombo. Y era todo verdad, 
que yo no querfa ir con Julia, que no querfa recogerme 
el pelo como ella aunque a ella le quedaba bien y esta­
ba guapa - pero yo no, yo no- , que a mf me gustaban 
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mas las chicas que repetfan o que al menos sacaban 
malas notas - porque eran mas divertidas y nos refamos 
mucho mas que con Julia- , y era tambien verdad que 
yo jamas le abrfa a Silvio la jaula - bastante tenfa con­
migo misma- , y era verdad que rondaba otra vez a 
Quinqui para sentirme mas cerca de su sobrino - aun­
que no funcionaba, no funcionaba- , y era verdad que 
utilizaba al Chino para aumentar mi valfa y darle celos, 
y era verdad que a mis dieciseis afios recien cumplidos 
solo faltaban unos pocos meses para que apareciese con 
un bombo, aunque eso yo todavia no lo sabfa, no podfa 
saberlo. 

Pero antes de aquello - icuantas cosas pasaban en 
tan poco tiempo en aquel tiempo!- paso tambien lo de 
Julia al lado del canal, en el camino oscuro donde yo 
estaba paseando con el Chino - teniendolo a distan­
cia, pero teniendolo- , a escondidas de todos y sobre 
todo a escondidas de mis dos. En aquel camino habfan 
construido unos bancos de cementa que miraban· al 
bosque de eucaliptos, unos bancos horribles que luego 
se rompieron - o los rompieron- , y aparecieron de un 
dfa para otro cubiertos de grafitis. Cuando crecio la 
maleza alrededor ya nadie se sentaba en ellos, salvo por 
la noche, y solo las parejas o los mirones. Esta vez los 
mirones eramos nosotros y la pareja ellos: Julia, la per­
fecta y estudiosa Julia, sentada en las rodillas de un 
chico mayor - el Chino dijo que era uno de los meca­
nicos del taller, uno que no vivfa en el pueblo- . El 
chico metfa una mano bajo su camiseta y la manoseaba, 
mientras ella se aplastaba contra el, se abalanzaba con­
tra el, se apretaba y se movia le.ntamente arriba y abajo, 
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sobre el, con un ritmo constante. Yo send que algo me 
trepaba por el vientre - una inquietud enfadada, la 
envidia, la rabia y la curiosidad: esa amalgama- y sen­
d tambien el deseo de correr como una loca hasta mi 
casa, de correr antes de que se me pasaran las ganas de 
contarlo, de correr sin explicarle nada al Chino, al que 
deje plantado en mitad del camino. Ganas de aporrear 
la puerta, de esperar que me abrieran, de responder 
quiza a las tres o cuatro preguntas de costumbre - don­
de has estado, por que llegas tan tarde, por que estas 
jadeando, crees que estas son horas de cenar- , y despues 
encontrar el momenta, el silencio adecuado entre una 
pausa y otra en la cocina, localizar el gesto mas tran­
quilo de la tfa mientras sacaba los huevos, las patatas, 
el pan - pues nunca, nunca, a pesar de sus enfados, me 
dejaba sin cenar- , esperando la entonacion propicia 
para interrumpirla, para abrir la boca y empezar a con-

. tar - con la voz quebrada, desacostumbrada a esos rela­
tos- todo lo que habfa visto. Y continuar hablando a 
pesar de queen la cara de la tfa se extendfa una expre­
sion de descredito y de furia, una palidez que no me 
presagiaba nada nuevo, y aun as{ seguir hablando, para 
despues de todo aquel esfuerzo, de mi relato bien tra­
bado y bien dramatizado, no conseguir nada masque 
la mirada mas despreciativa del mundo y una amplia­
cion del repertorio de las palabras-piedra, que a partir 
de esa noche se enriquecio notoriamente con la incor­
poracion de «chivata», «perversa», «malpensada», «acu­
sica», «resentida», «retorcida». 

Pero no fueron las palabras-piedra. No lo fueron. 
Aquella noch~ hubo otra novedad, una expresion mas 
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larga, una frase completa, frase-piedra, la que yo rio 
esperaba y la que si foe dicha, y que esta vez, pillada sin 
defensa, me hiri6 durante mucho tiempo, y bien den­
tro, y bien hondo, induso hasta cuando mas adelante 

pude comprenderlo. 
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