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Esta era una mujer de treirita y cinco anos que se llama­
ba Maria Antonia, aunque sus conocidos preferian llamar­
la Toni. Vivia en un pueblo costero de la provincia de 
Guipuzcoa y su marido trabajaba de guardia municipal en 
la localidad hasta que una noche, entrando el otono, lo 
mataron. El matrimonio tenia tres hijos que ahora ya son 
grandes, pues ha llovido mucho desde entonces, y ningu­
no de ellos reside hoy dia en el pueblo, tampoco la Toni, 
que es de quien yo he venido a hablar. 

Pues la Toni estaba un dia en su piso de alquiler, en un 
bloque de viviendas de la parte alta del pueblo, desde don­
de se veia el mar hasta muy adentro, hasta donde los bar­
cos no abultan mas que la cabeza de un alfiler. Llevaba 
largo rato plancha que plancha delante de la puerta acristala­
da de la terraza. A veces se distraia mirando el mar unos se­
gundos. Aquel paisaje de rocas con espuma, de aguas an­
chas y cielo atravesado por aves blancas y chillonas le traia 
a la memoria el de la costa de su Galicia natal, y por eso, 
en momentos de soledad, le causaba gusto contemplarlo. 

Son6 el timbre hacia las once u once y media de la ma­
nana. Los ninos estaban en el colegio salvo el menor, que 
aun dormia en la cuna. El marido, de servicio, hacia el tra­
fico por las calles del pueblo. La Toni desenchuf6 la plan­
cha por prudencia. Fue a abrir y abri6 y se encontr6 eh el 
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llcscansillo a una senora vestida de negro con la que en 
dos o tres ocasiones habia mantenido un poco de conver­
saci6n en la carnicerfa. 

Aquella manana la senora traia malas cejas. Al hablar 
parecia come si mordiese las palabras: 

-Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le 
tendras que ir preparando la capilla ardient~ y no te lo 
digo mas. Ya estais avisados, sinvergiienzas. 

La Toni se qued6 callada, pensando: «Menes mal que 
no he dejado la plancha encendida». La otra tambien guar­
daba silencio. rnsperaba una respuesta? En cada pupila se 
le habia parade una chispa furiosa. Tenfa, ademas, el labio 
de arriba torcido hacia un costado, coma cuando uno le 
pone cara de asco a una cosa. No se si me explico bien. 

De pronto la senora cay6 en la cuenta de que con la 
punta de un zapato estaba pisando el felpudo. Rapida­
mente ech6 el pie hacia atras. A la Toni aquel detalle le do­
li6 mas que la amenaza. 

-Oye -dijo en tono amable-, ite hemes hecho alga? 
Perque si te hemes hecho alga yo te pido disculpas ahora 
m1smo. 

-Tu marido es un espanol de mierda. ffe parece poco? 
-iPor que no hablas con el y se lo dices? iO es que le 

tienes miedo? 
-iMiedo yo a ese? iPara lo que le queda de vida! Te lo 

digo a ti y no te lo voy a repetir. Largaos a vuestra tierra si 
no quieres que a tu marido lo saquen con las pies par de­
lante. 

Nada mas irse la senora, sali6 al descansillo la vecina de 
enfrente, que era coma una hermana para la Toni. Habia 
estado escuchando la conversaci6n detras de la puerta de 
su vivienda. 

36 

-A mi me dice eso que te ha dicho a ti y la tire par las 
escaleras, fijate. 

-Pero tu eres de aquL Mira, seria una pelea entre vas­
cas. En cambio, si lo hago yo, ay, me pondrian de asesina 
para arriba. Me harian la vida imposible. 

-Para mi que la ha trastornado la perdida de su hijo. 
-iC6mo? iEsa es la madre del chaval que muri6 el vier-

nes? 
-Muri6 o lo mataron. Asi que haced el favor de andar 

con mucha cautela. 
De nuevo en su piso, la Toni sigui6 planchando junto a 

la puerta de la terraza. Ahora ya no se acordaba de mirar 
a rates el horizonte marina. Ahora estaba dandole vueltas 
al suceso que habia rota la paz del pueblo durante el ulti­
mo fin de semana. iSeria mas justo decir tragico acciden­
te, coma querfan unos, o crimen, coma querian otros? 
Qye cada cual escoja segun su conciencia. Las palabras no 
van a sacar al muerto de la tumba. Tampoco le van a sacar 
a su madre, si aun vive, la espina que le qued6 clavada. 
iMenuda desgracia perder a un hijo! Aun hijo, ademas, en 
la flor de la vida. Perque ique tendria ese pobre chico, die­
cinueve, veinte anos? 

La Toni no sabia del asunto sino lo que contaron par 
aquellas fechas las medias de comunicaci6n. Las declara­
ciones pt'.1blicas de algunos politicos la dejaron de una pie­
za. Uno que habl6 per la radio dijo que no justificaba la 
venganza, pero que la comprenderfa en caso de que se pro­
dujese. Esa misma tarde, un portavoz ministerial insinu6 
que el muerto se habia buscado su propio castigo. Por el 
barrio de la Toni (en realidad, por todo el pueblo) corrian 
rumores envueltos en sospechas que nunca se pudieron 
demostrar. Lo que nadie negaba era que el joven volvia a 
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I.i s t:,nlas de la noche de una fiesta con amigos. La cuadri-
11 :, sc disperso en la plazoleta que hay detris de la iglesia. 

ada cual tiro para su casa y el tambien. Hasta ahi coinci­
d (an todos los testimonios. Ahora, desde que el joven se 
marcho solo por las calles vacias hasta que amanecio con 
el corazon reventado por un balazo se extiende un miste­
rio que para que. Dicen que si vendria bebido. Un vecino 
de la zona aseguro que antes del disparo habia oido desde 
la cama pasar a un mozo cantando. Por lo vista, el joven 

• se paro a orinar contra la pared del cuartelillo y se puso a 
dar voces o alga hizo, esto no habra nunca quien lo acla­
re. Un guardia civil salio a llamarle la atencion. En su de­
claracion, el guardia dijo que el joven empezo a insultarle 
y que sin mas ni mas se le echo encima. Puede que si, pue­
de que no. Total, que se produjo un forcejeo. Durante la 
pelea al guardia civil se le disparo el arma reglamentaria. 
Eso es lo que sostiene la version oficial. El ayuntamiento 
declaro tres dias de luto. Huba manifestaciones de pro­
testa. La gente cerraba las ventanas para que no entrasen 
en los pisos los gases lacrimogenos ni el tufo a ruedas que­
madas. Vino mucha policia de San Sebastian. Aquello pa­
recia la guerra. A una chica francesa que no tenia nada 
que ver con el jaleo la hirieron de bala en el vientre. Crea 
que no murio. Diga yo que si hubiera muerto se habria 
sabido. Al atardecer unos chavales con las caras tapadas 
rompieron escaparates, cortaron la autopista y en el mue­
lle prendieron fuego a un camion de pescado, dicen que 
porque tenia una pegatina con la bandera de Espana en el 
parabrisas . 

A la Toni aun le quedaba una pila de ropa arrugada en­
cima del sofa. Asi y todo desconecto la plancha. Un pensa­
miento que le vino de pronto la empujo a salir a la terraza. 

38 

Haria cosa de cinco minutos que la senora se habia marcha­
do. Con un poco de suerte aun no habria doblado la esqui­
na de la calle. En caso de verla, la Toni bajaria corriendo a 
hablarle con el corazon en la mano. Bueno, con el cora­
zon en la mano, no, porque esa forma de expresarse le re­
cordaria a la senora el disparo en el corazon de su hijo; 
pero vamos a poner que bajaria a decide con sinceridad 
que sentia mucho lo que habia pasado, que comprendia su 
dolor de madre pues tambien ella tenia hijos y si perdiese 
uno, iDios no lo quiera!, se volveria loca. Esto ultimo qui­
zi era mejor no decirlo, penso, pero si que a su marido no 
se le podia culpar de lo ocurrido; que, aunque el tenia sus 
ideas coma otros tienen las suyas, solo se dedicaba al trafi­
co y a ayudar a los demas, y que por favor viniese un dia a 
tomar cafe con ellos, o a comer, o a lo que fuera, para que 
comprobase que eran gente honrada, incapaz de hacerle 
dano a una mosca. 

La Toni no vio a la senora en la calle. Se le figuraba que 
no habia podido ir lejos en los pocos minutos transcurri­
dos desde su marcha. Le vino entonces la idea de buscarla 
por las tiendas de los alrededores. Con ese proposito se di­
rigio a un armario empotrado en la pared del recibidor 
donde se guardaban los zapatos de toda la familia. A pun­
to de calzarse, sintio los gemidos de su pequenin en la 
cuna. El reloj de la sala le confirmo que era la hara de dar­
le el biberon al nino. Tampoco es que a la Toni le impor­
tase demasiado dejar la conversacion con la senora para 
otro dia. Incluso, pensandolo bien, ino era eso lo mas 
conveniente? Porque si le hablaba enseguida la habria de 
encontrar de seguro con el mismo mal genio que hacia un 
rato, mientras que, si esperaba un tiempo, a lo mejor la pi­
llaba serena y asi podrian las dos entenderse coma seres ci-
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II' vil izados. t'.Qle resultaba que no? Pu.es mire usted, senora, 
cada cual en su casa y Dios en la de todos. 

U nas horas despues, el marido de la Toni volvi6 del tra­
baj o. En el portal abraz6 a su hijo de once anos y a su hija 
de nueve. Los ninos acababan de salir de casa cargados 
con los bartulos del colegio. La Toni se habia asomado al 
hueco de la escalera para verlos bajar. Oy6 la voz de su ma­
rido, una voz gruesa, salida de una garganta potente, y de­
cidi6 esperarlo de codos en el barandal. Al principio solo 
veia de el una mano. Despues vio una hombrera del uni­
forme; a continuacion, la cabeza poblada de pelo oscuro, 
y se dijo para si: «iLo bien formado que esta este hombre! 
Sera porque una lo cuida como Dios manda». A su llega­
da, ella le ofreci6 como de costumbre la mejilla. Desde la 
epoca ya lejana de noviazgo le agradaba el cosquilleo que 
le produda en la cara el bigote de su marido. El la rodeo 
con sus brazos robustos y, echandosela al hombro como si 
fuera un saco, la meti6 en casa. 

En el recibidor, la Toni le ayud6 a desprenderse de la 
chaqueta. Mientras la colgaba en una percha le vino al re­
cuerdo la visit~ de la senora. 

-Tu no hagas caso -dijo el con un gesto como de qui­
tar importancia a lo ocurrido-. ('.Qie hay para comer? Ven­
go con un hambre que no veas. 

Sentado a la mesa de la cocina, el marido levant6 la 
tapa de la cacerola y estuvo unos instantes oliendo con 
gusto el vapor que desprendia el cocido de garbanzos. 

-Era la madre del chaval que muri6 delante del cuarte­
lillo. 

Al marido la revelacion no le hizo el menor efecto. 
Tranquilamente se sirvi6 cocido con el cucharon hasta casi 

. colmar el plato. Tras remangarse la camisa, arranc6 un pe-
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dazo de la barra de pan. Saco una bola de miga, la unto en 
el caldo y, para mejor saborearla, se la meti6 en la boca 
despacio. Frente a el, la Toni esperaba una contestacion 
meciendo al pequeno en sus brazos. El marido aun tome 
un sorbo de vino con gaseosa antes de opinar que la seno­
ra aquella no debia de andar bien de la cabeza. Bueno, el 
lo que dijo fue que no debia de andar bien de la gambara, 
pues de tratarse con la gente del pueblo se le pegaban pa­
labras del vascuence. 

-Esa te queria asustar. Despues de lo del hijo les habra 
cogido mania a los unifoimes. En serio. Esa se vuelve cho­
rua solo con ver la gorra de un guardia. Encima sabe que 
eres la ama de tres crios preciosos y no lo aguanta. ('.Como 
chafarte entonces la felicidad? Viene cuando yo estoy de 
servicio a meterte miedo y con eso se queda contenta. 
Ahora, lo mismo que ha venido aqui te apuesto a que ha 
estado en otras casas del pueblo. Esa esta para que la aten 
con cuerdas a la cama. Asi que tu tranquila, polita. Ya se le 
pasara. 

Y sigui6 comiendo con buen apetito. De vez en cuan­
do levantaba la cara del plato y hada muecas o simulaba 
eructos que arrancaban risas al bebe. Acabada la comida, 
se acerc6 a dejarle un beso cosquilleante a la Toni en la 
nuca. De paso le pidi6 que no hablara con nadie de las 
amenazas de la loca, ni siquiera con la vecina de enfrente. 
Uno nunca sabe, dijo, y lo mejor era no dar que hablar. 

Pasaron dos semanas. El alcalde dispar6 el cohete que 
anunciaba el comienzo de las fiestas patronales. El pueblo 
se Ueno de visitantes. Ya el primer dia se produjo la discor­
dia anual por la cuestion de las banderas en el baleen del 
ayuntamiento. Qie si la espanola no, que si solo la ikurrina. 
Qie o las dos o ninguna, como manda la ley. Total, que, 

41 



para ahorrar problemas, se decidi6 dejar los mastiles des­
nudos. Pero ~quien era el guapo que se atrevia a retirar la 
ikurrina que los abertzales habian izado a primera hara de 
la manana? Al marido de la Toni no le importaba exponer­
se. Si habia que hacerlo se hada. Asi era el y por eso le en­
cargaban tareas que otros rehuian. 

Mientras manejaba las cuerdas en el balc6n, los chava­
les, desde la plaza, le dieron una pita de aupa. Lo llamaron 
de todo. Huba quien le tir6 una piedra del tamano de una 
manzana, que si le pega en la cabeza estoy segura de que 
lo deja seco. Para el lo pear fue mas tarde, por el camino 
de vuelta a casa. A la entrada del barrio lo par6 uno que 
tambien era guardia municipal y con el que se llevaba 
bien, por lo menos hasta aquel momenta. Lo estaba espe­
rando en la acera, sin uniforme. Y bueno, ya les digo, se le 
puso delante con los punos cerrados. Pegarle no habria po­
dido, pues imenuda corpulencia tenia el marido de la 
Toni! Pero lo insult6 a base de bien, todo lo que les diga es 
poco, con unos gritos que ,atraian curiosos de todas partes. 
Nadie, ni en la calle ni en las ventanas, abri6 la boca para 
defender al marido de la Toni. El hombre lleg6 a su casa 
palido. La Toni barrunt6 enseguida que un disgusto lo 
mordia por dentro, por- mas que el se empenara en ne­
garlo. Hasta bien entrada la tarde no logr6 ella sonsacarle 
detalles. Los ninos volvieron del colegio a la hara de cos­
tumbre. Enseguida la casa se llen6 con sus voces y sus ri­
sas. Al verlos se conoce que a el le vino el instinto de pre­
servarlos del peligro. Entonces, sentado a la mesa de la co­
cina, le entr6 la llorera y se sincer6. La Toni lo convenci6 
para que pidiera la excedencia y se fueran los cinco a vivir 
un ano en Corcubi6n, en casa de sus padres. 

-Un ano -le dijo, acariciandole con ternura la barbi-
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Ila- . Dejamos que se calmen las aguas y despues, si nos 
apetece, volvemos. ~Qye respondes? 

Dijo que necesitaba unos dias para pensarselo; que to­
mar semejante decision no era tan facil coma ella creia, y 
menos teniendo tres hijos; que primero queria asesorarse 
con sus superiores. Y ya casi se olvid6 del asunto, hasta 
que al cabo de un tiempo particip6 en el registro de un 
piso donde encontraron papeles de un colaborador de 
ETA con listas de nombres entre los que figuraba el suyo. 
Eso lo empuj6 finalmente a pedir la excedencia. Bueno, 
eso y que le pareci6 que lo seguian por la calle, de manera 
que un dia iba a trabajar por una ruta y otro dia iba por 
otra porque no. se fiaba. Sin embargo, desde el portal has­
ta la primera bifurcaci6n habia coma setenta u ochenta 
metros y ahi lo atraparon. Llevaba su arma, pero de nada 
le sirvi6. 

A la salida del funeral, el gobernador civil se acerc6 a la 
Tofii para susurrarle al oido, cuidando de que ninguno de 
los que estaban alli al lado se enterase, que pasara al dia si­
guiente por las oficinas del Gobierno Civil a recoger un 
cheque que tenia preparado para ella. Y anadi6, hacienda 
un ademan de confidencia: 

-Maria Antonia, estas son cosas oficiales, ~me com­
prende? No hace falta que se lo cuente usted a nadie. 

La Toni se neg6 en redondo a que la llevaran en cache 
a su casa. iPues eso faltaba! Llovia sin parar. Unos conoci­
dos insistieron en prestarle un paraguas. Ella lo rechaz6. 
No queria sino perder de vista cuanto antes a toda aquella 
gente de luto. Mejor agarrar un resfriado, se deda, que an­
dar poniendole precio a la vida de su marido. 

Lo menos hora y media estuvo vagando por las calles 
del pueblo. Sitio hubo por el que pas6 dos veces. i Qye 
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mas daba! Tampoco le importaba que la identificasen 
como la viuda del polida asesinado. Le ardia en el centro 
del pecho un rescoldo de humillaci6n. Y entre si se deda 
que ella no estaba para encerrarse con su dolor en casa. 
Ope lo viera todo el mundo: su dolor tieso, su dolor alto 
como una farola en medio de la calle. Ope lo vieran in­
cluso los incapaces de sentir compasi6n, los que se alegra­
ban de el en secreto o a las claras y los que a esas horas an­
darian celebrandolo como una victoria. Tambien para 
estos, y especialmente para estos, pensaba la Toni, su dolor 
estaba ahi obligandolos, les gustase o no, a desviarse un 
poco en el camino para no darse de frente con el. 

Mientras cruzaba los soportales de un.a vieja plaza se 
detl.JVO ante la luna de un escaparate. Vio reflejada en sus 
ojos mas rabia que tristeza. Sigui6 andando por donde la 
llevaban sus pies. Sin fijarse en nada ni en nadie acab6 en 
el espig6n del muelle, donde se par6 a mirar las olas y el 
cielo gris y los barcos pesqueros que salian a faenar. Se le 
fue mucho tiempo hablando sola. A la vuelta, cuando lle­
g6 al primer semaforo, vio venir a bastante velocidad un 
camion horrnigonera. «iMe tiro?», se pregunt6. Pero tenia 
tres hijos y habia que vivir. 

Sus hijos. 
Los habia dejado al cuidado de la vecina. Avergonzada 

de haberse olvidado de ellos, aliger6 el paso por el camino 
mas corto a su casa. Temia, ay Dios, sus preguntas. Ope 
por que lo habian matado y esas cosas. La vispera, mien­
tras los acostaba, lo pas6 fatal. Estaba por decir que lo ha­
bia pasado peor que cuando le mostraron el cadaver en el 
hospital de San Sebastian y se agach6 a besarle en la boca 
y supo que ya nunca mas volveria a sentir en la cara las 
cosquillas de su bigote. Peor, se lo aseguro. Los pequenos 

44 

venga a preguntar con una candidez que partia el alma y 
ella abrumada buscando palabras que no los asustasen. 
Menos mal que estaba la luz apagada. Tambien el bebe, a 
su manera, se daba cuenta de que algo anormal ocurria. 
Durante la cena, el angelito estiraba el cuello y volvia la 
cabeza a los lados. Se conoce que echaba en falta las bro­
mas con que su padre solia hacerle reir. 

Caia la tarde cuando la Toni entr6 en el portal. Pelo, 
ropa, zapatos ... , todo.lo traia empapado. Cualquiera que la 
hubiera visto habria pensado que venia de tirarse al mar 
vestida. Llevaba dos dias seguidos encerrada en un mal 
sueno y necesitaba reposo. Al encender la lampara, vio 
que las suelas de sus zapatos dejaban un rastro de hume­
dad en las baldosas. Despues vio una mesa de condolen­
cias pegada a la pared. iPor la manana la vecina le habia in­
sistido tanto! 

-Toni, tu no tienes que ocuparte de nada. Yo me en­
cargo. Estoy segura de que muchas personas te acompanan 
en el sentimiento. Gente buena que lo unico que pretende 
es que no te sientas sola. Y que no te van a Hamar por te­
lefono porque, para empezar, eso da corte y encima seria 
una lata para ti, imaginate. Una manifestaci6n por las ca­
lles ... , bueno, eso ya sabes que note van a hacer porque no 
se atreven. Eso es mucho riesgo en un pueblo pequeno. El 
miedica del alcalde ni siquiera se ha atrevido a declarar un 
dia de luto. Conque tu tranquila, que yo me encargo. 

La vecina habia tapado el tablero de la mesa con un 
pafio oscuro. Encima se veia un libro abierto, mas bien 
un cuaderno de pastas duras; al lado, un boligrafo, y detras, 
un crucifijo, un vaso con flores y una vela encendida. La 
vela reposaba sobre un platillo de vidrio que hacia las ve­
ces de palmatoria. La Toni pens6 nada mas ver la llama: 

45 



1111,111 

«iBuf, que imprudencia! iA ver si va a arder el tinglado 
este!». Por las patas reconocio la mesa. La vecina solia te­
nerla en la terraza, cubierta con papel de periodico para 
que no la mancharan unas jardineras en las que cultivaba 
albahaca, perejil y plantas por el estilo. A la Tofii se le fi­
guro que lo demis, salvo el crucifijo y quizi el boligrafo, 
que era de los corrientes, habia sido comprado para la oca­
sion. iQie buena era aquella mujer! 

La llama de la vela iluminaba la pigina donde una 
mano malevola habia escrito: 

Un enemigo menos de Euskal Herria 
ke sejoda 

Y debajo, a manera de firma: una abertzale. 
Una y noun; asi pues, mujer. Qiizi la senora enlutada 

que a principios de verano habia venido a amenazarla. En 
un primer instante, a la Tofii aquel escrito de letra torpe y 
gruesa le causo un pinchazo de listima. Listima no por 
ella, que como ustedes comprenderin bastante quebradero 
de cabeza tenia la pobre con la perdida reciente de su ma­
rido y con el temor al porvenir que les esperaba a sus hijos, 
a los que ya imaginaba recluidos en un orfanato, pues el 
dinero de la indemnizacion y lo que le habian dicho que le 
corresponderia de pension no alcanzaba ni de lejos para 
criarlos hasta mayores. No, no. Su listima era de otro tipo. 
Era, como les explicaria yo ... , una mezcla de desinimo y 
compasion al ver que existen personas convencidas de que, 
para formar el pais de sus suefios, por fuerza hay que cau­
sar dolor al projimo. Personas con la sangre envenenada 
por el odio, que a lo mejor vivian a menos de dos manza­
nas de alli y cuidaban en casa un jilguero con el mismo 
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amor que si se tratara de un hijo. En fin, no me hagan mu­
cho caso. Seguramente estoy diciendo tonterias. 

Continua. 
La Toni penso que si la vecina leia aquellas palabras in­

sultantes se llevaria un disgusto de muerte. iLa mujer habia 
puesto tanto empeno y tanto carifio en preparar la humil­
de mesa de condolencias! Entonces ella, para evitarle un 
mal trago a la vecina, decidio arrancar la hoja. El problema 
era que en la otra cara habia media docena de mensajes de 
solidaridad. La Toni los leyo emocionada. Y tanto como 
emocionada, agradecida. Si, muy agradecida, esa es la ver­
dad. Pese a lo cual decidio seguir adelante con su proposi­
to porque por encima de todo estaba, en su opinion, el 
bien de la vecina. Asi que sin mayores vacilaciones arran­
co la hoja con mucho cuidado de no hacer ruido. La tenian 
ustedes que haber visto. Igual que si estuviera cometiendo 
un robo. Hecha despues una bola de papel, la apreto den­
tro del puno. En casa la tiraria al balde de la basura. La ve­
cina podia ahora pasar tranquilamente por el portal. 

Le tomo una sensacion de alivio mientras subia las es­
caleras. Se miraba el puno y, como si hablara a un bicho 
encerrado en su interior, se decia: «Deaquino te escapas». 
Se le habia metido en la cabeza que el insulto escrito en 
aquella hoja de papel era como quien dice el ultimo agui­
jonazo de sus agresores. Penso: «Bueno, la pandilla de es­
corpiones estari contenta. Ya tienen lo que buscaban: el 
policia en el ataud, la viuda humillada y los ninos huerfa­
nos. Ahora le tocari el turno a otra familia y a nosotros 
nos dejarin en paz. Eso que ganamos mis hijos y yo». 

Aquel pensamiento, unido a que los nifios, al atarde­
cer, solo se interesaron por averiguar si habian ido las ci­
maras de television a la puerta de la iglesia, le ayudo a ter-
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minar el dia con el animo sosegado. Pasadas las diez de la 
noche, el piso qued6 por fin en silencio. Los ninos dormian. 
Tambien el bebe, que otras veces, tras el biber6n de la cena, 
se ponia a berrear largo rato por culpa de los aires. 

La Toni tuvo miedo de su soledad, de otra noche en 
blanco en la cama de matr\rhonio en la que ahora se sen­
tia como un animalito perdido en el desierto. Asi que llev6 
la almohada y una manta al sofa de la sala y se apresur6 a 
tomar un somnifero de un frasco que le habia prestado por 
la tarde la vecina. Durmi6 sin sobresaltos, sin suenos bue­
nos ni malos, hasta que la luz del amanecer le dio en la 
cara. Aunque con un poco de dolor de cuello, se levant6 
bastante mas descansada de lo que esperaba, que buena 
falta le hada a la infeliz. 

A la semana siguiente se top6 con la senora en una ca­
lle del barrio. No fue un encuentro casual, que va. Vio su 
gesto cenudo y su ropa negra a veinte metros. Alli estaba la 
cincuentona seria y estirada, medio escondida detras de 
una cabina de telefono. Esperando, eso seguro. A la Toni 
le palpit6 el coraz6n. «iAy, Dios! iMe cloy la vuelta o paso 
por su lado sin dirigirle la mirada?». Comprendi6 que era 
tarde para cambiar de direcci6n con disimulo. La otra no 
le quitaba ojo. Habia en sus pupilas una fijeza, una frial­
dad, un rencor, que daba escalofrios. 

-Te avise y no hicisteis caso. Ahi tienes las consecuen­
cias. Ahora aprendete el cuento: o te marchas o yo no se 
quien criara a tus hijos. 

La Toni decidi6 hablar en susurros para que ningun 
transeunte cercano pudiese oirla. 

-Senora, ipor que me persigue? iYo que le he hecho a 
usted? 

-Gente como tu machacais a Euskal Herria. 
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-iNo le basta con lo que sufro? iQ!iiere usted aplastar­
me todavia mas? 

-iSufrir? iAplastar? iQ!ie caradura! iA ti te parece que 
el sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el sufri­
miento de todo un pueblo? 

A la Toni empezaron a escocerle los ojos. Logr6 reunir 
una pizca de serenidad y, con la voz empanada, respon­
dio: 

-A mi no me puede usted echar la culpa de lo de su 
hijo. 

iMejor se hubiera mordido la lengua! A la' otra se le 
puso la cara roja. No se pueden hacer ustedes una idea. Se 
ahogaba de la corajina que le hervia por dentro. Durante 
varios segundos se qued6 hecha una estatua, mirando a la 
Toni con unos ojos, imadre de Dios!, en los que se hubie­
ra podido encender un cigarro. A todo esto, zas, la senora 
se dio la vuelta. Sin decir palabra, pero arreandole a la ca­
beza una sacudida de despecho, cruz6 la calle y se alej6 
con pasos furiosos hacia la parte baja del pueblo. No quie­
ro ni saber lo que iria murmurando. 

Por aquellos tiempos la Toni anduvo dandole vueltas a 
la idea de vender los muebles y marcharse del pueblo para 
siempre. En las continuas noches que pasaba despierta o 
cuando los ninos estaban en el colegio y el bebe dormia, 
no paraba de hacer planes. Al principio podrian estable­
cerse los cuatro en Corcubi6n. En realidad, no tenian otro 
sitio adonde ir. En Corcubi6n residian los padres de la 
Toni, ya mayores. Su casa era pequeiia e inc6moda; pero, 
para salir de apuros, mejor que nada. Su suegra vivia a po­
cos kil6metros de alli, en una casona solitaria llena de ga­
tos, en el borde de la carretera que lleva a Vimianzo. El 
suegro habia muerto tres aiios antes, de la enfermedad esa 
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que no se como se llama, la que vuelve desmemoriados a 
los viejos. «Segun como se mire, tuvo suerte», pensaba la 
Toni. «El destino, Dios o quien sea que decida las cosas 
que pasan en el mundo libro al pobre hombre de llorar la 
muerte de su unico hijo.» 

La Toni confiaba en que tanto sus padres como su sue­
gra le echaran una mano. Poco dinero le podian dar, la 
verdad sea dicha, pues era gente que tiraba a pobre. Pero si 
le proporcionaban un hogar y le ayudaban a costear una 
parte de los alimentos y la ropa de los ninos, la Toni se sen­
tiria con fuerzas para rehacer su vida a partir de cero. Si 
ademas le cuidaban el bebe, ella buscaria un jornal bajo 
cuerda para que no le quitaran la pension de viudedad, 
porque le habian dicho en el ayuntamiento que si trabaja­
ba, adios pension, y otra fuente de ingresos, de memento, 
no tenia. Por los ninos no le pagaban un duro. Ni derecho 
de orfandad ni Cristo que lo fundo, aunque estaba en re­
clamaciones y aun no habia perdido del todo la esperanza. 
Mas adelante, si las cosas saHan bien, trataria por todos los 
medios de afincarse en La Coruna. Le atraia vivir en una 
ciudad, en un sitio donde nadie la conociera; donde nadie, 
al pasar, murmurara: «Mira,. esa es la mujer del que mata­
ron». 

Con el otono llegaron las lluvias, los vientos esos que 
se cuelan por las rendijas de las puertas y los temporales 
que llenan el aire de los pueblos costeros de una agiiilla sa­
lada. Llegaron los primeros catarros. En fin, no hace falta 
que les explique a ustedes como las gasta el Norte en algu­
nas epocas del ano. Todos los domingos la Toni hablaba 
con sus padres por telefono. En cada conversacion, bien el 
padre, bien la madre, trataba de averiguar si ella habia co­
menzado los preparativos de la mudanza. Para animarla a 
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decidirse le recordaban que habian vaciado una habita­
cion donde alojarla con sus hijos. 

- Un pouco apretados, menifia, mais que remedio. 
Lo cierto es que la Toni no se atrevia a declararles a sus 

hijos el plan que ocupaba a todas horas sus pensamientos. 
Se deda: «De hoy no pasa, hoy hablare con ellos a la hora 
de comer». Y llegaba la hora de comer y, por una u otra ra­
zon, la Toni dejaba el tema para mas tarde. Total, que lle­
gaba la cena y nada; llegaba la hora de acostarlos y lo mis­
mo. Asi dia tras dia. De pura lastima que sentia por sus 
pequenos preferia mantenerlos en la inocencia. Y es que, 
fljense ustedes, los angelitos habian nacido en el Pais Vas­
co. En el pueblo tenian sus amigos. El mayor era socio de 
un club de artes marciales y jugaba a fotbol en las catego­
rias inferiores del equipo local. La nina participaba en un 
grupo de baile. Los dos hablaban vascuence con soltura. 
Sacarlos del pueblo era como sacar a un pez del agua. No 
lo resistirian. De eso estaba la Toni convencida. Y mientras 
tanto continuaba pasando el tiempo y pronto seria Na­
vidad. 

Un dia, a principios de diciembre, la Toni freia rodajas 
de pescado en la cocina. De repente oyo que su hijo subia 
silbando por las escaleras, de vuelta del colegio. Otras ve­
ces era la nina quien llegaba primero. En aquella ocasion 
su hijo sali6 antes o simplemente fue mas rapido; eso es lo 
de menos. La Toni, en cuanto lo sintio venir, apart6 la sar­
ten del fuego y echo a correr hacia el mueble-bar de la sala. 
Habia dentro cosa de una docena de botellas de las que su 
difunto marido soHa beber no muy a menudo, porque, la 
verdad, el hombre le tenia poca aficion a la bebida; pero 
podia ocurrir que vinieran invitados y entonces que me­
nos que ofrecerles una copa. 
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La Toni agarr6 al azar una botella. No supo lo que con­
tenia hasta pegar un rapido trago a morro. El conac le que­
m6 de tal manera en la garganta que por un memento 
pens6 si se habria tragado una brasa. Ya el hijo estaba dale 
que te pego al timbre. La Toni tom6 un segundo trago, y 
enseguida un tercero, y cuando le pareci6 que se habia lle­
nado lo suficiente de valor, fue a abrir la puerta y abri6 y 
sin darle al nino tiempo de descalzarse, mojado como ve­
nia de la lluvia, le dijo que por las vacaciones navidenas se 
marchaban los cuatro a vivir a Corcubi6n. 

El nino, ni pestanear. Qyieto como una roca. Y enton­
ces la Toni, pensando que a lo mejor no habria entendido, 
anadi6 que ya todo estaba preparado, que los abuelos se 
alegraban, etcetera. A su hijo se le fue endureciendo la mi­
rada. Y el gesto, no digamos. 

-Yo no me voy - solt6 de pronto con una frialdad mas 
propia de una persona mayor que de un nino-. Yo soy 
vasco. 

-Nadie dice lo contrario, tesoro. Pero tambien puedes 
ser vasco en la China y dondequiera que estes. Eso no te 
lo quita nadie. 

Al nino, a punto de llorar, le empezaron a temb.lar los 
labios .. 

-Tu no me quieres porque soy de aqui - dijo con la voz 
entrecortada, y se march6 a todo correr a encerrarse en su 
habitaci6n. 

El psic6logo que por entonces trataba al nino por 
cuenta del Gobierno Vasco rin6 a la Toni. No es que le 
echara la bronca, entiendanme; pero us6 un tono bastante 
severo. Desde que supo lo ocurrido se le pusieron entre las 
cejas unas arrugas de enfado que no se le quitaron ni en el 
memento de la despedida. Dijo que no debia haberle ha-
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blado al nino de aquella manera. En su opinion, habria 
sido preferible que la madre se hubiese llevado a los hijos 
de vacaciones al pueblo de los abuelos. Luego habria veni­
do un periodo de adaptaci6n de los ninos al ambiente. Eso 
podia durar mas o menos, segun las no se que psiquicas de 
cada uno. En ese tiempo, nada de discutir ni de reganarlos 
para que los conflictos no influyeran negativamente en lo 
de la adaptaci6n. Mientras tanto, habia que distraerlos con 
actividades y juegos para que tllos le fueran cogiendo gus­
to al lugar. Y a los tres o cuatro dias, en un instante de ca­
racter festive (eso dijo, festive), ella podria insinuarles la 
posibilidad de quedarse a vivir alli. La idea habia que pre­
sentarla de un modo atractivo que produjese entusiasmo 
en los ninos, aunque reconoda el que lograr aquello podia 
requerir paciencia y tacto. 

-Mucho tacto, senora -repiti6 con cara de reproche. 
El psic6logo era un hombre de unos cuarenta anos so­

bre poco mas o menos. Recibia por las tardes en un con­
sultorio co~ muebles de lujo que estaba en una zona cen­
trica de San Sebastian, al lado del rio. A la Toni, cada vez. 
que iba con el nino, la llamaba aparte para llenarle la ca­
beza de consejos y advertencias. Al final todo lo que con­
sigui6 fue dejarla recomida por los remordimientos, y tan 
confusa y preocupada que despues, en casa, sentia apuro 
de dirigir la palabra a sus hijos por miedo a equivocarse. 
Conque µn dia, poco antes de las vacaciones navidenas, la 
Toni entr6 en la habitaci6n del nino (bueno, del chaval, 
pues ya tenia sus doce anos cumplidos en octubre), y le 
dijo que tranquilo, tesoro, porque se lo habia pensado me­
jor y no se iban. 

Lleg6 la Na vi dad, la prim era sin su marido. La To iii an­
daba tan baja de animo que cada dos por tres se encerraba 
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en el retrete a llorar. Pues a la terraza no salia para nada. Te­
nia la mujer como un recelo a que se le metiese en las car­
nes aquel gris de las nubes que tanto la deprimia. Gris por 
las mananas, gris por las tardes y a veces, al amanecer o 
cuando oscureda, una niebla espesa que se derramaba so­
bre los tejados del pueblo y los tapaba. Pero, en fin, por los 
ninos se resigno a poner el nacimiento sobre la mesita de 
la sala, asi como el arbol con las bolas, el espumillon y las 
luces de colores en el sitio de costumbre. Con los ninos 
canto villancicos que le resultaron mas odiosos que nunca, 
y con ellos celebro, disimulando su falta de ganas, lo que 
habia que celebrar. Todo para que a los pequenos no se les 
contagiara la tristeza que la consumia. 

Empezo el ano nuevo. No pudo empezar peor. Prime­
ra cayo enfermo el bebe. Fiebre, tos y unas llanteras que 
taladraban los oidos. Hubo que darle antibioticos al po­
brecito. Despues le toco a la Toni. Tambien fiebre y dolor 
de cabeza y no se que mas. Por no dejar a los ninos solos 
aguanto varios dias de mala manera, creyendo que habia 
pillado un resfriado pasajero. Al fin la vecina la llevo a que 
la examinara un medico. El medico le diagnostico neumo­
nia y tuvieron que ingresarla en el hospital. 

Al cabo de una semana, cuando ya empezaba a sentir­
se mejor, vino la vecina, que venia todos los dias y ademas 
cuidaba a los 'ninos como una madre, y con un gesto de 
preocupacion le dijo a la Toni: 

-Mira, Toni, es la ultima vez que vengo a visitarte porque 
me han dicho que como siga viniendo van a ir a por mi. 

-iQyien te lo ha dicho? iLa senora esa que me ha esta­
do persiguiendo? 

-No, no, alguien que llama por telefono y me echa pa­
• pelitos en el buzon. Pero a esa tambien la he visto. Esa me 

54 

ha mandado que te diga que en cuanto salgas del hospital 
te vayas del pueblo, que ya no te lo vuelve a decir y que te 
acuerdes de lo que le paso a tu marido por no hacer caso. 

- iY no la has hecho callar de un mamporro? Cuando 
subio a mi casa aquel dia eso dijiste. Qye si a ti te hablaba 
como me habia hablado a mi la tirabis por las escaleras. 

- Ganas no me han faltado, pero tiene gente detras. 
La vecina dejo sobre la mesilla unas revistas que le ha­

bia encargado la Toni de vispera, y hablaron las dos un 
rato y despues la vecina se marcho apenada a su casa. Al 
otro dia vino una sobrina de la vecina. Le pregunto a la To­
ni si necesitaba alguna cosa, que ella se lo traeria. La Toni 
dijo que no, que ya pronto le iban a dar el alta, y la chica 
se fue. 

Salio la Toni de ahi a poco del hospital con mucha de­
bilidad, pero curada. Cuando bajo del taxi, delante justo 
de su portal, vio.salir a la vecina con la bolsa de la compra. 
La fue a saludar y besar como era costumbre entre ellas; 
pero entonces la vecina volvio la cara y paso de largo. Al 
llegar la noche, llamo callandito a la puerta de la Toni. Es­
tuvieron las dos llora que llora juntas en la cocina. Y casi 
todo el rato se miraban la una a la otra sin decirse nada. 

Por todo aquello que estaba ocurriendo y porque a los 
pocos dias llego la nina muy asustada del colegio, sin po­
der explicar lo que le habian hecho unos chavales que ella 
no conoda y que por lo visto ya le habian salido otras ve­
ces al camino a meterle miedo, la Toni agarro el telefono y 
sin dudarlo un segundo llamo a sus padres. 

Pronto corrio por el barrio la voz de que se iba. Sin que 
ella lo supiera, se hicieron en algunos bares y tiendas de la 
zona colectas para pagarle el camion de la mudanza. Mas 
de quince vecinos se juntaron para cargar los muebles, en-
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tre ellos algunas personas que desde que mataron a su ma­
rido le negaban el saludo. Eran tantos subiendo y bajando 
que se estorbaban en las escaleras. Qyed6 el piso vado. La 
Toni, con el bebe en brazos, recorri6 una por una las habi­
taciones para asegurarse de que no olvidaba nada. 

En el descansillo la esperaba la vecina. La vecina le qui­
so meter a la Toni en el bolsillo del abrigo un fajo de bille­
tes; pero la Toni lo rechaz6 con firmeza. Se dieron un lar­
go abrazo. Le vecina bes6 a los ninos y les dio un regalo 
envuelto en papel de colores para que se acordaran de ella. 
Y cuando quitaron mas tarde los envoltorios vieron que 
habia regalado a cada uno un santo patron de la iglesia del 
pueblo con su cadena de oro. Al bebe, despues de darle un 
beso, le ajust6 el gorrito de lana que ella misma habia con­
feccionado alguna vez, pues era muy habil con las labores 
de punto. Eso fue lo ultimo que hizo y ya se despidieron. 

Segun bajaban la Toni y sus hijos por la escalera, en to­
dos los pisos salian los vecinos a desearles buen viaje y a 
decides adi6s. En la acera esperaron un rato al taxi que de­
bia llevarlos a la estaci6n del ferrocarril de San Sebastian. 
Para tener al bebe mas seguro, la Toni se acomod6 en el 
asiento trasero, junto a su hija, que no se soltaba de su bra­
zo. Al chaval, que ademas era lo que queria, lo dejaron 
sentarse al lado del conductor. La Toni, por halagarlo, le 
dijo: 

-Los hombres, delante. 
En el momenta de ponerse el taxi en marcha, la Toni 

volvi6 los ojos hacia la ventanilla. iHabia vivido tantos 
anos en aquel barrio! Le entr6 la carinada de mirarlo por 
ultima vez. Vio entonces, en la acera de enfrente, a la se­
nora vestida de negro. Y se fij6 en que no tenia en la cara 
la dureza de otras veces; antes bien, una mueca apagada y 
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como melanc61ica, les aseguro. En esto, va y les hace adi6s 
con la mano, que la Toni pens6 si seria de burla, pero no. 

A punto de salir del pueblo y tomar la carretera que lle­
va a la entrada de la autopista, la Toni pidi6 al taxista que 
parase. Se baj6. Los ninos le preguntaron ad6nde iba. En 
silencio se agach6 junto a la cuneta, busc6 un poco entre 
los hierbajos y los desperdicios y encontr6 por fin algo que 
le sirviera de reliquia de aquella tierra donde dejaba enterra­
do a su marido. Desde entonces ha llevado siempre consigo 
esta pequena piedra blanca que ven ustedes ahora en mi 
mano. 
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