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LD MeJo f... S<JtN 1..os PAJAl~:os 
Mi hermano ha esperado a que su hija cumpliera nue­

ve afi.os para contarselo. Dice que antes habria sido dema­
siado pronto, que la pobre como iba a entender con lo 
tiema y lo fragil que es. En esto ultimo mi hermano tiene 
toda la razon. Hijo mio, a veces pienso que a tu prima no 
la alimentan como Dios manda. 0 que ha contraido la • 
anorexia a la edad en que otros nifios se preparan para la pri­
mera comunion. El corazon me da un vuelco cuando le 
miro las piernas. Son tan delgadas que parece imposible 
que la criatura se pueda sostener. Para su ultimo cumplea­
fi.os le regalamos tu padre y yo unos leotardos de lana. Es 
que nos apena que vaya por ahi ensefi.ando los huesos. 
Yo rezo por las noches para que tu salgas mas robusto. La 
doctora Gutierrez me aconseja en cada revision que te ama­
mante por lo menos durante un afi.o. Conque estate tran­
quilo, tesoro. Pecho no te va a faltar. Me importa un raba­
no si por cuidarte tengo que reducir mi horario en el insti­
tuto despues que se me haya terminado la baja por 
maternidad. iMe voy a ocupar de los hijos de los demas y 
no del mio? En cuanto a lo del abuelo, te lo cuento ahora 
aunque no escuches, o quiza si, quien sabe. En una revista 
he leido que algunas embarazadas ponen musica cerca del 
vientre para que se oiga dentro. Pues te lo cuento ahora y 
te lo contare mas adelante y muchas veces mientras viva, 
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porque es un crimen olvidar ciertas cosas. En tu familia, 
hijo, veras que hay de todo menos criminales. Te aseguro 
que en otras casas no pueden decir lo mismo. Alla cada 
cual con su conciencia. Al que no vas a encontrar es al 
abuelo Antonio. Tendras su nombre como tu prima, la fla­
ca y palida Maria Antonia. Pero no lo tendreis a el ni ella 
ni tu. Os lo quitaron, hijo. Os lo quitaron un dia en una 
tierra lejana, pronto hara veintitres afios. Tu madre andaba 
entonces por los doce recien cumplidos. Una monada de 
nifia, no porque lo diga yo. Ya veras cuando nazcas y te en­
sefie fotografias. La melena me llegaba hasta media espal­
da. Despues me la corte. De pura pena, isabes? Y ya nun­
ca me la deje crecer. Es como un luto que he mantenido 
en secreto. A mi vestirme de zarrios negros, como las vie­
jas de las aldeas, no me va. Lo del pelo corto en serial de 
luto no se lo he contado a nadie, ni siquiera a tu padre. 
Solo a ti, hijo mio, a ti solamente. Ya iba a terminar la pri­
mera hora de clase. A lo mejor no me acuerdo de lo que 
hice ayer. En cambio, de aquella mafiana no he olvidado 
un detalle. Copiabamos en el cuaderno lo que la madre Ja­
cinta escribia en el encerado. Habia silencio en el aula. 
iPues no eran poco severas las monjas de aquel colegio! 
Y de la madre Jacinta ni te cuento. Buena persona, catalana 
de Matar6, pero, ay, castigadora infatigable. Como te pi­
llase distraida te mandaba escribir cien o doscientas veces 
la frasecita de rigor: «Debo prestar atenci6n a las explica­
ciones de la madre profesora». Yo me sentaba cerca de una 
ventana. Desde mi sitio se podia ver un prado que termi­
naba en una hilera de arboles. Por detras se levantaba un 
monte. En otofio subia hasta alli con mis amigas del pue­
blo a coger avellanas. Todo era muy verde y muy agradable 
a los ojos. Cuesta entender que en medio de tanta hermo-
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sura hubiera gentes empeiiadas en causar el mayor daiio 
posible. Yo era una alumna bastante espabilada. No lo 
digo por presumir. Acababa las tareas antes que muchas de 
mis compafieras y, si la monja de turno no se daba cuenta, 
me entretenia contemplando el paisaje. Lo mejor eran los 
pajaros. Los habia de muchas clases. Blancas, verdes, suel­
tos, en bandadas ... Una maravilla. A mi siempre me han 
gustado los pajaros. Qyiza porque van y vienen a su anto­
jo. No viven apegados a la tierra como la mayoria de la 
gente. Un pajaro no es de aqui ni es de alla, sino de todos 
los lugares. Llega, se posa, se va. Eso me gusta, tesoro. 
Tambien recuerdo que a menudo se veian vacas pastando 
la mar de tranquilas en el prado. Me daba por contarlas: 
once, doce, las que fueran. Otras veces habia ovejas. Una 
mafiana, que risa, el carnero no paraba de perseguir a una 
de ellas. Nada mas alcanzarla intentaba montarla. La ove­
ja mordisqueaba la hierba como si nada. En el momento 
en que el otro le ponia las patas sobre el lomo, arrancaba a 
correr y dejaba al galan chasqueado. La escena se repetia 
sin variaciones. Se lo dije a la nifia que se sentaba a mi de­
recha. Esta se lo dijo a la siguiente y, en unos instantes, 
toda la clase tenia la cabeza vuelta hacia la ventana. Sona­
ron risas. La madre Jacinta quiso saber la causa de aquella 
animaci6n a sus espaldas. La calmaron con un embuste. 
Aun asi, la fila de las mas sonrientes no se libr6 del casti­
go. Yo, ahora, hijo de mi vida, veo igual que si la tuviera 
delante a la madre Jacinta la mafiana en que escribia en el 
encerado aquellos parrafos tediosos sobre los musgos y los 
helechos. Dios bendito, ic6mo me puedo acordar de estas 
pequefieces al cabo de tantos afios? La madre Jacinta cui­
daba mucho la letra. Escribia limpio y despacio, ya mi, en­
tre una linea y otra, me daba tiempo para pasear la mirada 
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por el paisaje. Asi estaba cuando se produjo un estruendo 
ni lejos ni cerca. Las vacas levantaron a un tiempo la cabe­
za. Una bandada de palomas pas6 volando a toda veloci­
dad. En aquel momento no supuse que hubiera ocurrido 
nada grave. Pense en alguna cantera de los alrededores o 
en la demolici6n de alguna nave industrial. El ruido habia 
hecho temblar los vidrios. Me fije asimismo en que la ma­
dre Jacinta se qued6 varios segundos inm6vil con la mano 
en alto y el trozo de tiza entre los dedos. Despues mir6 su 
reloj. ~Por que lo miraria? Sin decir palabra, continua es­
cribiendo. Transcurri6 una hora. Nosotras bajamos a jugar 
al patio, volvimos al aula al final del recreo y empezamos 
la clase de frances con la senorita Pilar, que no era monja. 
Hasta ahi todo como de costumbre. De pronto se abre la 
puerta. La madre Jacinta hace una sen.a imperiosa a la se­
norita Pilar para que salga al pasillo. A la senorita Pilar le 
falta poco para salir corriendo. La cara de la madre Jacinta 
trasluce una seriedad que no es de enfado. De eso no me 
cabe la menor duda. Es otra cosa que yo noto pero no 
comprendo. Bis bis bis, se les oye cuchichear a las dos. A mi 
se me figura que para entonces ya habia como una ten­
sion de alarma en el aire. Es dificil de explicar. A los seres 
humanos, segun en que situaciones, se les suele encender 
un sexto sentido. Cuando seas grande ya lo entenderas. 
Enseguida me oli que habia ocurrido una desgracia en el 
pueblo. Y que esa desgracia afectaba a una de las veinti­
tantas ninas que ocupaban asiento en el aula. Estabamos 
todas calladas. Podiamos haber aprovechado que nadie 
nos vigilaba para echarnos a hablar. Bueno, pues no se oia 
una mosca. En esto, la senorita Pilar se asoma al hueco de 
la puerta y me pide que vaya a donde ella. Era una mujer 
alta y joven que caia bien a todas las alumnas por sus ma-
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.neras suaves y su brillo de bondad en la mirada. Sin em­
bargo, en el momento de llamarme habia en sus ojos una 
fijeza que me asust6. Me levante despacio. Si quieres que 
te diga la verdad, hubiera hecho todo lo posible por tardar 
varios anos en recorrer los seis o siete metros que me sepa­
raban del pasillo. Sabia que alli me esperaba algo malo. 
Deje caer al suelo mi estuche con los lapices de colores. 
Cinco segundos ganados a la desgracia. El hecho de que la 
profesora no me metiese prisa confirmaba mis augurios. 
Al fin sali del aula. No me atrevia a enfrentar la mirada de 
mis companeras. Sin necesidad de volver la cara yo perci­
bia que me observaban desde detras de una pared invisi­
ble. Ellas estaban en el mundo de hasta entonces; luego 
irian a sus casas a comer, luego volverian al colegio y por 
la tarde se reunirian en la calle para jugar en grupos de ami­
gas. Yo no sabia aun ad6nde iba, pero tenia bien claro que 
con cada paso que daba me alejaba de aquel mundo de 
hasta entonces. En el pasillo encontre a la Neli, los ojos ro­
jos como de haber llorado. La Neli, para que sepas, era la 
hija mayor del sargento. Ah, y ademas, cuando la vi, se es­
taba mordiendo el labio de abajo. Otra mala senal. La ma­
dre Jacinta me puso una mano en el hombro. Nunca, en 
todos los anos que yo llevaba estudiando en aquel colegio, 
me habia tocado. Me dijo: «Recoge tus cosas, esta chica te 
acompanara a tu casa. Q!ie Dios te bendiga». La Neli no 
me llev6 a mi casa sino a la suya. Caminabamos en silen­
cio por las calles del pueblo. Al pasar por delante de la igle­
sia, ella me susurr6 que mi padre estaba herido. No me 
declare que le habia pasado. Solo que estaba herido. Le tem­
blaba la voz. Anadio que no me preocupase. No le quise 
preguntar. Por miedo, supongo. En su casa encontre a mi 
hermano. Tu tio Cesar iba a cumplir pronto siete anos. Era 
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rollizo, todavia lo es, no como su hija Maria Antonia, que 
esta en los puros huesos. Lo tenian en la cocina untando 
bizcocho en un tazon de Cola-Cao. Al verme me dijo con 
una sonrisa sucia de chocolate que papa estaba herido. Pa­
reda contento de comunicarme una noticia importante. 
Y para demostrar que no mentia se volvi6 hacia la esposa 
del sargento: «iA que es verdad lo que digo, senora Paca?». 
La Paca le acarici6 la cabeza. Eso fue todo. No le contest6 
ni que si ni que no. Pobre Cesar. Tan inocente. Lo habian 
sacado del colegio igual que a mi. En cuanto nos dejaron 
un momento solos le dije en voz baja: «Como se entere 
mama de que te quitas el hambre antes de la comida te va 
a renir». «Mama no me va a renir», respondi6, «porque 
mama esta cuidando a papa.» Le digo que cuando vuelva 
se lo contare. «Yo como lo que quiero», dice. «Me deja la 
senora Paca.» Senti ganas de arrearle un cachete. No soy 
pegona, hijo. Nunca lo he sido, asi que no temas. Es que 
yo empezaba a perder los nervios. No porque mi hermano 
se atiborrara de chocolate y bizcocho, sino porque me irri­
taba una especie de euforia que le habia tornado, como si 
todas aquellas cosas anormales que estaban sucediendo a 
nuestro alrededor fueran parte de una fiesta. Alguna vez 
hemos hablado de esto, ya de mayores, pero no se acuer­
da. Cuando termin6 de beberse el taz6n le pregunte si sa­
bia lo que significa estar herido. «Eso es cuando uno se 
cae», me respondi6. No se daba cuenta de nada y ya no in­
sisti. La Paca mand6 a la Nelia preguntarme si a mi tam­
bien me apeteda un Cola-Cao. Dije que no. iComo iba 
yo a comer ni a beber con aquel nerviosismo que :me apre­
taba la garganta? Nos propusieron encender la tele. A eso 
conteste que si. Cesar y yo estuvimos mirando dibujos ani­
mados y otros programas para ninos durante mas de dos 
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horas, la Neli con nosotros en el sofa hasta que se fue a la 
habitaci6n de al lado a hablar por telefono con su novio. 
Dejarnos solos fue un gran fallo suyo, pues al rato de mar­
charse empez6 el telediario. Y lo primero de todo ensena­
ron la foto de tu abuelo Antonio de los hombros para arri­
ba, con los galones de cabo. Cesar se entusiasm6 y se solt6 
a dar gritos: «Papa en la tele, papa en la tele». La Neli y la 
Paca vinieron corriendo a desconectar el aparato, pero ya 
era tarde, ya yo habia oido lo que habia oido. Entonces 
les pregunte sorprendida: «iPor que habeis contado que 
esta herido si el hombre de la television dice que esta 
muerto?». Segun la Paca, no habia que fiarse del lenguaje 
de los locutores. Nos explic6 que cuando una persona se 
hallaba en una situaci6n extrema lo normal era decir que 
habia muerto, pero que teniamos que conservar la esperan­
za porque seguramente no estaba todo perdido. A mi, hijo, 
lo de la situaci6n extrema me daba que pensar. Intentaba 
imaginarme a tu abuelo en la dichosa situacion. No se me 
ocurria nada. En mis pensamientos veia a mi padre con su 
pelo negro peinado en ondas hacia atras, con su cara de 
bromista y su sonrisa de siempre. Todavia lo sigo viendo 
asi, alegre y guapo como era. Yo es que no me lo puedo ima­
ginar de otro modo. No puedo y no quiero. Me arrebata­
ron el padre, pero el recuerdo que guardo de el lo decido 
yo. Ese recuerdo no es el de un hombre muerto. Tendrian 
que matarme para borrar su risa en mi memoria. Tu ahora 
eres muy pequeno para entenderme. Algun dia ya me en­
tenderas. Total, que hacia las cuatro de la tarde Cesar y yo 
recibimos la confirmaci6n de la tragedia. Hasta entonces 
las mentiras compasivas de la Paca y de la Neli me habian 
puesto una niebla delante de los ojos. Una niebla ni tan 
fina que dejara entrever la verdad, ni tan densa que no me 
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permitiera alimentar sospechas. Claro que para rato iba yo 
a figurarme que aquellas mujeres bondadosas nos engaiia­
ban. En esto, hacia las cuatro, como te digo, sono el timbre 
de la puerta. Reconod la voz de mi madre. Qyeria abrazar 
a sus hijos. Ay, sus hijos. Qye donde estaban. Qye si habian 
comido ya. Qye si ya conodan la desgracia. Cesar y yo corri­
mos a apretarnos contra su pecho. Tu abuela nos hablo 
con mucha seren1dad. «Tengo algo triste que contaros», 
dijo. «Vuestro padre ha muerto.» No entro en explicacio­
nes. Cesar pregunto en tono tranquilo si papa habia subi­
do al cielo. Tu abuela asintio mientras la Paca, detras de 
ella, se enjugaba las lagrimas con un cabo del delantal. 
Anos despues tu abuela me confeso que se habia hecho ad­
ministrar un calmante antes de venir a vemos. Temia per­
der la entereza delante de sus hijos. Habia incluso rezado 
para que Dios la librara de desmayarse en nuestra presen­
cia. Nos envolvio a los dos juntos en sus brazos y alli la 
{mica que no se podia aguantar los hipos era la Paca. Yo no 
Hore. No seria por falta de ganas. Ya veras, tesorito, cuan­
do me conozcas. Soy de lagrima facil. «De clima lluvioso», 
suele decir tu padre de broma. Por cualquier menudencia 
suelto el trapo a llorar. Pero aquella tarde, en casa del sar­
gento, se me figuraba que si me mostraba afligida agrava­
ria las penas de mi madre. Olfato que tiene una. Lo hemos 
hablado tu abuela y yo mas de una vez. Qyiza los duelos 
en compaiiia aportan consuelo por ese motivo. Todo el 
mundo echa un poco el freno a las emociones para no em­
peorar las del projimo. Al final el trance se hace mas lleva­
dero. Esa es mi impresion, no me hagas mucho caso. En 
soledad, por el contrario, te lo tienes que tragar todo tu so­
lito. Mi madre y yo nos mirabamos serias, las caras muy 
juntas, sin saber que decirnos. Los demas tampoco abrian 
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la boca como no fuera tu tio Cesar, que con su voz can­
dorosa le pidio de pronto perdon a mama por haber to­
rnado Cola-Cao antes de la comida. Se conoce que le re­
mordia la conciencia. Pobre angelito. Mama le beso en la 
frente. Entonces yo conte que ademas del Cola-Cao habia 
comido bizcocho. Mama fijo en mi sus ojos claros, llenos 
de ternura, y tambien me beso. Luego le preguntaron a la 
Neli si podia sacar del cuartel a los niiios. Tu (\'!J.ela prefe­
ria que no estuvieramos cerca cuando instalariiF~apilla 
ardiente. Conque fuimos con la Neli y su novio al centro 
del pueblo. Como se celebraban las fiestas patronales ha­
bia musica y atracciones. Se veian las calles animadas. 
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