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LA- ME"SETA-

La meseta se despliega, arida, a los lados de la 
carretera y tambien hacia el norte. A veces no hay nada 
mas. A veces estan los chopos, que crecen rodeando 
algun riachuelo, o aparece un pequefio pueblo llano que 
enseguida queda atras y a Irene, desde su asiento, le 
parece que ni siquiera lo ha visto, y es capaz de 
continuar su viaje mirando al frente o leyendo una 
revista, como si nada. 

Por dentro la meseta es otra cosa. Pero, vista asi, 
como lugar de paso, no llama nada la atenci6n. 

El autobus recorre la carretera que cruza la meseta. 
Dos veces al dia hace el mismo recorrido. Su ruta 
empieza mas abajo, en la costa, luego cruza las 
montafias encrestadas, como olas gigantes, y conforme 
va avanzando hacia el norte se adentra en la planicie. 
Poco a poco, todo lo demas deja de existir y uno tiene la 
impresi6n de que lo que ha visto antes era un 
espeJ 1smo. 

A veces, el sol late sobre los campos de cereales 
como un coraz6n asfixiado. El tiempo se queda como 
muerto y, entonces, los conejos y las liebres sacan la 
lengua y se ponen a mirar el vacio durante horas. El 
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vacio se ve mejor en la l11 i.,;si.; l :1 qtw desdc ningt'.1 11 otr 
lugar. 

Asi es la meseta. 
La meseta es, ademas, la distancia que separa a 

Irene de su amiga Sofia. 
Cuando Irene piensa en su amiga, piensa en salir de 

fiesta con ella, en ligar, en ir de tiendas o de 
exposiciones por Madrid. Poco le importa tener que 
cruzar la meseta, min no tiene conciencia de ella. A 
Sofia le pasa lo mismo, que cuando piensa en Irene 
piensa en pasarlo increible en la playa, en acampar en 
algun festival de los que se montan en explanadas, por 
toda la provincia, o en conocer chicos y en recorrer 
juntas la costa. Las dos son muy sociables y les gusta, 
sobre todo, divertirse. Se diria que, juntas, solo han 
conocido lo bueno. 

Irene vive sola, en una casa plantada en un terreno 
con naranjos, perales y aguacates, cerca de Almufiecar y 
del mar. Trabaja como administrativa en una Caja de 
Ahorros y tiene dos gatos. Nunca ha comparado a sus 
animalitos con los que ha visto a veces en la meseta, se 
nota a la legua que sus mascotas no han conocido ese 
paraJe. 

Sofia es cuatro afios menor que Irene y vive en el 
centro de Madrid, en un barrio que no hace mas que 
llenarse de locutorios, restaurantes de comida 
intemacional, teatros, academias de danza y galerias de 
arte. Sofia trabaja a veces de camarera y a veces de 
actriz. En unos momentos, tiene dinero. En otros, no. En 
Madrid, las cosas andan asi. 
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Irene suhL: n Mudrid al rnenos un fi n de semana cada 
dos meses. Sona tambien hace lo que puede por viajar al 
sur. 

Se conocieron en Egipto, en un viaje organizado que 
duraba siete dias. Conectaron bien en aquel pais y, 
aunque viven lejos, poco a poco y de forma espontanea 
la cosa ha acabado en amistad. Ultimamente la situaci6n 
ha llegado a un punto en el que las dos estan empezando 
a sentir que son amigas intimas y ya se han confesado 
varios secretos que no le han contado a casi nadie mas. 

Desde entonces, aparte del trabajo, sus vidas 
transcurren mas o menos simultaneas, van por caminos 
parecidos. Lo que pasa es que ahora a Irene le ha 
ocurrido algo que nunca le ha sucedido a Sofia, y es que 
su padre se ha puesto muy enfermo y han tenido que 
operarle. 

Ya han pasado cuatro afios desde Egipto y en estos 
momentos hablan mas que nunca porque el padre de 
Irene lleva dos meses en urgencias. Esta muy enfermo, 
la operaci6n ha salido bien pero en el hospital las cosas 
se han complicado y parece que no termina de 
recuperarse. Le han vuelto a operar, esta vez por otro 
motivo, y Sofia telefonea al m6vil de su amiga cada 
noche para animarla. 

Nunca se habian sentido tan unidas. Ademas, son 
momentos intensos y duros para Irene, y Sofia concentra 
gran parte de su energia en ella y eso le esta haciendo 
olvidar a un noruego que la decepcion6. A estas alturas, 
podria decirse que a las dos les viene muy bien el apoyo 
de la otra. 
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Un luncs, a media Lardu, Sol'ia csu', 111 im11do la 
ciudad a traves de la ventana de su apartarncnto. Id pulo 
le llega hasta la cintura y lo lleva cogido en u.na cola 
baja. Tambien lleva una camiseta larga con escote ancho 
y unas mallas. Tiene el gesto radiante mientras recorre 
con los ojos la pila de tejados y de antenas que, desde su 
altura se desdoblan una y otra vez hasta el horizonte. 
Apoya una mano en el marco de la ventana, le brillan 
los ojos. Esta tremendamente contenta porque acaban de 
llamarla de una productora. Ha superado dos castings y 
va a interpretar cierto papel en la nueva pelicula de un 
director de cine famoso. 

A pesar de la extensa variedad de tejados, todos 
inconexos, que cubren la ciudad, y del abundante hierro 
que llevan encima, Madrid se ve bonita a traves del 
cristal y el cielo se vierte sobre el cielo mismo en 
distintas capas, violetas y fucsias, que se superponen. 
Parece que se este escurriendo hacia el horizonte. 
Resbalando, o diluyendose. 

Ella, mientras, imagina hasta d6nde podria llegar. 
Puede que alcance el exito, muchas veces lo ha pensado 
porque se cree especial. Ahora, esta es una buena 
oportunidad para promocionarse, la mejor que le han 
ofrecido. 

Ademas, va a trabajar junto a dos actores ya 
consagrados. Aprendera mucho. 

El telefono vuelve a sonar. Esta vez no llaman de la 
productora, ahora es Irene quien telefonea para decirle 
que su padre ha muerto. Sofia esta muy contenta porque 
ha conseguido el papel pero tiene que reaccionar ante la 
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s il11:1e i<'> 11 , li 011 0 q11 0 poncrsc muy triste para darle el 
p6samc a su amiga. ;\ Sofia nunca se le ha muerto nadie, 
no sabc lo quc es eso, no tiene ni idea pero intenta 
ponerse en el lugar de su amiga. Hay que ser empatica. 
En realidad, eso resulta mucho mas dificil de conseguir 
de lo que a simple vista parece. 

Lo importante es que Irene sienta que Sofia esta con 
ella, que no esta sola. Asi que no dice nada de la 
pelicula, Hora con ella la muerte del padre y cuando 
cuelgan llama de inmediato a otra amiga para contarle lo 
de su papel. De nuevo esta muy contenta, es la 
oportunidad de su vida. 

Esa noche, cuando Sofia vuelve a pensar en Irene, 
intenta imaginar el dolor de su amiga. De nuevo le 
parece muy dificil, sobre todo porque ahora ha logrado 
su suefio. 

Pasa una semana. 
Irene le dice a Sofia que quiere ir a visitarla, pasar 

tres dias en Madrid para cambiar de aires. El entierro y 
los dias siguientes han sido muy duros. Ahora quiere 
desconectar,, esta muy cansada. 

Una vez mas, Irene cruza la meseta. 
Sin embargo, ahora es totalmente consciente de ese 

lugar, siente su vacio tremendo. Es mas, le parece que 
ese vacio esta terminando de vaciarla a ella tambien y, al 
llegar a la estaci6n sur de autobuses en Madrid, corre 
por el vestibulo principal hasta los lavabos y se pone a 
vomitar. Apoya una mano. en los azulejos frios, sucios, 
que le quedan a la izquierda. Ahora ya no es nada. Ahora 
esta rota, a punto de escindirse. Siente su cuerpo hueco. 
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Enseguida se arrepiente de haber viajado a Madrid. 
Tendria que haberse quedado con sus tios y sus 
hermanos, con los amigos de sus padres y los vecinos 
que la conocen desde que era pequefia. Alli, en el 
funeral y los dias despues, se sentia como un trapo, 
cansada, muy triste, pero protegida, agradablemente 
protegida. Podia sufrir a gusto. El que tenia era un dolor 
que, en si mismo, encamaba la vida. Ahora esta sola y 
hueca, en el vestibulo principal de la estaci6n de 
autobuses, junto al puesto de informaci6n y dos 
extranjeros. Espera a la otra chica pero se siente alejada 
de todo, lo ocurrido en los ultimos dias le parece un 
suefio. 

Cuando Sofia aparece, se dan un abrazo que dura 
casi medio minuto. No dicen nada, solo se abrazan, muy 
quietas, con los ojos cerrados. Sofia se lo habia 
prometido una semana antes, por telefono, el mismo dia 
que el padre de Irene se muri6. Le habia dicho a Irene: 
«Cuando te vea te voy a dar un abrazo tan grande que te 
voy a guitar todo el dolor». Sofia es asi, ingenuamente 
egocentrica, cree que puede cambiar los estados 
animicos de las personas solo con su presencia. 

Se miran a los ojos y despues se ponen a caminar 
hacia el exterior en busca de un taxi. 

Mientras avanzan con la pequefia maleta de ruedas 
de Irene detras de ellas, Sofia se pregunta que pucdc 
hacer por su amiga. La quiere, la ve muy palida y como 
ida. Siente tremendamente que este asi pero no pucdc 
ponerse en su lugar y eso la atormenta, eso le hw•p 
sentirse inc6moda y, por la misma raz6n, no deja d· · 
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hablar. Ella cree que, si no hay silencios, no habra vacio, 
y entonces le cuenta todo lo que ha hecho durante los 
ultimos dias. Le habla del casting y de los siguientes 
encuentros en la productora. 

A Irene no le interesa nada de lo que su amiga le 
describe y solo abre la boca una vez para decir: 

-Es horrible. 
- lQue es horrible? -le pregunta Sofia. 
El taxista coge la maleta y la guarda en la parte de 

atras del coche. 
-Esa meseta. Es muy jodida. 
Sofia necesita a Irene, necesita tener una amiga 

como ella a quien contarle por telefono los asuntos 
cotidianos y, tambien, para irse de tiendas o de fiesta 
con ella. Eso es algo que Sofia hace sobre todo con 
Irene. A Irene le pasa lo mismo, que tambien hace esas 
cosas mas que nada con Sofia. 

Las dos saben bien c6mo divertirse pero, ahora que 
su padre ha muerto, ya no saben que hacer. 

Suben al piso de Sofia, dejan la maleta y salen a 
tomar un cafe. 

Ha anochecido y la gente esta saliendo de sus pisos 
y sentandose en las terrazas del barrio. Ellas cruzan la 
calle principal, sorteando las mesas y a las personas que, 
ahora, no tienen un rostro detenninado. Giran en la 
plaza y comienzan a subir por un callej6n donde ya no 
sc oye nada. Entran en un bar tranquilo, toman un 
dcscafcinado. Sofia se entretiene en hablarle de un chico 
q11 0 hay al otro lado del bar, le conoce de vista. Irene la 

I) 



rnira como sc mira algo quc hay a rnuclios ktlo111l· l1 m: d· · 
distancia, a un avi6n en lo alto del ciclo, por wjL\111plo. 

Despues, salen y siguen paseando, en silcnci ,., . 
-Creo que he madurado -dice Irene al cabo de un 

rato-. Estos tres meses me han hecho madurar. Ahora 
veo las cosas de otra manera. 

Irene le llama a eso madurar. Mientras, Sofia mira el 
adoquinado por el que avanzan y piensa que no va a 
saber ayudar a su amiga. Desearia estar en otro sitio. Pe 
repente, le estremece la idea de que, en realidad, ahora 
son dos desconocidas, que estan muy lejos la una de la 
otra. Ahora, la meseta esta aqui y se ha convertido en lo 
peor de ellas. 

Mentalmente, Sofia busca nexos de union, frases 
que interesen a su amiga. Espera que el lenguaje salve 
esa distancia. 

En este momento, nada sale de forma espontanea y, 
por primera vez, ha de esforzarse en crear vinculos. 

Entonces se interesa por la familia de Irene y le 
interroga sobre todos ellos pero, cuando se le acaban las 
preguntas, resuelve contarle el gui6n de la pelicula. 

Conforme se explica, se va dando cuenta de que a 
Irene no le interesa ese tema lo mas minimo. Aun asi, no 
puede evitar seguir hablando. Le resulta mas dificil 
quedarse en silencio que hablar. Esta perdida. 

Esa noche, cuando Sofia apaga la luz de su mesilla 
de noche, pasan tres horas hasta que consigue dormirse. 

Por la mafiana, las aristas de la ciudad brillan 
resplandecientes y el reflejo del sol en ellas se cuela por 
las ventanas del apartamento. Es un reflejo muy bonito 
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q11t.: dib11j.1 lt>1111ns gl:omctricas en las paredes. Las dos 
lo vcn y lo co111c11tan. 

No hay raz6n externa que impida que las cosas 
salgan hoy mejor. 

A veces, durante el desayuno, Sofia percibe un gesto 
de interes en Irene, una mueca de atenci6n, y se alegra. 
Pero, a media mafiana, Irene dice: «No tenia que haber 
venido». 

Ella ya no la necesita, eso parece. Necesita a la 
gente que la rodea a diario, nada masque eso. 

Durante el dia, pasean por la ciudad, cruzan dos 
parques. En unos de ellos, Irene se para a recoger unas 
castafias, las acaricia y se las mete en el bolsillo. 

Por la tarde, entran en un cine. 
A la salida, Sofia se enciende un cigarrillo. 
Las dos amigas se ponen a caminar mientras 

comentan la pelicula que han visto. Cada una tiene una 
opinion totalmente distinta sobre el mismo filme. 
Ademas, a Irene le gusta el cine de autor, las peliculas 
de culto -eso comenta- y, en un momento dado, le 
dice a Sofia que es una superficial. Despues, dice que el 
argumento de la historia que acaban de ver esta muy mal 
planteado y que no entiende c6mo una actriz no se da 
cuenta de esas cosas. Luego, se calla y Sofia fija la 
mirada en el suelo mientras camina, tambien callada. 

Van paseando hasta el apartamento de Sofia pero 
parece que fueran a separase en cualquier momento. 

Cenan en la salita, ponen la television. Despues, 
Sofia saca el frutero y se quedan viendo varios capitulos 
de una serie que les gusta a las dos mientras pelan 
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mandarinas. Sofia mira a vcccs a s11 l.' t111 q :i:-1i1(; l'a , d·' 
reojo. Despues, se acuesta. 

Amanece y lo primero que piensa cada una al 
despertar es que, esa tarde, habra acabado todo. 

Irene toma el autobus de las siete, quiza pueda 
incluso adelantar el billete para el coche que sale 
despues de comer. 

Piensa en llamar por telefono a la estaci6n y, 
entonces, a Sofia se le ocurre una idea; la anima a que 
salgan de compras. 

Las dos ponen de su parte para pasar el ultimo dia 
de tienda en tienda, probandose ropa. Al cabo de dos 
horas, ya estan entrando y saliendo de las tiendas que 
mas les gustan de la ciudad. 

Se enseiian, sujetandolos por las perchas, los 
vestidos y pantalones en los que se ha fijado cada una. 
Entran en todos los probadores. En determinado 
comercio, Sofia se guarda unos pendientes en el agujero 
que tiene el forro de su bolso. 

Con todo, a primera hora de la tarde ya han gastado 
mas de trescientos euros cada una. 

Parece que las cosas empiezan a ser como antes. Se 
toman unas bebidas en la terraza de un bar y bromean 
con el camarero que mas les gusta. Pero, mas tarde, 
cuando Irene empieza a prepararse para el viaje de 
vuelta y mete las bolsas con la ropa nueva en la maleta, 
se averglienza de si misma por haber comprado, por 
haber reido y, con las mismas, se lo hace saber a Sofia. 

A estas alturas, ninguna de las dos tiene ya ni idea 
de lo que la otra estara pensando. 
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Su ck:spiclL·11 l'Sll lnn.lu en la cstaci6n y Sofia vuelve 
carninado n s 11 np:1 rl:.1 1ncnto. 

Subc por una calle muy larga, aparentemente 
interminable. Luego, gira a la izquierda, pasa por 
delante de un museo y de varios comercios cerrados. No 
mira a ninguna parte. Esta pensando. Cree que no 
volvera a ver a su amiga. Cree que, la muerte, cuando 
pasa, arrasa con todo, no solo con los que se van. 

Cuando llega a casa, coge el telefono y llama a su 
madre enseguida. Ahora, solo quiere oir su voz. 
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