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Tenias raz6n (una vez mas, y icuando no la tienes?, me 
pregunto), esto del ordenador portatil es una gozada, yo al _ 
menos le he cogido un gusto que no veas. Te agradezco de 
todo coraz6n el consejo que me diste de comprarlo. Solo 
por eso estaria justificado que escribiera para tu archivo 
particular el informe o relato o como quieras llamarlo que 
me pediste, aunque bien sabes que la raz6n principal de 
emprender la tarea (ien plena luna de miel!) no es otra que 
corresponder modestamente a lo mucho que nos has ayu­
dado. De no haber sido por ti dudo que Santi y yo estu­
vieramos ahora compartiendo unos dias de felicidad en 
esta hermosa isla. En fin, te lo digo como lo siento y por­
que ademas me consta que si no te lo dijera seria incapaz 
de seguir pulsando las teclas. Va para cuatro dias que lle­
gamos a Creta. A la salida del aeropuerto nos recogieron 
en un microbus con el que viajamos por una carretera lle­
na de cuestas hasta el pueblito donde esta nuestro aparta­
mento, cerca de la punta occidental de la isla. Por el cami­
no, el tiempo se fue poniendo feo, con nubes y un viento 
bastante fuerte, y pense si aquello no seria un mal augurio. 
Por fortuna, pronto me percate de que mis preocupaciones 
eran melindres de recien casada. El dia siguiente amaneci6 
despejado y desde entonces hemos tenido cielo azul, tern-
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peraturas agradables (tambien por las noches), una brisa 
con olor a mar que es una delicia y, en una palabra, muy 
buena suerte en todo. Yo me habia hecho el animo de es­
cribirte cada dia una o dos paginas aprovechando los po­
cos momentos en que Santi se aparta de mi lado. No es 
que pretenda esconderme. No hay nada, y el lo 

1
sabe, que 

yo le quiera ocultar. Ocurre simplemente que trabajo me­
jor si me quedo a solas con mis pensamientos. Q!iiza haya 
influido tambien en mi plan el temor a implicarme en una 
actividad que robara espacio y tiempo a las vacaciones. 
Creia poder escribir un rato por la maiiana, antes del de­
sayuno, cuando Santi baja a pegarse su chapuzon diario en 
la ensenada, y otro despues de la comida, mientras echa la 
siesta. Ni una cosa ni otra ban sido posibles hasta hoy. Por 
la maiiana, entre que me cuesta despabilarme y necesito a 
toda costa una taza de cafe para recobrar mi condicion de 
persona, me noto incapaz de discurrir. En cuanto a la sies­
ta, se ha convertido en parte de nuestros ritos amorosos, tu 
ya me entiendes. Hoy domingo, por primera vez desde 
nuestra llegada, he podido de verdad sentarme a escribir. 
Y lo bueno del caso es que dispongo del dia entero, ya que 
Sat:1ti acaba de unirse a un grupo de turistas para recorrer 
la isla en autobus con su guia y su programa de visitas, y 
no volvera hasta la hora de la cena. Iba contento como un 
niiio. Ayer encontramos el anuncio por casualidad ·en la 
oficina donde atienden a los inquilinos de los apartamen­
tos. En principio teniamos pensado hacer una excursion 
por nuestra cuenta en un automovil de alquiler. La aven­
tura entraiia ciertas complicaciones. Ni hablamos griego ni 
es probable que los habitantes de las aldeas del interior se­
pan ingles. Tampoco me parece a mi especialmente exci­
tante jugarnos la vida por unas carreteras estrechas de sube 
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y baja en busca de unas ruinas minoicas, pongo por caso, 
sabre las que no entenderiamos ni jota si no hubiera quien 
nos proporcionase las debidas explicaciones. Ademas, sin­
ceramente, a mi la cosa cultural, en mi luna de miel, no 
me interesa. Mas me tira ir de compras a Heraklion, pues 
el pueblo adonde hemos venido a parar, con estar situado 
en un paisaje de ensueiio, ofrece escasas posibilidades de 
consume. De todos modos, el viaje a la capital lo haremos 
otro dia que no caiga en fin de semana para que podamos 
encontrar las tiendas abiertas. En ese caso puede que si al­
quilemos un automovil, ya veremos. Pues como te iba di­
ciendo, saliamos de la oficina cuando Santi vio el cartel. 
Con todo entusiasmole pregunto en su ingles imperfecto a 
la chica de la recepcion cu.into valia un viaje para dos. 
A la chica le costo un rato entender a Santi. Luego hizo un 
gesto para expresar que lo sentia mucho. Para la excursion 
de hoy domingo solo quedaba una plaza libre. «Vete tu», le 
dije a Santi. Se agacho para darme un beso y me susurro al 
oido: «Tu quieres quedarte sola para escribirle a la psicolo­
ga sabre lo mio, ieh?». Le pregunte si tenia algo en contra 
y dijo que no. El resto te lo puedes imaginar. Ahora son las 
diez de la maiiana; hace un dia esplendido, que ni sacado 
de una postal del paraiso; estoy sentada en la terraza del 
apartamento, bajo una sombrilla, con mi ordenador nue­
vo, mis gafas de sol, una botella de zumo de piiia y otra de 
agua mineral, y ante mi se extiende, hasta donde alcanza 
la vista, tranquilo y no se si azul o verde o las dos cosas al 
mismo tiempo, el mar de Creta. Espero poder enviarte la 
historia entera esta misma tarde por correo electronico, 
antes que Santi haya vuelto de su excursion. De ese modo 
estare libre de compromises durante el resto de las vacacio­
nes. Para empezar, hagamos correr el tiempo un aiio y me-
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dio atras, cuando me faltaba poco para cumplir los treinta. 
Vivia en un piso de soltera en Chamberi; tenia un sueldo, 
una gata blanca y un novio estable (al menos era lo que yo 
creia hasta que le june las entretelas al canalla, pero esa es 
una historia larga y sucia que no viene a cuento). Me ha­
bian hecho fija en una sucursal del banco que habia em­
pezado a funcionar por entonces en Moratalaz. A los po­
cos meses falleci6 una compafiera a consecuencia de un 
accidente de trafico. Su trabajo nos lo repartimos entre va­
rios; pero era mucho jaleo, asi que le pedimos al dfrector 
que solicitara refuerzos a la central. Al cabo de unos dias 
enviaron a un hombre de buena planta. Tenia veintinueve 
afios; por su porte, su vestimenta, su gravedad, aparentaba 
varios mas. No me caus6 una impresi6n particular, aparte 
de que como le asignaron el escritorio de la compafiera fa­
llecida, media tapado por una mampara, apenas lo veia­
mos .. El primer dia, rojo de timidez, nos estrech6 la mano 
y nos declar6, a modo de presentaci6n, su nombre y ape­
llidos. Enseguida agreg6 que en la oficina de la que proce­
dia todos lo llamaban Santi. Era, c6mo te diria yo, corto 
de palabra, de ademanes correctos, de gestos poco vivas, y 
como no soltaba una sonrisa ni de casualidad, nos que­
damos callados sin saber c6mo corresponder a aquella 
manera tan seria de presentarse. Aquel dia vino, ademas, tra­
jeado como un anciano, en serio, todo de gris con una cor­
bata tan formal y tan fuera de moda que me pareda 
imposible que no le transmitiera la sensaci6n de estar des­
colocado, pues en nuestra sucursal, salvo el director, que 
es el unico que pasa de los cincuenta, ninguno se viste 
como nos pintan a los empleados de la banca en las tiras 
humoristicas de las revistas. Hoy se que a Santi le desagra­
da llevar corbata y que foe su madre quien le encarg6 
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aquel traje hortera con la idea de que el, hijo unico, causa­
ra buena impresi6n en su nuevo lugar de trabajo. El se­
gundo dia vino, como si dijeramos, mas normal, aunque 
seguia mortificando los olfatos del pr6jimo con un perfu­
me que pronto, a raiz de un comentario que le hicieron, 
dej6 de usar. En breve tiempo nos acostumbramos a su 
presencia silenciosa, a sus escuetos saludos, a sus miradas 
inexpresivas. Al director se le notaba satisfecho con el, ya 
que Santi, ademas de un empleado laborioso y competen­
te, es de esos que no vacila en abandonar su asiento para 
echar una mano a un compafiero en apuros. Lo mismo te 
resuelve un problema del ordenador que te libra con sus 
conocimientos y sus maneras apacibles de clientes conflic­
tivos, que los hay y no pocos, por cierto. Sabe un mont6n 
sabre el mercado de capitales, sabre negocios de divisas 
y sabre otras muchas cuestiones financieras, hasta el punto 
de que el director lo llama a menudo a su despacho para 
preguntarle esto y aquello y que harias tu y tal y cual. En 
cuanto a mi, si me hubieran preguntado por entonces que 
pensaba yo de el, creo que no habria sabido responder. 
Santi no me llamaba mas la atenci6n que el mobiliario de 
la su~ursal. Alli podias encontrar un mostrador, unas acua­
relas enmarcadas, un reloj de pared y a Santi, que como 
llegaba siempre el primero y se iba el ultimo pareda un 
elemento decorativo mas. No se si me explico, pero, como 
me pediste que te escribiera con naturalidad, yo te lo cuen­
to todo como me sale. Un dia Santi nos dio un susto bas­
tante grande. A punto de bajar la persiana, entr6 a atracar­
nos un individuo con la cabeza embutida en una media de 
nailon. Se acerc6 al mostrador y apunt6 con su pistola 
al cajero de turno. En realidad poco se podia llevar. Se le 
explic6 que la caja fuerte es de apertura retardada. Al tipo 
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le costaba una barbaridad expresarse. Qiiza no entendfa 
nuestro idioma, quiza estaba drogado. Mi compafiero le 
dijo con mucha calma que le podia entregar lo que estaba 
a la vista, una cantidad modesta en billetes pequefios y 
monedas. El atracador cogio aquello y se largo. En fin, 
todo esto ya te lo conte en una ocasi6n, asi que ahorrare 
pormenores. Mientras esperabamos a la polida, alguien 
cayo en la cuenta de que Santi habia sufrido una lipotimia 
en su rincon. Como sabes, pedimos ayuda en una farma­
cia que hay al otro lado de la calle. Santi se recupero ense­
guida. Me encontraba cerca cuando le desabrocharon la 
camisa. En su aturdimiento repetia la palabra «pistola». 
Era como si tratase de advertirnos de un peligro. «La pis­
tola, la pistola», deda. Descubri con agrado que Santi te­
nia un pecho ancho, musculoso, ligeramente cubierto de 
vello. Fue la primera vez que aquel compafiero taciturno 
me caus6 una impresion que iba mas alla de lo meramen­
te profesional, aunque aun hubo de pasar bastante tiempo 
antes que empezara a sentirme atraida, aun mas, intrigada 
por su persona. Yo lo consideraba por entonces (espero 
que nunca se entere) un hombre gris a quien se le estaban 
acabando los mejores afios de la vida sin haber sabido sa­
car provecho de su atractivo fisico. Los demas soliamos 
charlar .a menudo sabre detalles concernientes a asuntos 
privados. El uno revelaba sus planes para las proximas va­
caciones, el otro nos referia sus conflictos con los vecinos, 
y de este modo, salvo que hubiera mucha afluencia de pu­
blico, nos las arreglabamos para combatir la monotonia 
de la jomada laboral. Santi jamas participaba en esa clase de 
conversaciones. Yo al menos no recuerdo que por aquella 
epoca hubiera salido alguna vez de sus labios una confi­
dencia. A mi me dicen entonces que este hombre careda 
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de una vida fuera del recinto de la sucursal y me lo creo. 
Resultaba dificil adivinar su estado de animo, como si lle­
vara puesta una careta con una expresion invariable de se­
riedad, de sosiego, de concentracion en el trabajo. El col­
mo era cuando al final de la jornada nos despediamos 
unos de otros y el permaneda sentado detras de la mam­
para con el entrecejo fruncido y los ojos clavados en la 
pantalla del ordenador. Malas lenguas murmuraban que se 
quedaba alli para hacer compafiia al director y darle coba. 
Si alguno se permitia una broma: «Santi, ivas a pemoctar 
en el banco?», el respondia sin alterarse que deseaba des­
pachar una pequefia tarea antes de ir a casa. Insistia a me­
nudo en lo de pequefia. Aun lo estoy oyendo: «Me ire en­
seguida, en cuanto acabe una pequefia tarea». (Amiga mia, 
me temo que es hora de pegarse un refrescon en la piscina 
y de tomar un piscolabis. Volvere dentro de media hora.) 
En el bar, el chico de la barra me ha obsequiado con un va­
sito de ouzo que ojala no se me suba a la cabeza. Estate 
tranquila porque de momenta cada dedo encuentra su te­
cla. Pues siguiendo con la historia, voy a referirme al asun­
to de los dibujos. Lo conoces de sabra, pero como la ulti­
ma vez que nos vimos mostraste tanto interes en que te lo 
contara por escrito, ahi va. Cierto dia adverti en Santi una 
costumbre o mania (ignoro el nombre que dais a esto los 
expertos). Ahora que lo pienso, no logro acordarme de si 
la descubri por mi cuenta o me la sefialaron; tampoco creo 
que esta cuestion importe demasiado. Aquella costum­
_bre, en principio, no me pareda rara. Te confieso que yo 
• misma, en casa, cuando sostengo conversaciones por telefo­
no, no paro de trazar monigotes, rayas y figuritas geome­
tricas en el bloc de notas que suelo tener al lado del apara" 
to. Se trata de un simple pasatiempo al que me entrego de 
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manera inconsciente. Imagine que en esto no me distingo 
de otras personas. Sin embargo, en el caso de Santi resul­
taba llamativa la intensidad de la costumbre y, sobre todo, 
no lo debemos olvidar, la circunstancia de que siempre, ab­
solutamente siempre, repetia identico modelo de dibujo. 
Era, como sabes, pero para que conste en tu archive, una 
hilera horizontal de cinco cuadrados puestos uno al lado 
del otro como fichas de domino. Su tamaiio podia variar; 
pero tanto si los hada grandes, medianos o pequeiios, los 
cuadrados guardaban entre si la proporcion. La causa de 
esto es que en primer lugar dibujaba un rectangulo y lue­
go, mediante lineas verticales, estableda las cinco divisio­
nes. Dentro de cada cuadrado trazaba a continuacion un 
redondel. iLos litres de tinta que habra consumido este 
hombre dibujando esas figuras! Por regla general las hada 
sin esmero, sin calma, sin prestar atencion al movimiento 
de la mano, poseido por un ansia que, segun todos los in­
dicios, era incapaz de dominar. iJusto el que se mostraba 
por lo regular tan aplomado! Cada vez que por alguna ra­
zon me acercaba a su escritorio, veia las filas de cuadrados 
y redondeles por todas partes: en los hordes de algunos 
impresos, en hojas sueltas, en el calendario de mesa. Un 
tipo misterioso, el Santi. Buen compaiiero, excelente per­
sona, guapo, cordial y provisto de las cualidades necesarias 
para triunfar en la vida; sin embargo, alla estaba, silencio­
so y medio agazapado en aquel rincon del que no salia a 
menos que alguien solicitara su presencia. iY a mi que!, 
pensaba yo. Bastantes quebraderos de cabeza tenia por 
culpa de mi novio como para andar ocupandome de los 
garabatos de un compaiiero de trabajo. Empece a sentir un 
interes personal por Santi a raiz de una casualidad. Lo que 
me impulso a detener la mirada en el no fue la atraccion 
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erotica (eso habria de venir despues), sino la curiosidad y 
en parte, no lo voy a negar, la pena. Santi llevaba cosa de 
un aiio en la sucursal de Moratalaz. Su vida privada seguia 
siendo un cuarto oscuro para todos, bien porque el no era 
dado a abrirse a los demas, bien porque a los demas nos 
importaba un rabano su vida privada. Finalmente yo habia 
conseguido romper la relacion· tormentosa con mi novio 
de entonces. La relacion habia degenerado hasta el pun­
to de que perderlo a el de vista fue como sacarse una piedra 
del zapato. iMenudo alivio! Libre de ataduras sentimenta­
les, me apresure a emprender un viaje a la costa, a renovar 
el vestuario, a cortarme el pelo y a recobrar algunos habi­
tos de los viejos tiempos; entre ellos, el de salir con ami­
gas. Todavia me pregunto por que no mande antes a la 
mierda al tonto del haba. Un dia, hablando con Sonsoles, 
supe que ella participaba en un grupo de aerobic que se 
reunia una vez por semana en un gimnasio de la calle Santa 
·Engracia, a menos de cinco minutes de mi apartamento. 
Me pregunto si no me apeteda acompaiiarla. Para conven­
cerme argume!],tO que desde que hada ejercicio habia per­
dido dos o tres kilos y se sentia la mar de a gusto dentro de 
su cuerpo. Adelgazar, lucir una buena figura, mirarse sin 
temor en el espejo: todo aquello me sonaba a musica celes­
tial, pern habia un problema. Y es que las clases de aerobic 
a las que se habia inscrito Sonsoles empezaban media hora 
despues que yo terminara mi trabajo en Moratalaz. Impo­
sible llegar puntual con el metro. Podia llamar a un taxi. 
Ahora bien, lo ultimo que yo deseaba era correr, cargarme 
de molestias y crearme situaciones de estres en mi tiempo 
libre. Sonsoles me dijo que no me preocupase, que ella pa­
saria a recogerme en su automovil. Asi lo hicimos. Los jue­
ves me esperaba a la puerta de la sucursal. Juntas nos iba-
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mos a menear el cuerpo donde tu bien sabes, mientras so­
naba la musica y la monitora nos taladraba los oidos con 
su voz aguda. Acababamos, ite acuerdas?, con la lengua 
fuera, pero contentas. La cuarta o quinta vez que Sonsoles 
vino a buscarme, un motorista choc6 contra la parte trase­
ra de su autom6vil en el momento en que yo me montaba 
y aboll6 el parachoques. No fue nada grave. El motorista 
se quejaba de que Sonsoles habia aparcado en doble fila. 
La conversaci6n se prolong6 por espacio de varios minu­
tos. En ese tiempo, Santi termin6 la pequefia tarea que to­
dos los dias, al termino de la jornada laboral, lo retenia un 
rato sentado a su escritorio y sali6 a la calle por la puerta 
de los empleados. Nosotras nos disponiamos a iniciar la 
marcha, sentada cada una en su asiento. Fue entonces cuan­
do Sonsoles repar6 en el. «iQye hace ese aqui? iPor Dios, 
que no me vea!» Y asi diciendo, se agach6 detras del vo­
lante con el fin de que Santi no la pudiese ver. Encogida 
como estaba, me urgi6 a que le alcanzase unas gafas de sol 
que guardaba en la guantera. Se las puso y esper6 a que yo 
le confirmase que Santi habia doblado la esquina para sa­
lir pitando del sitio. Le pregunte si mi compafiero de tra­
bajo era, en sus horas de ocio, un destripador. Sonsoles en­
contr6 el chiste poco afortunado. Por el camino me cont6 
que dos afios atras Santi y ella habian probado a salir jun­
tos. «Cualquiera diria que le has cogido miedo», le interrum­
pi. Reaccion6 como una gata: «iMiedo yo? iA ese? De 
miedo nada, monada. Lo que pas a ... En re sum en, le di es­
quinazo y no me apetece que venga a pedirme cuentas». 
Me mir6 con esos ojos que a veces pone, achinados por la 
malicia. Subimos por Doctor Esquerdo y atravesamos el 
barrio de Salamanca sin hablar de otra cosa. Le dije que 
Santi gozaba de buena reputaci6n entre los compafieros 
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del banco, pero que lo considerabamos, eso si, poco co­
municativo. Sonsoles me refiri6 con palabras no muy dis­
tintas de estas lo siguiente: «Por los tiempos en que tuve 
trato con el, Santi era un pedazo de pan. Probablemente lo 
siga siendo. Yo, por ese lado, no tengo nada que reprochar­
le. Tambien creo que debido a su caracter, a sus manias o 
a lo mal que lo cri6 su madre, Santi no esta en condicio­
nes de mantener una relaci6n intima con nadie. Su inse­
guridad me sacaba de quicio. Te contare un caso de tantos 
para que me entiendas. Una tarde que subiamos por Gran 
Via le propuse entrar en el cine. Me dice que primero tie­
ne que Hamar a su madre. iQye cosa mas extrafia!, pense. 
Pues no te jode que a su edad se mete a llamar por telefo­
no en una cafeteria que hay al lado del cine, sale y me dice 
que lo siente pero que preferiria no ver la pelicula. Pero 
ipor que?, le pregunto. rns que note lo permite tu madre? 
Me responde que su madre no estaba en casa y que, si no 
me importa, le parece mejor que dejemos el cine para otro 
dia. Del padre no hablaba nunca. A mi me da que el buen 
senor se largo de casa porque no aguantaba a la mujer ni al 
hijo. Alguna vez que saque a relucir el tema del padre, el 
se apresur6 a desviar la conversaci6n, asi que preferi no in­
sistir. En total salimos juritos en diez o doce ocasiones. 
Fue todo lo que pude soportar. La ultima noche que nos 
vimos lo lleve a mi piso. No se si me habian puesto un 
afrodisiaco en la cena. El caso es que yo estaba a punto de 
caramelo, con unas ganas horrendas de echar un polvo. 
Joe, le servi una copay en un momento dado me arrime y 
le toque sin contemplaciones donde les encanta que les to­
quen. Note que se estiraba, que se ponia rigido y como a 
la defensiva, y luego coge y con cara de funeral me pide 
que por favor no continue. iSera impotente? iSera gay? 
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Problemas. Con el siempre habia problemas, complicacio­
nes, engorros. Al rato fingi que me dolia la cabeza, nos 
despedimos y hasta hoy. Durante un tiempo me estuvo lla­
mando por telefono. Tambien me mandaba mensajes tier­
nos por correo electronico. Luego, cuando me dieron el 
trabajo en el periodico, no le dije nada. Me mude de barrio 
y el ya no me pudo encontrar. La verdad es que me doli6 
que la relacion no prosperara porque ya te digo que Santi 
era un tio atento y cariiioso. Pero es que me deprimia, te lo 
juro. Me destrozaba el animo con sus rarezas y sus r~ac­
ciones incomprensibles». Acorde con Sonsoles que a partir 
de la semana siguiente ella me recogeria cada jueves en la 
calle paralela, junto a la parada del autobus. Cuando me 
hizo la propuesta le pregunte de broma si se habia inspirado 
en alguna pelicula. Se mostr6 tajante: «No quiero proble­
mas, eso es todo». En adelante ya no me fue posible mirar 
a Santi como si formara parte de la decoracion de la sucur­
sal. A menudo, durante el trabajo, me dedicaba a observar­
lo a hurtadillas, picada por la curiosidad. Me persuadi de 
que aquel hombre escondia un secrete. Si me apuras, a lo 
mejor es eso lo que pienso de todos l~s hombres con pin­
ta de inteligentes a los que conozco de manera superficial. 
Pero el caso de Santi era distinto. En el habia algo, yo no 
sabia aun que, pero de todos modos algo que despertaba 
en mi un deseo ferviente de emprender averiguaciones. La 
intuicion me decia que Sonsoles no se habia adentrado 
gran cosa en la oscura personalidad de Santi. Habia visto 
lo de fuera, los sintomas, los reflejos en la piel. (No te ex­
traiie que a escasos metros del mar me de la vena poetica.) 
Un .dia me vino un cliente de edad avanzada con un pro­
blema relacionado con el cobro de una transferencia. Yo 
no terminaba de entender lo que queria. Entonces el com-
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paiiero que estaba a mi lado me hizo la sugerencia habi­
tual en tales casos: «~Por que no lo consultas con Santi?». 
Fui a consultarle. El interrumpi6 su tarea y se puso a estu­
diar en el ordenador los datos del cliente. Me fije en sus 
dedos largos que se movian a gran velocidad sobre el te­
clado. El color rosado de sus manos, las palmas anchas, los 
pelillos del dorso y el reloj de pulsera con la correa negra 
de cuero me causaron un cosquilleo de fascinacion. Enci­
ma del escritorio no habia ningun objeto personal que pu­
diera proporcionar pistas sobre su vida privada: ninguna 
foto familiar como las que tenia el director en su despa­
cho, ningun adorno que revelara una aficion, nada que no 
fuera papeleo bancario. La unica excepcion eran los cua­
drados y redondeles repartidos por los margenes de algu­
nas hojas. De repente, sin apartar los ojos de la pantalla, 
Santi me pregunt6, como quien no quiere la cosa, si Son­
soles ya no venia a buscarme los jueves. Me senti igual que 
si alguien hubiera abierto de golpe la puerta de mi dormi­
torio y me hubiera pillado desnuda. Intente disimular la 
turbacion. Cuidado, pense, este tio es mas listo que el 
hambre. Me dieron tentaciones de hacerme la ingenua. 
Claro que si el descubria el juego, menudo corte. Supera­
do el asombro del primer memento, decidi pasar al ata­
que. Le pregunte con retintin si se dedicaba a espiarme. 
Permaneci6 en silencio, como esperando que yo aiiadiera 
algo mas. En vista de que yo no deda nada, sali6 de su rin­
con para atender personalmente al viejo. Al volver me su­
surr6 al oido que queria hablarme. Lo segui. A resg11ardo 
de la mampara me invite, mas serio que un panteon, a ce­
nar por la noche en un restaurante. iCaramba con el gran 
timido! Me entraron tentaciones de decirle que tenia un 
compromise. En buena hora me mordi la lengua: si le hu-
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biera dado calabazas, quiza no estariamos hoy en Creta 
enamorados como dos adolescentes. Recurri al truco de 
mirar el reloj para ganar un poco de tiempo. Le dije que 
dentro de una hora le responderia. Se me figuraha que 
para entonces se me habrian disipado las dudas. Lo cierto 
es que, transcurrida la hora, yo no sabia aun si aceptar o no 
la invitaci6n. De pronto note que un dedo me tocaba sua­
vemente en un hombro. Me volvi. «iYa te lo has pensa­
do?» Su gesto impasible, sus modales desapasionados, no 
encajaban con lo que una entiende por artimafias de un 
seductor. En aquel instante, te lo confieso, senti dentro de 
mi un pinchazo de desagrado. Le pregunte a Santi, soste­
niendole la mirada, si pretendia utilizarme como puente 
para llegar a Sonsoles. Ni siquiera pestafie6. «No me inte­
resa Sonsoles.» «iBuscas un ligue?» Enseguida me di cuen­
ta de que el amor propio me habia jugado una mala pasa­
da. Ya era tarde para poner remedio al desliz. El se tom6 
mi estupida pregunta con calma. «No busco», dijo, «nada 
que te pueda crear molestias.» A las nueve de la noche nos 
encontramos delante de la puerta de un chino que alguien 
le habia recomendado. Hada calor. A mi llegada, Santi es­
taba esperando en mangas de camisa. Llevaba vaqueros 
claros y zapatillas deportivas. Yo, en cambio, fui vestida 
como para una recepci6n diplomatica, con mi traje azul 
de chaqueta, zapatos de tac6n (que producian un clac-clac 
sobre los adoquines de la acera que me colm6 de vergi.ien­
za) y mi mejor collar. Solo me faltaba la pamela para ter­
minar de hacer el ridiculo. Santi tuvo la delicadeza de no 
sonreir. Intercambiamos cumplidos. «No te conocia tan 
informal», le dije sin el menor asomo de ironia. Correspon­
di6 en un tono parecido: «Tu estas muy elegante». Duran­
te la cena, me confes6 que mas de un jueves nos habia ade-
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lantado a Sonsoles y a mi por Doctor Esquerdo con su 
autom6vil. En una ocasi6n estuvo parado a nuestro lado, 
delante de un semaforo en rojo. Al parecer ibamos ha­
blando con tanto entusiasmo que no nos dimos cuenta. 
Aquella noche conoci a un Santi relajado, conversador y 
hasta ingenioso. Tenia unas habilidades poco frecuentes. 
Consigui6, por ejemplo, colocar tres granos cocidos de 
arroz uno encima de otro, en el horde del plato, pinzan­
dolos con los palillos. Me cont6 un mont6n de cosas con 
tanta gracia y naturalidad que por un momento llegue a 
creer que el hombre que estaba sentado frente a mi no era 
el compafiero reservado con el que coincidia a diario en la 
sucursal. Y entre mi me decia: iEste es el tipo impenetra­
ble, cargado de problemas, del que Sonsoles se aparta 
como de un leproso? Supe que el trabajo en el banco lo 
aburria. Mas de una vez habia pens ado en · la posibilidad 
de dedicarse a negocios bursatiles o de fundar una socie­
dad inmobiliaria si encontraba un socio de confianza, 
pero lo cierto es que todavia no se habia decidido a dar los 
primeros pasos. En fin, me revel6 con total franqueza, bro­
meando sobre la idea de llegar a la jubilaci6n en la sucur­
sal de Moratalaz, su falta de planes para el futuro. A mi me 
interesaba mas su pasado. Despues de no pocas dudas y 
aprensiones, me atrevi a tocar el tema. Santi sigui6 igual de 
expansivo que hasta 'entonces. Eso me dio animos para di­
rigirle algunas preguntas. Averigue que habia nacido en 
San Sebastian, en cuyo cementerio esta enterrado su pa­
dre. Me entraron ganas de llamar a Sonsoles por telefono. 
iDe d6nde sacaba ella que Santi se negaba a hablar de su 
padre, aun mas, que se largaba a casa corriendo en cuanto 
se lo mencionaban? iAnda ya! Asi y todo, no me pas6 in­
advertido un detalle. Mientras evocaba escenas de su in-
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fancia, Santi no paraba de rayar sobre el mantel, con una 
uiia, sus tipicas hileras de cuadrados y redondeles. Se lo 
conte a Sonsoles el jueves siguiente, dentro del jacuzzi, ite 
acuerdas?, que fue cuando te conoci y supe que dabas cla­
ses de Psicologia Clinica en la universidad. Sonsoles nos 
present6. Acto seguido, critic6 a Santi con tal furor que 
entre mi pense si no andaria ella recomiendose de celos. 
Me entraron ganas de pedirle que me explicara la clase de 
relaci6n intima que habia mantenido con Santi si ni si­
quiera sabia que el estuvo viviendo en San Sebastian hasta 
los nueve aiios. Digo yo que, cuando una sale en serio con 
un tio, lo normal es que se interese por su biografia, por 
sus aficiones, por su familia, foo te parece? Aquella tarde 
me dijiste dos cosas que no he olvidado: una (en clara alu­
si6n a Sonsoles), que no sacara conclusiones hasta no estar 
segura de conocer a fondo a Santi; dos, que, siendo el per­
sona retraida, me habia abierto una ventana a su intimidad 
porque probablemente me situaba al margen de las causas 
que suscitaban su introversion. Adujiste el ejemplo del 
niiio que en el colegio no abre la boca y en casa, rodeado 
de familiares, no calla. Me convenciste de que Santi habia 
depositado en mi algun tipo de sentimierito positivo. Eso, 
que quieres que te diga, me halag6. A tu juicio, podia pen­
sarse que el me habia invitado al restaurante para compro­
bar que no se habia equivocado en la elecci6n. Su fran­
queza, su locuacidad, sus deseos de agradarme durante la 
cena, los interpretaste como una especie de premio o re­
com pensa por la confianza que yo le inspiraba. Sonso­
les se entrometi6 campechana: «Se la querd. tirar, eso es 
todo». Tu replicaste mirando hacia mi: «Si fuera verdad 
que ese amigo tuyo padece una lesion psiquica no me ex­
traiiaria que, sin darse cuenta, te haya enviado un mensaje 
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de socorro. No me preguntes para que ni por que. Pero 
descuida, que si estoy en lo cierto, no tardad.s en compro­
barlo». (Amiga, noto desde hace un rato que me cuesta or­
denar las ideas por culpa del est6mago vacio. Tengo que 
repostar. El problema es que en el comedor andad. suelta 
la manada hambrienta de turistas y perdere un mont6n de 
tiempo hacienda cola y buscando una mesa libre. Asi que 
pondre a hervir en la minuscula cocina del apartamento 
un pun.ado de raviolis con tomate de sobre y voy que chu­
to. Doy paso a la publicidad. No te vayas.) Reanudo la ta­
rea, pero ahora dentro del apartamento porque en la terra­
za pega el sol de lo lindo. Espero que con los cafes que llevo 
tomados no me entre la soiiarrera. iPobre Santi, el calor 
que estara pasando ! Pues siguiendo con lo que te decia, las 
cenas en el restaurante chino se convirtieron para nosotros 
en un rito semanal. Establecimos por entonces una rela­
ci6n sin componente amoroso. Simplemente formabamos 
una tertulia de dos amigos. Ni nos abrazabamos, ni nos 
haciamos carantoiias, ni nos dabamos mas besos que los 
que se clan en la mejilla, cuando se encuentran o se despi­
den, las personas que se caen bien. Teniamos mucha con­
versaci6n, bastante risa y ningun problema, a pesar de los 
pron6sticos agoreros de Sonsoles. Mas tarde empezamos a 
ir juntos a algunos sitios: al Reina Sofia, a conocer escrito­
res en las presentaciones de libros, incluso al futbol, pues 
a Santi le tira el Atletico una barbaridad. Pronto adverti 
una anomalia en su conducta que me encendi6 dentro de 
la cabeza una lucecita de alarma. A este respecto debo 
romper una lanza en favor de Sonsoles. Fue aquella histo­
ria suya de la Hamada telef6nica la que desde un principio 
me llev6 a sospechar que Santi evitaba meterse en los ci­
nes. No se negaba en redondo, eso no. Recurria a excusas, 
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a subterfugios, a indisposiciones repentinas; se inventaba 
imprevistos que lo retenian en casa o, con cualquier excu­
sa ingenua, me hada esperar junto a la puerta del cine el 
tiempo suficiente para que, a su llegada, no mereciera la 
pena entrar a ver la pelfcula. Semejante comportamiento 
Sonsoles lo achacaba a influencias de una madre mando­
na. «Lo domina tanto», deda, «que no le ha dejado madu­
rar. iAun recuerdo con que mueca de susto corri6 a pedir­
le permiso aquella tarde!» Le pregunte a Sonsoles si habia 
tenido ocasi6n de conocer a la senora. Dijo que Santi nunca 
se lo habia propuesto. «Seguramente», anadi6, «portemor 
a que yo lo viera convertido en un pelele.» Tu no quisiste 
descartar esa posibilidad. A primera vista se te figuraba 
mas verosimil que la que yo defendia. Mis conjeturas 
apuntaban a que Santi podia padecer fobia a la oscuridad 
en sitios cerrados. «lHabeis estado alguna vez en una dis­
coteca?», preguntaste. «Una vez», respondi. «lMostr6 el un 
comportamiento llamativo?» «lA que te refieres?» «Me re­
fiero a si estuvo tenso, apagado, nervioso, o a si te pedia 
con insistencia que salierais a la calle.» Reconod que ha­
biamos pasado un par de horas agradables. Fue en la dis­
coteca (te lo cuento ahora que Sonsoles no me oye) cuan­
do nos besamos por primera vez. Bueno, yo lo bese y else 
dej6. «En mi opinion», dijiste, «no creo que tu amigo tema 
a la oscuridad ni a los sitios cerrados. Tampoco a las aglo­
meraciones, puesto que le gusta asistir a los partidos en el 
campo de futbol.» Acepte tu consejo de no someter a San­
ti a ningun interrogatorio. Gracias a tus palabras de animo, 
otro dia reuni valor para manifestarle mi interes por que 
me presentara a su madre. Me sorprendi6 que accediera 
de inmediato. Afirm6, incluso, que su madre se alegraria de 
conocerme. A su madre, segun me confes6, le preocupaba 
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la vida solitaria que el llevaba. La mujer ronda los setenta. 
Tiene una expresi6n duke (ojos languidos, sonrisas tristes) 
impropia de tina persona energica. Estabamos en un vesti­
bulo amueblado con sencillez. Le tendi la mano. Ella la 
apart6 con suavidad; estir6 el cuello, pues es bajita, y me 
estamp6 un beso en cada mejilla. Enseguida propuso que 
nos tutearamos. Me pidi6 en tono afable que la Hamara 
Emili, que es, segun dijo, como la conocen sus allegados. 
«Este lte da mucha guerra?», me pregunt6 con un fuerte 
acento vasco. Respondi lo primero que me vino a la boca: 
«Su hijo es buena persona». «Demasiado.» Y aquella espe­
cie de sentencia resignada y melanc6lica me desconcert6 
en tal extremo que, durante unos cuantos minutos, no 
supe que decir. Ella me cogi6 del brazo para ensenarme las 
habitaciones. Santi nos seguia en silencio. En la pared del 
pasillo colgaba la fotografia enmarcada de un senor con 
gafas y bigote. Me tent6 preguntar por el, pero no me atre­
vi. Pasamos por fin los tres a la sala, donde la mesa ya es­
taba dispuesta para la cena. Me imaginaba que en cual­
quier momenta la madre se pondria a darle 6rdenes al hijo 
(trae esto, lleva lo otro), pero me equivoque de plano. 
Cada vez que Santi le ofreda su ayuda, ella le rogaba que 
no desatendiese a la invitada. Comprobe con satisfacci6n 
que Emili no es propensa a interrumpir a los demas cuan­
do hablan ni a expresarse con ademanes bruscos. No es 
parlanchina, pero tampoco callada. Pongamos un termino 
medio. Tras el consome, Santi se empen6 en retirar los pla­
tos usados. Su madre cedi6. Solas las dos a la mesa, Emili 
me agarr6 las manos y me dijo con mucho misterio, refi­
riendose a Santi: «Maja, aver si me lo curas». Yo, de pie­
dra. «Curar lde que?» «Es todo de aqui.» Lo dijo senalan­
dose con un dedo la cabeza. En aquel instante, como sen-
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timos que Santi volvia, cortamos la conversaci6n. Mas tar­
de fue ella la que se dirigi6 a la cocina en busca de un rape 
en salsa verde que habia preparado a la manera de su tie­
rra. (Aborrezco el pescado, pero aquella noche yo habria 
comido agujas con tal de resultar agradable.) En el poco 
rato que Emili estuvo ausente, Santi y yo convinimos en 
salir a tomar una copa despues de la cena, aprovechando 
que al dia siguiente, domingo, no teniamos que madrugar. 
Le pregunte si le apetecia quedarse por la noche en mi 
piso. Acept6 sin vacilar. Ya habiamos dormido juntos una 
vez, sin que ocurriera gran cosa entre nosotros. Aquello 
me sorprendi6 bastante. No es habitual que un hombre 
desaproveche ciertos regalos de alcoba. Por otro lado, yo 
no estoy hecha de la misma pasta que Sonsoles. Yo prefie­
ro que me tomen a tomar, supongo que me entiendes. Asi 
que aquella vez apagamos la luz, nos dimos unos besitos 
bajo la manta y no hubo mas. Pues, como te iba diciendo, 
en el memento de despedirnos Santi le comunic6 a su ma­
dre nuestro plan. «iVendras para la comida?» Fue lo unico 
que ella quiso saber. Santi me pidi6 con la mirada que res­
pondiera en su lugar; yo, a mi vez, mire a Emili y, no sin 
un poco de temor a que se enfadase, le dije que hasta el dia 
siguiente me tocaba a mi cuidar a Santi. Emili ni puso 
mala cara ni hizo preguntas indiscretas como acostumbran 
las madres protectoras y celosas. ]unto a la puerta de la ca­
Ile me abraz6 con ostensible simpatia. En un bar de la 
zona, Santi y yo intercambiamos impresiones acerca de 
la velada. «Parece que tu madre me acepta.» «Ya te dije que 
se iba a alegrar de conocerte.» Del bar nos fuimos en su au­
tom6vil a mi piso. Era pronto: las once u once y media. Le 
sugeri que nos acomodaramos en el sofa y miraramos una 
cinta de video antes de acostarnos. Asi lo hicimos. Yo me 
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tumbe a lo largo, con la cabeza apoyada en su regazo, y, 
mientras veiamos la pelicula, el me daba friegas con sus 
dedos largos y calidos en la cabeza. De puro gusto no me 
faltaba mas que ponerme a ronronear como mi gata. Ya te 
conte que la sorpresa ocurri6 mientras me iba abandonan­
do al suefio, olvidada de la pelicula. Pensandolo friamen­
te, hoy celebro que el sobresalto se produjera aquella no­
che, en mi piso, en mi terreno por asi decir, y sobre todo 
cuando nuestra relaci6n amorosa aun no se habia definido 
del todo, pero ya empezaba a cobrar forma. Sirvi6, en 
cualquier caso, para abrirme los ojos al drama que mortifi­
caba al pobre Santi desde hada largos afios. Me sirvi6 tam­
bien para comprender que lo que le pasaba a mi chico me 
afectaba mas alla de las lagrimas de compasi6n. En pocas 
palabras, aquella noche tome la firme decision de bajar a 
sacarlo del pozo en el que vivia aprisionado. Aqui te va un 
resumen de lo que sucedi6. Yo estaba a punto de dormir­
me. De pronto note un temblor en las piernas de Santi. 
Durante dos o tres segundos sus manos apretaron mi ca­
beza como si se hubieran acalambrado. Abri los ojos. San­
ti grit6: «iLa pistola!». Al punto me acorde del dia en que 
nos vino un atracador a la sucursal y Santi perdi6 el senti­
do. En la pantalla se veia a un tipo con cara de pocos ami­
gos que apuntaba con su pistola a alguien que estaba fren­
te a el, fuera de la imagen, en el lugar de la camara o, si lo 
prefieres, de los espectadores. Al mismo tiempo que son6 
el disparo, Santi se arroj6 conmigo al suelo. Al principio 
no supe que pensar. Vamos, hasta crei que me agredia. 
Luego se apresur6 a apagar el televisor, permaneci6 unos 
instantes quieto, mirando extrafiamente hacia la parte alta 
del tabique, y en esto se march6 del piso sin despedirse. 
Sentada en el suelo, at6nita, lo senti bajar las escaleras a 
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todo meter. Ni siquiera se tom6 la molestia de cerrar la 
puerta. Al cabo de hara y media me llam6 por telefono 
desde su casa. La Hamada me pill6 levantada. Ya te figura­
ras que despues de todo yo no podia dormir. Se notaba a 
Santi abatido al otro lado de la linea. Me pidi6 perd6n 
coma quien pronuncia sus ultimas palabras al pie de la 
horca. «Perd6n, ipor que?» Guard6 silencio unos segun­
dos. Despues se embal6: «Por haberte tirado al suelo. iPor 
Dias, eso no se hace! Me muero de vergiienza, te lo juro. 
Me avergiienzo de lo raro que soy. Para rematar, resulta 
que me he convertido en un hombre violento. Ya ves: con­
migo no es posible tener alegrias, ni tranquilidad, ni satis­
facciones de ninguna clase». Breve pausa. Y luego: «Su­
pongo que te he perdido, foo?». Hoy se que la casualidad 
o la intuici6n quisieron que por primera vez la brujula 
de mis sospechas indicara la direcci6n correcta. «Amor», le 
dije, «gracias por haberme salvado.» En su tono de voz se 
traslucia ahora una mezcla de asombro y alivio: «O sea, 
ique te has dado cuenta?». Mis palabras de gratitud ha­
bian obrado en el un efecto balsamico. Me las pag6 extre­
mando la docilidad. A todo me respondia que si. Le hice 
prometer que se acostaria sin demora, que me abrazaria en 
sus sueflos y que al dia siguiente, aunque hubiera perdido 
las ganas, coma aseguraba, iria al campo de futbol. Acor­
damos encontrarnos al termino del partido. (Corto des­
canso para pegarme una ducha reparadora. Me arden los 
dedos de tanto escribir. Por la espalda me bajan goterones 
de sudor, y eso que estoy media desnuda. Amiga, ensegui­
da vuelvo.) Sigo. El domingo por la tarde me escondi de­
tras de un arbol, en una plaza ajardinada que hay frente al 
edificio donde vivia Santi con su madre hasta poco antes 
de casarnos. A la hara que yo me figuraba, lo vi salir del 
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portal y alejarse hacia la boca del metro. A Emili no le sor­
prendi6 mi llegada. Fuimos al grano. Me pidi6, en el tono 
afable de costumbre, que la acompaflara al final del pasi­
llo. Nos detuvimos delante de la fotografia del senor de las 
gafas y el bigote. «Los lios mentales de Santiago tienen que 
ver con el.» Al pronto no comprendi. iO es que aquel 
hombre de aspecto sosegado, con su corbata burguesa y su 
pinta de devoto habia usado tanta severidad que, a los 
veintitantos aflos de su muerte, continuaba aterrorizando 
al hijo? Para salir de dudas, le pregunte a Emili que clase 
de hombre habia sido su marido. Respondi6 que carifloso 
y trabajador coma el solo, aunque tirando a serio. «iY de 
que muri6?» «No muri6. Lo mataron.» Durante unos ins­
tantes me quede sin habla. Ella, que debi6 de notar mi tur­
baci6n, rompi6 sin inmutarse el silencio que a mi me re­
sultaba tan embarazoso. «Era un cabezota. Nos · avisaron 
que su nombre habia aparecido en una lista, pero el se 
consideraba tan poco importante que rechaz6 la escolta. 
iSantiago no te ha contado nada de esto?» «Pues hasta 
ahora, no.» «Una vez quite la fotografia del pasillo porque 
me lo mand6 el psic6logo. Deda que al niflo le vendrian 
recuerdos amargos cada vez que la mirase. No veas que 
mal le sent6 a Santiago. La tuve que sacar del ropero y vol­
verla a su lugar. Bueno, pues ni siquiera entonces cambia­
mos una palabra sabre lo que le pas6 a su padre.» Yo habia 
estado observando a Emili mientras hablaba. Comprendi 
que lo que de vispera me habia parecido una expresi6n de 
bondad y ternura era en realidad la marca de un prolonga­
do sufrimiento. De un sufrimiento vivido a solas. Se me 
puso un nudo en la garganta cuando dijo: «A mi me que­
da poca vida, pero Santiago aun tiene un largo trecho por 
delante. Te pido por Dias que me lo cures. Yo no he podi-
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do. Esa es mi mayor espina». «El psic6logo foo lo ayud6?» 
«Bah, era un senor mayor que me dejaba al niiio peor que 
antes. Aparte de atibomirmelo de Dumirox, no hada gran 
cosa por el. A Santiago ni se lo nombres. Le cogi6 mucha 
ojeriza.» Tomamos en la cocina una taza de cafe. Me ofre­
ci6 bizcocho, pero no quise. Por el peso, ya sabes. Encima 
de la mesa se veia un peri6dico, unas gafas y el boligrafo 
con el que Emili habia estado rellenando el crucigrama. 
En el horde de la pagina trace lo mejor que pude el dibujo 
de los cinco cuadrados con sus correspondientes redonde­
les. «Esto ique significa?» Me hizo una seiia para que la si­
guiera. Entramos en la habitaci6n de Santi. Emili me en­
seii6 el interior de varios libros sacados por ella al azar de 
la estanteria. Me enseii6 hojas sueltas y cuadernos que 
abarrotaban los cajones, recortes de prensa con informa­
ci6n bursatil apilados sobre el escritorio, el reverso de al­
gunas fotografias: por todas partes se extendia la plaga de 
dibujos. «En el colegio, los profesores me solian preguntar. 
Nunca supe responderles. Y el psic6logo, mucho lenguaje 
y mucho bla bla bla, pero tampoco tenia una idea clara de 
lo que significan estos garabatos. Nada bueno, supongo.» 
A punto de despedirme, le pregunte por que estaba tan 
segura de que yo podia curar a Santi. «Hija» (fijate, nos ha­
biamos conocido la tarde anterior y ya me Barnaba hija), 
«no le cuentes a Santiago que me he ido de la lengua, ieh? 
Santiago te quiere. Te quiere mucho y sabe que te necesita. 
No se lo que os pas6 anoche, pero despues que hablarais 
por telefono a las tantas le entr6 una euforia como yo 
no se la habia visto jam.is. Me sac6 de la cama para con­
vencerme de lo maravillosa que eres. Tuy solo tu vas a po­
der mirar dentro del alma rota de mi hijo, donde ni si­
quiera los ojos de una madre han podido nunca mirar. 
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Creeme.» Hay que reconocer que Emili no se expresa mal, 
pero yo, la verdad, no valgo para actriz. Conque por la tar­
de, despues del partido, le pregunte a Santi a la cara, sin 
romanticismos ni mandangas: «ffu te imaginas viviendo 
conmigo de pareja?». No dud6 un segundo en responder. 
(iSeria porque el Aleti, como el llama al equipo de sus 
amores, le habia metido unos cuantos goles al Mallorca?) 
«iSueiio con ello todas las noches!» Pense que bromeaba. 
Tanta efusi6n me resultaba rara en el. Pero luego repiti6 
aquellas palabras, mas serio, yendo por la calle, y quede 
convencida. En el metro le pedi que las dijera otra vez, por 
el gusto que me produda escucharlas. Me complaci6. En­
tonces lo bese en la boca y le declare, mirandole de cerca 
a los ojos, que en mi opinion teniamos la meta al alcance 
de la mano, pero que aun se interponian en el trayecto 
obstaculos que convenia eliminar. «Ya lo se», afirm6, y esa 
tarde ya no volvimos a tocar el tema. Tampoco es que hi­
ciera falta. Lo principal estaba conseguido. Acababamos 
de ponernos de acuerdo en un objetivo importante para el 
futuro de nuestra relaci6n. Desde los nueve aiios, la vida 
interior de Santi habia sido un laberinto de galerias tor­
tuosas en el que nadie, antes de mi, se habia adentrado. 
Bien es verdad que hasta la fecha yo habia caminado a cie­
gas por algunas de esas galerias que daban vueltas alrede­
dor de un secreto doloroso. La situaci6n habia cambiado 
sensiblemente tras el sobresalto de la noche pasada. Ahora 
me era posible distinguir un punto de claridad al fondo. 
Creda, ademas, en mi la certeza de que Emili no andaba 
descaminada en sus predicciones. Yo sabia (y tu me lo con­
firmaste la siguiente vez que nos vimos) que si lograba He­
gar hasta el final del laberinto haria de Santi un hombre 
nuevo. No olvidare lo que me dijiste: «El te ha dejado las 
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puertas abiertas. Por algo sera. Curar, lo que se dice curar, 
tal vez este fuera de tus posibilidades. De ti depende, sin 
embargo, que Su herida cicatrice y que el dolor se le haga, 
por lo menos, soportable. Tan soportable como para que 
no le impida llevar a:l lado de la persona a quien ama lo 
que solemos llamar una vida normal». Esa misma semana, 
curioseando en Internet, encontre en varios sitios la noti­
cia sobre el atentado. En todos los casos la informaci6n se 
reduda a listas de personas asesinadas por ETA a las que 
apenas se les dedicaba dos o tres renglones. Qyiza no supe 
buscar bien. Al padre de Santi lo habian tiroteado a que­
marropa en una calle centrica de San Sebastian. Muri6 en 
el acto. Del asesinato habia sido inculpado un terrorista 
que en la actualidad cumple condena en la carcel del Puer­
to de Santa Maria. Emili estaba al corriente de todos esos 
pormenores. Ella misma me los habia adelantado el do­
mingo que fui a verla a escondidas de Santi. Faltaba, no 
obstante, el dato esencial, el que ella_ (por razones que ig­
noro y que nunca intentare averiguar para no afligirla) me 
ocult6. Lo descubri por mi cuenta a los pocos dias en la 
Hemeroteca Municipal. El padre de Santi no estaba solo 
en el instante del atentado. Los dos peri6dicos que con­
sulte eran explicitos al respecto. «La victima paseaba con 
su hijo menor de edad por las inmediaciones del Teatro 
Victoria Eugenia, al que se dirigian. El niiio presenci6 a 
corta distancia c6mo su padre era asesinado a sangre fria 
por un pistolero de la organizaci6n.» Mantuve los ojos cerra­
dos por espacio de un minuto mientras intentaba imaginar­
me la escena de los disparos desde la perspectiva de Santi. 
Yo nunca habia estado en San Sebastian. No podia, en 
consecuencia, hacerme una idea del lugar del crimen. De 
pronto acudi6 a mi pensamiento el tipo aquel mal encara-
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do, el que nos peg6 un tiro la noche del sabado al domingo 
desde la pantalla del televisor. Dentro de mi cabeza reson6 
el grito de Santi: «iLa pistola!». Y en ese preciso instante 
supe con total seguridad que acababa de meterme en el 
centro del laberinto. iQ!le hago ahora?, pense. En la mis­
ma calle Conde Duque, a la salida de la hemeroteca, pare 
un taxi. Un cuarto de hora mas tarde, ite acuerdas?, me 
presente en tu casa sin avisar. Me abri6 tu marido, tan ele­
gante con su delantal de rayas. (Este detalle, si no te vale, 
lo borras, ipero como insististe en que me explayase a mi 
antojo!) Aquella tarde te referiste a varios casos similares al 
de Santi que habias conocido de cerca. Despues de todo lo 
que yo te habia contado, el diagn6stico te pareda claro. 
Me preguntaste si Santi accederia a someterse a una tera­
pia. «Estoy segura», te dije, «de que no. Ha tenido malas 
experiencias.» Tu replica me dej6 pasmada (hasta crei, por 
un momento, que querias tomarme el pelo): «No importa. 
Lo vamos a hacer de todos modos, sin que el se entere, al 
menos al principio. Ah, y sin psicofarmacos ni visitas a un 
consultorio. Ya veras». Esa semana, en el testaurante chi­
no, cumpli a rajatabla tus instrucciones. No creas que fue 
facil. De milagro no me escondi en los servicios para pe­
dirte consejo desde el m6vil. Sentia terror pensando en el 
riesgo que corria de crearle a Santi nuevos padecimientos. 
Pero hubo suerte: reaccion6 tranquilo. «A mi madre y a 
mi, aquella salvajada nos rompi6 la vida. No la guardo en 
secreto. Lo que pasa es que ya te he causado muchos pro­
blemas con mi manera de ser. Me daba miedo que te asus­
taras y acabases largandote como se me han largado otras 
mujeres al poco de conocerlas. Piensa, sin ir mas lejos, en 
Sonsoles.» Me acorde de tu advertencia: «Primero las cosas 
claras; despues, si quieres, la compasi6n». Fingiendo aplo-
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mo, le pedi al camarero una hoja de papel y un boligrafo. 
No sabia como disimular el temblor de la mano. Yo pen­
saba: Santi no lo va a aguantar, esto esta por encima de sus 
fuerzas, aqui se me hunde el pobrecillo. Me acorde de 
aquellas palabras de animo que me habias dicho por tele­
fono apenas unas horas antes: «Si te quiere, se dejara ayu­
dar aunque le duela». Te respondi que su madre opinaba 
mas o menos lo mismo. Y tu: «Es que a tu novio no le que­
da otro remedio. Hay que conseguir a toda costa que el 
miedo a perderte actue como contrapeso de los otros mie­
dos que lo mortifican. Me objetaras que te estoy propo­
niendo apagar el fuego con mas fuego. Pierde cuidado. 
Con frecuencia, un tratamiento en apariencia ab~urdo es 
el que ofrece mejores resultados». Aquel pensamiento me 
dio valor. El dibujo qued6 algo torcido, con unos redonde­
les que paredan huevos, pero asi y todo Santi lo reconoci6 
enseguida. Me mir6 desconcertado, bebi6 con calma un 
sorbo y dijo: «Llevo desde que era nifio garabateando estas 
figuras y no se por que. Bueno, si lo se. Me parece que 
siento una especie de alivio cuando las veo. 0 sea, que en 
determinados momentos, si no las tengo delante, me entra 
como una desazon, me pongo nervioso, me parece que 
algo malo va a ocurrir; en una palabra, no estoy a gusto. Es 
dificil de explicar. Las hago, pero lo mismo no las hago, 
ique se yo!». Segui tu recomendacion de no acosarlo a 
preguntas. La cosa estaba hablada. Punto. Cambiamos de 
conversacion y yo deje que transcurrieran unos treinta 
minutos de chachara trivial antes de anunciarle que el si­
guiente fin de semana no podiamos citarnos porque yo te­
nia previsto salir de viaje con una amiga. Santi no es ton­
to. «Vas alli, lverdad?» «lTe importa que vaya?» «lTe acom­
pafia Sonsoles?» «No.» «Mejor.» Entrada la noche, tras el 
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beso de despedida, le pregunte si queria que le trajese algo 
de San Sebastian. «Traeme a mi padre.» A traves de las la­
grimas lo vi alejarse calle abajo con las manos en los bolsi­
llos. (Las seis de la tarde. El sol se ha corrido hacia la parte 
trasera del apartamento y mas de media terraza queda aho­
ra en sombra. Conque me voy a sentar otra vez fuera. An­
tes, eso si, una pausa corta para merendar.) Si la miopia no 
me engafia, diria que se han formado unos nubarrones a lo 
lejos, donde se juntan el cielo y el mar. fformenta? Espe­
remos que si hay tronada no le pille a Santi por el camino. 
Bueno, amiga, aqui te va el ultimo tramo del informe o la 
cronica o lo que sea. Puesto que mi primer viaje a San Se­
bastian lo hicimos juntas, evitare extenderme en detalles 
que conoces de sobra. Descontando el incordio de la llu­
via, la ciudad me caus6 una impresion favorable. Tal ve.z 
demasiado cara para mi gusto. ffe acuerdas de_ los precios 
que vimos en algunos escaparates? Pero, en fin, vayamos a 
lo esencial. Y lo esencial es que con ayuda del plano encon­
tramos enseguida el Teatro Victoria Eugenia, al lado de un 
rio. Guardo el recuerdo de un hello edificio de piedra con 
balcones, con ventanas de forma, tamafio y ornamentos · 
distintos segun su colocacion en la fachada, y con dos torres 
en un costado de la azotea, cercada esta por una barandilla 
de balaustres con sus pinaculos de trecho en trecho. (lSe 
me nota que estudie un afio de Arquitectura?) Delante de 
la entrada principal, protegida por una marquesina, hici­
mos un descubrimiento inesperado. Recordaras que en el 
folleto turistico que nos dio la recepcionista del hotel ha­
biamos leido que el Victoria Eugenia sirve cada afio de 
sede al Festival Internacional de Cine de San Sebastian y 
que a menudo se celebran conciertos en su interior. Con 
ese convencimiento nos pusimos en camino las dos aquel 
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sabado lluvioso, ·seguras de que con ayuda de la fotografia 
del folleto reconoceriamos el edificio nada mas verlo, 
como asi ocurri6. Lo que no sabiamos es que durante lar­
gos afios el Victoria Eugenia habia funcionado como sala 
de proyecci6n de peliculas. Un guardia municipal nos lo 
cont6: «Pues aqui dentro, senoras, ha habido cine toda la 
vida. Vamos, yo de nifio ya venia. Ahora esta cerrado. Me 
parece que quieren hacer reformas. No se preocupen. Si 
quieren ir al cine hay uno yendo por ahi». Permanecimos 
algunos minutos debajo de la marquesina. No paraba de 
jarrear. Enfrente, entre dos ca1zadas paralelas, se alargaba 
un pequefio jardin con estanque y varios surtidores. Yo mi­
raba a izquierda y derecha como esperando que de un mo­
menta a otro apareciese mi novio convertido en nifio, con 
su padre de la mano. «Supongo», te dije, «que los dos ven­
drian por esta acera. Vendrian de la parte del rio o de aque­
llas casas, o quiza, quien sabe, atravesaron el jardin por ese 
puente de en media.» Respondiste que desde el punto de 
vista del funcionamiento de la mente, Santi continuaba 
atrapado en aquel lugar. Y acto seguido: «El miedo que 
siente cuando ve una pistola, su resistencia a entrar en los 
cines, su disfunci6n sexual, incluso los cuadrados y drcu­
los que pinta de manera obsesiva, todo eso proviene de la 
conciencia dolorosa del asesinato de su padre cerca de 
aqui. La pregunta que se nos plantea es, pues, ic6mo podrias 
tu ayudarle a abandonar este sitio? 0 silo prefieres: ic6mo 
podrias sacar este sitio de los ·pensamientos de Santi? El 
metodo no entrafia misterio, pero presenta una dificultad: 
es necesaria la colaboraci6n activa del paciente. Debes in­
geniartelas para traer aqui a tu novio con el fin de que re­
experimen te el suceso ocurrido y lo haga, ademas, a tu 
lado. Si comparte su experiencia dolorosa de la nifiez con 
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el ser amado, verbalizandola desde la perspectiva del hom­
bre que es hoy, tiene posibilidades de superar el trauma». 
Yo estaba decidida a dar aquel paso. Por Santi sabre todo, 
pero tambien por mi. Por mi y por nuestro futuro. Tus ex­
plicaciones, tus consejos y tus palabras de aliento reforza­
ron mi confianza en llevar a buen termino el plan. Al dia 
siguiente de nuestro regreso, consegui reunirme a solas 
con Emili en su casa. No me parecfa bien empezar el ex­
perimento sin su aprobaci6n. Se conmovi6. En otras cir­
cunstancias acaso me hubiese contagiado de sus lagrimas. 
Tienes que ser fuerte, me dije. Y aguante. La pobre mujer 
no podia ni hablar. Cuando por fin se le hubo pasado la 
llorera, me arre6 unas palmaditas carifiosas en el dorso de 
la mano. «Estara al llegar», me dijo. «Muy bien, lo espera­
remos aqui sentadas.» Santi se qued6 de piedra al vernos. 
«iAlgun problema?», pregunt6 receloso. Buscaba yo la for­
ma menos patetica de abordar el asunto cuando, desde el 
otro lado de la mesa, Emili se me adelant6. En un amen le 
expuso a Santi mi prop6sito. Santi se disculp6; le urgia ir 
al bafio. Tard6 lo menos diez minutos en volver. «iLas dos 
quereis que vaya?» Emili y yo nos escrutamos antes de ha­
cer el mismo gesto afirmativo. Santi, que seguia parado en 
el pasillo, resopl6 con aire de resignaci6n. «No garantizo 
que el viaje solucione nada, pero lo intentare.» Durante la 
semana se mostr6 irritable por demas. En la sucursal, fija­
te, despach6 de su lado a un compafiero que habia ido a 
pedirle ayuda. «Joder, foo ves que estoy ocupado?» Yo lo 
miraba de refil6n ya menudo lo sorprendia secandose la 
frente con un pafiuelo. En el chino se pas6 la cena entera 
quejandose. Del arroz «amazacotado», de los rollitos de 
primavera «pringosos», del camarero «mas lento que una 
tortuga sin patas». Estaba Ueno de ansia, de impaciencia; 
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estaba, ic6mo te diria yo?, igual que si llevara un revuelo 
de avispas dentro del cuerpo. Murmuraba, repiqueteaba 
con las yemas de las dedos sabre el mantel, se le caian las 
cosas al suelo. «Me habeis embarcado en una buena tu y 
mi madre. Ya casi no pego ojo par las noches.» Le hable 
par extenso de ti y de coma me habias asesorado. Le pre­
gunte si queria conocerte. «iNi en pintura! Ah, y nada de 
pastillas, ieh? Caere en las trampas que quieras, pero en 
esa nunca mas.» Se puso de nuevo a rezongar. lntervine: 
«iDedas alga?». Tuvo una salida sarcastica: «lMe llevaras 
galletas al manicomio?». Encargue identica combinaci6n 
de billetes que el sabado anterior. Nos alojamos en el mis­
mo hotel, aunque, para dar gusto al senor, solicite una de 
las habitaciones con baleen hacia la bahia, bastante mas 
cara que la que ocupamos tu y yo. Me asome a respirar el 
aire del mar. El tiempo estaba nublado, pero sin pinta de 
Hover. Incluso se veian claros sabre el horizonte. No hubo 
manera de convencer a Santi para que se acercara a contem­
plar el panorama. «Despues de tantos afios de ausencia», le 
dije, «foo te apetece salir a saludar a tus paisanos desde el 
baleen?» Andaba el hombre sin ganas de cuchufletas. Se 
habia sentado a un velador adosado a la pared y no paraba 
de rayar sabre el cristal, con las ufias, sus dibujos de cos­
tumbre. Seguia sin soltarse las zapatos y sin quitarse la ga­
bardina. Yo saque mis cosas de la maleta y las coloque en 
el armario; el no toc6 las suyas. Le propuse bajar a comer 
a la cafeteria del hotel. Qye no tenia hambre. Transcurri­
das dos horas (no te exagero), aun no se habia levantado 
de la silla. Yo empezaba a desesperarme. Par conservar la 
calma repetia entre mi tu advertencia: nada de enfados ni 
de discusiones. 0 aquello otro de que a el le correspondia 
la ultima decision. La tarde avanzaba. Le dije: «Santi, tu 
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veras, pero solo tenemos lo que queda de hoy y la mafiana 
del domingo». Continua caHado, sin levantar la vista del 
suelo. Con la excusa de que necesitaba tomar alguna bebi­
da caliente, baje a la cafeteria. Fue entonces cuando te Ha­
rne a Madrid desde el m6vil. «No hay nada que hacer.» Y 
tu: «No deberias dejarlo solo. Si no quiere someterse a la 
prueba, no insistas. Os volveis a casa eh buena avenencia 
y ya estudiaremos el modo de intentarlo en otra ocasi6n». 
Regrese, lque quieres que te diga?, bastante desanimada a 
la habitaci6n. Al abrir la puerta, Santi vino corriendo a mi 
encuentro. «En marcha», dijo. Se movia par las caHes de 
San Sebastian con el instinto seguro de quien las conoce 
de memoria; yo, detras, daba saltitos para no rezagarme. 
Hicimos el recorrido hasta el Victoria Eugenia en bastante 
menos tiempo que tu y yo el sabado anterior. «iNo vamos 
a la entrada principal?», le pregunte. «lPara que? A mi pa­
dre lo mataron en la parte de atras.» Nos desviamos hacia 
una plaza en cuyo centro se alza un pedestal coronado por 
una estatua negra. Nada mas pasar de largo el monumen­
to, coma a diez metros de· la carretera que bordea el rio, 
Santi se detuvo. «Aqui.» A un lado estaba el famoso hotel 
Maria Cristina; al otro, con las persianas bajadas, un cafe­
restaurante que hace esquina en la trasera del Teatro Vic­
toria Eugenia. De acuerdo con tus intrucciones, le cogi las 
manos. Se las note humedas y frias. Antes que hubiese 
pronunciado una palabra, le di un beso largo en la boca. 
«Te escucho, coraz6n.» Miro unos instantes el suelo a su al­
rededor, coma si buscara un objeto extraviado, y al fin, sin 
mover un musculo de la cara, empez6 a contar mas o me­
nos de este modo: «Faltaria cosa de veinte minutos para el 
comienzo de la pelicula. Ya habiamos sacado las entradas. 
Y es que viviamos en las afueras y siempre era un Ho en-
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contrar aparcamiento. Cuando ibamos al cine, saliamos de 
casa con bastante adelanto para no tener despues que 
apresuramos. A mi, como tantas otras veces, me entr6 ca­
pricho de beber horchata. Yo es que sin mi horchata no iba 
a ninguria parte. Por esa raz6n veniamos los dos andando 
de aquel puente, pues al otro lado del rio habia, ahora no 
lo se, una tienda de helados donde servian horchata. Te la 
sacaban con un cazo de unos cantaros de metal. Me gus­
taba mucho. Blanca, fresca, duke: una delicia que desde 
entonces no he vuelto a probar. Mi padre no me negaba 
nada, conque alla fuimos. A la vuelta vi que de un jardin 
que hay detras de este hotel salieron dos individuos. En 
esos mementos, un nifi.o de nueve afi.os (que va a pensar? 
Imagine que los asesinos tendrian el portal de nuestra vi­
vienda vigilado. Ellos o sus c6mplices. Apenas hora y me­
dia antes habiamos decidido ir al cine. Y el caso es que mi 
madre. estuvo a punto de acompafi.arnos. Imaginate, me 
podia haber quedado huerfano del todo». Hablaba con en­
tereza, con voz firme aunque apagada. Yo, mientras tanto, 
no paraba de acariciarle las manos conforme lo habia prac­
ticado contigo durante la semana. Tampoco olvide confir­
marle de vez en cuando por medio de monosilabos que lo 
escuchaba con atenci6n. «Mi padre no se percat6 de que 
nos seguian. Me estaba explicando algo sobre los peces del 
rio y sobre una cafi.a de pescar que le habian regalado de 
joven. Cruzamos la carretera, y al llegar a este lugar un rui­
do a la espalda golpe6 mi atenci6n. No te sabria decir si 
fue un carraspeo, una tos o una palabrota. Lo t'mico que se 
de cierto es que me volvi. Uno de los dos individuos nos 
habia dado alcance. Tenia una pistola en la mano. A mi pa­
dre le falt6 tiempo para volverse. Ya con el primer disparo 
se desplom6.» En aquel memento vi .que a Santi se le em-
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pafi.aban los ojos. Una lagrima resbal6 por el costado de su 
nariz, dejando a su paso un reguero brillante. Ni siquiera 
entonces se le quebr6 la voz. «( Qi.e hiciste mientras tu pa­
dre recibia los disparos?» Al preguntarselo me mordi el la­
bio para no dejarme arrastrar por la emoci6n .. «Puf, ver a 
mi padre caido fue un golpe duro para mi. Cuando, ade­
mas, me di cuenta de que echaba sangre ya no lo pude 
aguantar y clave la mirada ahi enfrente, en la pared del Vic­
toria Eugenia. Esperaba que el tipo de la pistola se mar­
chase para que mi padre se pudiera levantar. Fijate lo que 
son las cosas, me preocupaba que nos perdieramos el co­
mienzo de la pelicula.» Enfrascado en el recuerdo, Santi 
habia repetido de manera maquinal el gesto de aquel leja­
no dia; yo lo imite. Entonces los descubri. Eran cinco re­
lieves con forma de drculo que componian una moldura 
en lo alto de la fachada. Los drculos se alineaban en senti­
do horizontal entre dos impostas, la inferior mas saliente, 
y estaban separados unos de otros por pequefi.as columnas 
embebidas. De este modo, cada uno resaltaba dentro de 
un cuadrado. «Santi, alla arriba tienes el modelo de tus di­
bujos.» No lo veia aunque miraba en la direcci6n adecua­
da. «(D6nde?» No hubo mas remedio que sefi.alarselo con 
el dedo. «iAnda, pues es verdad! Ahora me acuerdo. No 
aparte los ojos de aquel detalle hasta que vino un senor a 
sacarme en brazos de la plaza.» Colgada literalmente de su 
cuello, junte mi boca con la suya. Entre beso y beso le de­
clare el grandisimo amor que siento por el. Y mientras yo 
me apretaba con todas mis fuerzas contra su pecho, dedi­
que los mas vivos elogios a su valentia. «Estoy orgullosa de 
ti», le dije mirandolo dentro de los ojos. Le dije cosas que 
en mi vida he dicho a nadie. Y antes que el pudiera respon­
der, me apresuraba a taparle la boca con mas besos. No se 
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que pensaria la gente. Qye yo era una hembra salida o algo 
asi. Me daba igual. Agarrado de la mano, saque a mi chico 
de aquella plaza. Lo saque. Habia que sacarlo. i Cuanta ra­
z6n tenias ! Decidimos dar un paseo por el borde del mar 
mientras hadamos tiempo para la cena. Ya de camino, lle­
gamos por casualidad a la entrada de un multicine. Santi 
se par6 a echar un vistazo a la cartelera. Me mir6. Lo mire. 
Entramos. Durante la pelicula me susurr6 al ofdo: «iQye 
listas sois tu y la psic6loga! Cada vez que trato de imagi­
narme el sitio donde mataron a mi padre, te entrometes en 
la escena besandome como antes, que pareda que querias 
arrancarme la cara a mordiscos. Ese era el truco, ~no?». 
«Nada de trucos», le replique, «amor del bueno.» Y mas no 
pudimos hablar porque nos chistaron por detras para que 
nos callaramos. A la salida, camino de un restaurante, San­
ti dijo: «No creas que me he sentido bien ahf dentro. 
Duclo mucho que llegue a tomarle afici6n al cine». En fin, 
amiga, aqui me paro. Te ruego que seas indulgente con las 
muchas faltas que habre cometido a lo largo de este infor­
me. Te lo mando sin demora. Despues saldre a recibir al 
turista. Cruzo los dedos para que no se retrase. Tenemos 
las nubes encima y me da que de un momenta a otro em­
pezara a tronar. 
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