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FAMILIA, DESIERTO, TEATRO, CASA 

I 

MABEL LAVANA: cuando piensa en ese nombre, y en todo 
lo que vino detras, lo primero que Bernardo imagina es la 
cabeza de ella delante de un vasto fondo neutro, sin nada, 
que se va poblando poco a poco de edificios aplastados 
como en los cuadros primitivos, aqui la fachada del liceo 
Humboldt, alla la entrada al Hospital Clinico, y un poco 
mas lejos el mismo subiendo los peldafios de su casa de 
Rosales con un pafiuelo manchado de sangre. Bernardo 
no entendia gran cosa. Hacian juntos los deberes, Mabel 
los hacia y el miraba fascinado su atroz caligrafia, la pan­
talla difusora de encaje en la mesilla, aquella mano que 
enmarafiaba a lo mejor un polinomio en el centro de la 
plana. Mabel Lavana, aquel diminutivo ridiculo, tan odioso 
para el, y sus grandes pies que tanto le hacian sufrir en 
los recreos y la forma en que Bernardo no entendia nada 
en sus polinomios. Mucho rato despues de haber cerrado 
cl cuadcrno, continuaba el viendo el diminuto broche de 
·ifras en cl mcdio de la plana de calculo tan blanca. 
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Lo mejor viene mas tarde. Mientras Bernardo o,di.:11:ih:i 
un.poco la mesa, Mabel desaparecia para regresar al instantc 
con una gran caja de carton que contenia los sellos para las 
vifietas. Debemos aclarar que en esa epoca los pasteles para 
la merienda regalaban tampones de plastico con el relieve 
de grandes aventureros, el Dr. Livingstone con salacot, cani­
bales saltando sobre un circulo de llamas, y si tenias mucha 
suerte una nube explosiva donde se leia bien claro: !M008j 
Humedeciendo los sellos en la almohadilla Pelikan que tenia 
ella y todo, imprimian su propio tebeo que despues colo­
reaban trabajosamente sacando un poco la lengua. Por el 
momento, no es mas que un fondo neutro. 

-;,Lo harias, Mabel? ;,Serias capaz de hacerlo? 
Se encogia de hombros: 
- Nose. 
-Yo es que necesito que me lo digas. ;,Lo harias? l Que-

rrias hacerlo por mi? 
- Bernardo, te esta sangrando la nariz. Ten mi pafiuelo. 
La verdad, habia cosas raras en esa casa. Para empezar, el 

vestibulo estaba presidido por una reproducci6n en estafio 
asi de grande de la Ultima Cena con un marco pretencioso 
de fieltro y madreperla. En conjunto, era de una fealdad 
c6smica. El padre de Mabel, viajante de comercio, habia 
desaparecido sin dejar rastro. La sefiora Orfila, su madre, 
no limpiaba el polvo: lo cambiaba de sitio. Y el abuelo, a 
quien Bernardo nunca lleg6 a ver y del que suponia que 
no abandonaba la cama, porque cuando llevaba un disco 
recien comprado para escucharlo en su Hi-Fi, le decian 
hoy no va a poder ser, otro dia, el abuelo esta indispuesto, y 
sefialaban hacia un espacio vagamente iluminado al fondo 
del pasillo. De modo que cuando alguien hacia referencia 
al viejo Lavana, el ahi solo podia imaginarsc un pas illo con 
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In p11 v1 tn ontreabicrta de un c u:11 to a 111L·dias ilu111in ~1do, su 
abudo. 

Y por encima de todo eso flotaba cl olor. Se trataba de 
un olor no enteramente desagradable pero un tanto empa­
lagoso, dulz6n, que a veces parecia recorrido y como aca­
riciado por dentro por una veta mas acida y desconcertantc. 
Bernardo descubri6 dos cosas: que la intensidad del olor no 
permanecia estable y que su foco de procedencia variaba 
con los dias. A veces parecia emanar del propio mobiliario, 
el paragi.iero, la vitrina con animales de vidrio soplado, y 
otras - Bernardo alzaba la nariz con un suspiro- el olor 
llevaba una existencia independiente, se convertia en un 
huesped malhumorado que arrastra sillas por la nochc, 
y Bernardo pensaba que aunque el edificio fuese demo­
lido y transformado en solar, seguiria permaneciendo en 
pie aquel olor sin variar de formato, un cubo de aire rosa. 

En las tardes nubladas olia a matematicas. En algun 
lugar de la casa crujia un pendulo. La sefiora Orfila apartaba 
las cortinas y pronosticaba enormes aguaceros. Estaba bicn 
segura porque acababa de tender la ropa. Nunca fallaba . 
Acabas de tender y llueve. Bernardo miraba de reojo la 
soluci6n a un problema, el pasillo con el anciano secucs­
trado al fondo, la madre que corria y descorria las cortinas 
cada vez con mas violencia, todo al mismo tiempo; cran 
viajes del polinomio al abuelo. Por fin llovia, y la scfiora 
Orfila se apresuraba a proclamarlo, triunfal, orgullosa de 
aquel tiempo que le daba la raz6n y arruinaba su colada. 

Mabel I ,avana: Bernardo repite el nombre muchas vcccs 
has ta qrn: q11eda vncio, dcsgastado de sentido, una mu1;c:i 
ck:1 k·11 g11.ql· q111 · 11.111!1 ,ks ig 1lil , u no ser un vago olor y 11nns 
vi1ktn •: d1 •, p1 , ,H t•, 01, p, r 1..,, 1'1 11 1111•11k oso: cromos o vifh.: las 
qtll' s 1• 1,111,, 1~1_k 11 'Y fi l!Of{F1 lfq., t'IJ ,1111•1wins. Bcrnnrdo con 111\11 
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barba encolada y coturnos puntiagudos frente a Mabel quc 
recita una replica mal aprendida con un disfraz de otra talla. 
La representaci6n de fin de curso ya estaba pr6xima. El 
liceo Humboldt en pleno se preparaba para ofrecer un a:fio 
mas una funci6n de despedida y la entrega de diplomas. 
Bernardo actuaba de consejero del rey que uno se figura 
que va a traicionarlo y al final se nota que no es malo 
porque suda y se arrepiente y ni lo asesina. En su papel de 
dama de la corte, Mabel tenia que recitar un largo parla­
mento muy dificil -l,LO harias, Mabel? l,Serias capaz de 
hacerlo?-, yen verso y todo, y con la preocupaci6n de los 
ensayos no quedaba mucho tiempo para verse ni colorear 
nada. Veridico. En esas funciones todo salia mal y era un 
gran exito. Un espadachin de basica aparecia en escena 
con armadura y botas de baloncesto. Alguien se quedaba 
en blanco en medio de una frase, balbuceando, pero al 
final todo el mundo le aplaudia lo mismo, incluso mas, y 
obtenia su diploma como todos porque no es educativo que 
un alumno se desmoralice. Cada afio era igual. Bernardo 
sentia un codazo: alzaba la vista y alli estaba Mabel con su 
verso incomprensible, como en antiguo, aureolada por el 
polvo de tiza y los disfraces, palida y soberbia. Su cabeza 
castafia destacaba contra el puente levadizo de carton y el 
firmamento muy azul sostenido con tachuelas, y Bernardo 
consideraba un triunfo haberla convencido para que acep­
tase el papel que la rescataba de su familia rara y del olor 
que dura mas que Ios edificios. 

La seriedad de Mabel. Sus tirantes de encaje y sus blusas 
con las puntas rigidas, fanaticas, almidonadas; y un dia 
en la catequesis ella llevaba una trenza que Bernardo no 
dejaba de mirar, mientras el tutor explicaba el huerto de 
Getsemani o algo, y Bernardo desde entonccs, cada vez que 
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a lo largo de su vida volvia a escuchar ese sonido, asociaba 
el nombre de Getsemani con la idea de una trenza so litaria . 

Corrian. Con Mabel corrian hasta el templo de Deboe! 
que estaban reconstruyendo; piedra a piedra transporti111-
dolo desde el desierto de Nubia, asi lo explicaba el profcsor 
del liceo, un sabio, y hasta lo deletreaba en el enccrado. 
Bernardo y Mabel estaban estupefactos con aquella picdrn 
a la vez ruinosa y nueva, les parecia un fragmento de bar­
barie entre guardias de trafico y el fragor de los reactorc!:l 
que pasaban sobrevolando la tarde. Y estos dos mucha­
chos, que amaban las oquedades, los subitos desgarroncs 
del teatro o los falsos templos, el simulacro del riesgo c,1 
colores chillones, el olor aun fresco de la tinta en los tebeos 
que uno mismo imaginaba, estos muchachos contemplaba n 
el oasis artificial con palmeras trasplantadas, y sobre ell as 
una franja clarisirna de cielo. Parecia ser visto el ternplo 
como a traves del agujero de un decorado. Bernardo cogi6 
el gordo diccionario para buscar la palabra Nubia. Novic111-
bre, noviazgo, nubes, Nubia. Junto a una escueta noti c; i;1 
geografica se incluia la ilustraci6n de un perfil de dunas 
mas un poco de selva, y un jeep que avanzaba trabajosa­
mente. Aquello era la aventura, y Bernardo sinti6 rnarcos. 
Cerbatanas irnpregnadas de curare, rnastabas engullidas 
por la proliferaci6n de las lianas, bajo las aguas fangosas 
el rostro de una concubina ejecutada: aquello era la avcn­
tura, y el templo al fondo se dibujaba al trasluz de un tel611 
agujereado. Anochecia. Ya iba siendo hora de regrcsar i:I 

casa, el hechizo se disipaba. La cartera volvia a scr un:i 
cartera. Bernardo y Mabel antes de alejarse se giraban para 
observar una vcz 111:'1s la silud,1 de las gn'.1as y cl dcsi crtn, 
con algunos obrL·rns d1 Npl' t No N i1w li11 :'111dosc, como anlc un:1 
audicncia l:lr:1{H1 i\',1, 11 ·,11p1 •, ;11 •, 11 •, l.11 krn :-l , 
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La sefiora Orfila sc lcvantaba a corrcg ir 1111 l 11:1< li 1, q 11 c. 

segun decia, alguien torcia a prop6s ito a cspald;i s d1.: cl la. 
Alis6 el pliegue de un visillo. Olia a medicamcntos mal­
trechos, a bombillas fusiladas. Del lado del pasillo llegaba 
una luz fria que, deformandolas, duplicaba las figuras: la 
sombra de Mabel poseia un lapiz muchisimo mas largo y 
tembloroso que el de la propia Mabel que ahora polino­
miaba. lSerian ciertos los rumores que Bernardo escuchaba 
circular entre las clases? El lapiz de Mabel serpenteaba. 
Hinojosa, el del pupitre junto al perchero -en invierno los 
abrigos le enterraban- , nose cansaba de repetir todo tipo de 
locuras referentes a los Lavana - lunaticos todos, capaces 
de cerrar puertas con solo mirarlas, tenian al abuelo poco 
menos que disecado, mejor que Bernardo no volviera por 
su piso: el, Hinojosa, sabia que el portero tenia un ojo de 
cristal que se clavaba fijo en ti al entrar o salir del ascensor; 
todo el tiempo sentias en la nuca el espionaje, esa mirada 
de vidrio resbaladizo, ni se le ocurriera volver. Locuras. 
Bernardo descon:fiaba. Eran rumores procedentes, por asi 
decir, del otro lado de los abrigos - ante esta idea Hinojosa 
se empequefiecia mas y mas bajo el peso de la mentira, de 
las bufandas. 

El templo y los rumores crecian al mismo tiempo. Hasta 
el punto de que en su delirio Bernardo los confundia; solo 
alcanzaba a distinguir una masa que aumentaba, que aumen­
taba. Los rumores eran piedras numeradas (los rumores 
y las piedras tenian en comun que ambos eran lanzados 
desde el mundo de la aventura, de la mentira, del mito ). 
Era el templo en obras un susurro edificado. Bernardo se 
sentia desgajado entre la voz de Nubia y los abrigos (no 
vuelvas a esa casa) y la embriaguez que experimentaba al 
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,lli'n,•1•1;, 11 1·1 11111h rn l dd piso tk l{ osc1l 1.:s y hacer su apari ­
l 111 11 1· 11 :iqud c.: uarto dondc rcinaban los olores inestables 

l:i sc1lora Orfila giraba sus grandes ojos de pescado. «No 
hag[ti s ruido; el abuelo esta indispuesto». 

Entre los dos mundos, en equilibrio entre ambos, bri­
llaba un escenario. Los ensayos se aceleraban. Bernardo no 
mataba al rey mejor cada dia, c,ada dia lo mataba menos, 
hasta incluso llegar a no matarlo en absoluto. La cabeza 
de Mabel, solitaria ahi arriba, como aislada del cuerpo, se 
recortaba contra un fondo cada vez menos neutro y mas 
poblado de amenazas. Languidecia en su estrofa. Bernardo 
se dio cuenta, con creciente alarma, de que Mabel aparecia 
mas y mas pa.Iida en cada ensayo, estaba lo que se dice 
incubando alguna cosa. lLa casa en que vivia, seria conta­
giosa? Pero entonces existia una raz6n mas para regresar a 
ella; Bernardo en sus visiones (picaba mucho la barba) ya 
se veia a si mismo entrando de un portazo, peleando con 
la familia entera ( el abuelo esgrimia un gorro de dormir, 
una pantufla), rescatando de aquel disparate a Mabel y 
su caligrafia espantosa. En realidad llevaba peleandose a 
bofetadas tantas veces con los Lavana, dividido siempre 
entre los abrigos de Nubia y las vifietas, habia el liberado 
a Mabel en tantas ocasiones, que le extra:fiaba que a la 
tarde siguiente la se:fiora Orfila le abriese la puerta como 
si tal cosa, encogiendose de hombros mientras continuaba 
ocupandose de su licuadora. 

II 

Lo cierto es que una dama de la corte empeoraba. Algo 
habia que hacer, y rapidito. De ensayo en ensayo se advertia 
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que Mabel cada vez podia mcnos con su cstrolil ; :i lrn vi'.·s d1
• 

la mascara de polvos de arroz, horadando su blam.:urn, sc 
abria al patio de butacas el brillo moribundo de los ojos, la 
obligacion de los labios, unas ojeras. El castillo de carton 
piedra se tambaleaba. Lo mas extrano de todo para Ber­
nardo era que esta nueva expresion de Mabel parecia haberse 
fijado, congelada, en una mueca de estupor ininterrumpido 
igual que alguien que acaba de presenciar un terremoto o 
aguarda su turno para ser fotografiado. Mabel sabia. l,Su 
familia, no lo notaba? Pero que iban esos a notar. Si hasta la 
senora Orfila, antes de marcharse Bernardo el ultimo dia, le 
habia invitado a comer. Problematica, esa comida. Bernardo 
intento librarse; pretexto evaluaciones finales, abrumadoras 
tareas. La senora Orfila insistia. 

-Pues me harias un trastorno - dijo o penso. 
Problematica, la comida. Bernardo solicito ayuda de 

Hinojosa y este le aconsejo - solo eran visibles de entre el 
alud de impermeables la nariz y una mano muy delgada­
que rechazase la invitacion y olvidase su obsesion por 
los Lavana. l,Como se imaginaba el que seria la comida? 
Mabel con esa cara de enferma, la madre anunciando llu­
via, el abuelo enjaulado en su vitrina. jY aromas inolvi­
dables, y mucho espacio entre las servilletas! Y tres pisos 
mas abajo, aquel ojo de celulosa patrullando incansable 
los ascensores. Lo que Bernardo no dijo, o fingio olvidar, 
fue que la comida podia ser un pretexto para entrar por fin 
en la demencial intimidad de la familia y descubrir lo que 
Mabel sabia y no dejaba de mirar alucinada. 

l,Decir que si y luego no ir? Claro que esta idea tam­
bien era tentadora. Durante esa semana Bernardo fue y 
no fue muchas veces a comer con los Lavana. Por una 
parte sentia un placer inesperado al calibrar los efectos 
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dl' H11 auscncia. Mabel y el se dirigian caminando hacia 
la casa. Bernardo, de improviso, proponia u11:a ojeada al 
templo en obras. En este punto se daba por supuesto que la 
muchacha aceptaba, giraba sus hombros tan estrechos que 
le hacian temblar por ella. Mabel decia si, y era siempre 
la criatura seria, un poco dura, masculina. Una vez alli 
no le seria dificil, eso esperaba, distraer a Mabel -estaba 
tan blanca, le sentaria tan bien un poco de aire- y lograr 
entretenerla hasta pasada la hora, jugando y correteando 
entre el cemento y los faraones. No iria. Bernardo no podia 
dejar de representarse con malignidad esta escena: veia a 
la senora Orfila, muy erguida y trastornada, esperandolos 
en vano en algun lugar remoto lleno de cuadros torcidos 
y con la mesa puesta. 

-l,Por mi lo harias, Bernardo? l Vendrias a comer? 
- Ya ves que me encantaria, pero l,que pasa si me sangra 

a mi la nariz? 
Bernardo toco el timbre puntual. La senora Orfila abrio 

la puerta con un plumero en una mano y en la otra una 
pitillera, y le dijo que todavia era temprano y que mejor 
aguardase. El vestibulo, inundado de sol, era surcado por 
segmentos luminosos, parecian trazados por un tiralineas 
de oro. Alli estaba el cuadro de estano, el marco escalo­
friante. La Ultima Cena era realmente la ultima: no se 
podia ir mas lejos en la fealdad. Llegaban, acolchados, 
sonidos de claxones. Bernardo se levanto, volvio a sen­
tarse. La sensacion de que algo inminente estaba a punto 
de suceder lo domino, fue mas fuerte que el. l,Acaso no 
olia a quirofanos desmantelados? De un momento a otro 
sucederia la catastrofe, o tal vez estaba sucediendo ya y 
el no sabia. Espcro todavfa unos instantes, en tension, al 
bordc de la silla, hasta quc gimi6 la puerta y aparecio el 
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espanto y no era masque la senora Orfila dic.:ic.:11do q11 c.: la 
mesa estaba lista y si le gustaba el picante, a clla mu c.: ho. 

Comieron en silencio. Todo transcurria normal, sos­
pechosamente normal. Mabel comia medio mustia, no 
comia. En un momento determinado, su madre le pas6 
la ensaladera. Al cabo de un tiempo repuso las bebidas. 
Sohre el mantel rayado tres pares de manos iban y venian, 
acariciando el pan, alzando un servilletero como comen­
tando bueno, que mas: tres figuras empequenecidas vistas 
a traves de un anteojo invertido. Para celebrarlo, Mabel 
propuso terminar de colorear unas vinetas, no ahora, mas 
adelante, en su cuarto. Daba la impresi6n de que era inca­
paz de mantenerse en pie. Mientras esperaba, Bernardo 
not6 con un estremecimiento que el cuarto de Mabel era 
el (mico que escapaba al d_ominio del olor. Olfate6 muchas 
veces. Si, por increible que resultara, no mas ambientador 
nauseabundo, no mas desinfectante o lo que fuese. En el 
boxeo que parecian sostener a codazos dia a dia la casa y 
el olor, la habitaci6n de Mabel habia resultado al menos 
hoy misteriosamente ilesa. Los muebles respiraban. La 
alfombra se anunciaba de otro modo. Entr6 Mabel soste­
niendo con solemnidad la caja de carton con las vinetas; 
sus rasgos eran noticias de alegria y estupor; dio tres o 
cuatro pasos hasta el centro del cuarto donde permaneci6 
unos momentos en suspenso. Despues puso los ojos en 
blanco, e inmediatamente cay6 desplomada contra el suelo. 

A Bernardo siempre le sucedia lo mismo: sus pensa­
mientos parecian desplazarse simultaneamente sobre dos 
railes paralelos. Mientras corria despavorido por el pasi­
llo en busca de la senora Orfila que limpiaba la vajilla, al 
mismo tiempo por otro ramal de su mente, por una via 
muerta del pensamiento, Bernardo iba repitiendose: que 
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l:'1sl 1111a tcncr que alterar ahora la tranquilidad de la casa, 
cs ta c.:alma. Susto se iba a llevar su madre, la cual lleg6 y 
al momento se puso a zarandear a Mabel con las manos 
cubiertas de espuma de detergente. Despleg6 una actividad 
frenetica. De pronto la casa se Ueno de senoras Orfilas 
moviendose por los cuartos, una telefoneaba al servicio de 
ambulancias, otra revolvia un caj6n con medicamentos y 
le gritaba a Bernardo mientras se alejaba que comprobase 
la fecha no fuesen a estar caducos, y una tercera senora 
Orfila - lo era la cuarta?- , impasible a todo, poseida por 
esa gran indiferencia que le era habitual, se ponia justo ahora a 
enderezar los marcos o sacaba con toda parsimonia la tabla 
de planchar. Mientras en el cuarto del desastre, una bombilla 
desnuda y una nina a medio desmayar y una loca retorcien­
dose las manos enjabonadas. 

Bernardo record6 al abuelo. Lo record6 en la ambulan­
cia que los conducia a los tres, camino del Hospital Clinico. 
Si era cierto que el viejo existia, si existia como algo mas 
que una puerta entornada y un impedimento para escuchar 
musica, si era un ser vivo con todas las funciones normales 
y no un gran malestar contrario al desarrollo de la tecno­
logia en general y del tocadiscos en particular, entonces 
no habria tenido mas remedio que oir todo el alboroto, 
agazapado en su calida penumbra. lHabria asistido a la 
escena a traves del ojo de la cerradura? Ya veia Bernardo 
a las dos mujeres convulsionadas, a el mismo buscando la 
fecha en un medicamento, y al fondo la gran pupila alerta. 

Continuo recordandolo mientras avanzaban por los pasi­
llos de urgencias, cntre aullidos y enfermeros, mientras 
le clavaban c11 cl brnzo una aguja de la que salian gomas, 
porquc era netTsnrio ha c.:c.:r una transfusion a Mabel y sus 
·)rupos sanj..!,11{11L·os coi 11 cidl: 111 . Sc.: c.:s tir() en la camilla. Miro 
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la tierra. Tres, cuatro minutos. Las botcll as de vidrio para 
el plasma tintineaban. Mabel movia la boca en sucnos, y el 
hubiese querido decide tantas cosas, que no olvidase su 
estrofa, que volverian a dar grandes paseos por los alrede­
dores del templo, los jardines de Sabatini y sus monarcas, 
su vestido celeste entre aquellos pedestales, lo primero era 
estar viva, bueno, estar bien. La sangre avanzaba, retroce­
dia. Rapido, que mas, que mas. Bernardo hizo un ultimo 
esfuerzo; penso en la Hamada de la jungla, un collar de 
palmeras cifiendo la estrecha cintura de la noche, Africa, 
Africa, el corazon de los muertos batiendo palmas tras 
la ruta del marfil y los porteadores, la cabeza de Mabel 
Lavana sobre un fondo de ardiente terciopelo. lLO harias? 
lSerias capaz de hacerlo? Penso en que seria una pena que 
despues de todo no pudiese recitar su estrofa tan dificil 
para la representacion de fin de curso y que que lastima 
que todas las vifietas hubiesen rodado esparcidas por la 
alfombra de su alcoba. Despues no penso mas. 

III 

Un camion de limpieza regaba las aceras. Una optica 
con monturas de pasta en el escaparate, y mas alla un cama­
rero apilaba sillas. Bernardo caminaba de regreso a su casa. 
Cojeaba ligeramente. Hasta dentro de unas horas no podria 
diagnosticarse el estado de la enferma, en cualquier caso 
su madre y ella pasarian la noche en una habitacion de la 
clinica. Bernardo sentia las rodillas debiles, un lastre en 
los pulmones. Hacia tan solo unas pocas horas manejaba 
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,.,;,v ii 1(:11 ·1 os y ahora cslo. I k tod:i s li.H 11ws, cl sabor d<.: la 
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hit.:11 , c:iduco. Con una mueca de asco, Bernardo sc aeon!<') 
de una historieta en que unos canibales danzaban cntrc cl 
fuego tras la ingestion del banquete. Festines malditos , 
sabor extrafio. 

-l Y si al final resultaba que el cuarto al fondo del pas i I h 
estaba vacio y el homo lleno? 

Era una duda, solo una duda, pero que bastaba para haccrl• · 
latir fuerte y fuerte la vena de la sien. El gesto de estupor 
de Mabel, con el blanco de los ojos dilatado, acaso apun­
taba en esa misma, terrible direccion. Asi que salsas pican­
tes, claro. Era un pensamiento intolerable, y Bernardo sc 
reprendio a si mismo. Pensar hacia dafio. Pensar quemaba . 
Mejor se concentraba en lo de fuera. Aceras mojadas. Opt i­
cas. Bernardo paso frente al templo de Debod y se detuvo, 
hizo un alto para descansar y no mas salsa, y contcmph') 
la silueta proyectada. Las piedras llameaban. El ciclo se 
inclinaba y era esbelto, o parecia como si el paisaje rn isrno 
se contrajese entre espasmos para alumbrar aquella silaba 
brutal, aquella caries de luz, lamida por el sol y erigida 
por los hombres mediante el teson de la geometria y d· • 
la locura. En su lenguaje secreto el templo venia a decir qu• · 
lo normal es lo raro. El instante era precioso. Llamcaba, 
el instante. Y entonces ocurrio: Bernardo decidio regrcsar 
ahora mismo al piso de Rosales, desvelaria el secrcto. 

Bernardo decidio . Tal vez fuese mas justo dccir qu·· 
Bernardo actuaba impulsado por algo mayor que ya cstaba 
decidido de anlcmano; cinlcs de dccidirse ya estaba <.k:ci ­
dido. 0 quiz{1 miknios :11111:s , dl'sdc la manana misnia l'll 

que el fora6n /\ :1a khl'rn1111111 rrn lt'l l:i cinta quc inaugurah:i 
la primcra pi et lt :i p,11 11 l.1 l' l l't l.i1'i 11 dl' :iqucl monu111 1: 11lo 
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que podria ser a la vcz fcs tcjo y turnba e o 111 11 ~i :il g111 v11 
de subito se incorporase para dirigir unas palab rn s l; II su 
propio entierro. 

Si existia un enigma, el lo partiria; si una sospecha, la 
reduciria a polvo. El momento era propicio: la enfermedad 
alejaba de la casa a la senora Orfila ya Mabel, las confinaba 
en la noche de la clinica y las radiografias. Bernardo pidi6 
la Have al portero sin atreverse a alzar la vista, no fuera a 
encontrarse ante dos cuencas excavadas y en su lugar un 
par de canicas de agata, dos capsulas de cera. Muy servi­
cial, el portero le tendi6 la Have, un diminuto relampago, 
a traves del mostrador ( despues de todo habia visto tantas 
veces a Bernardo, era casi como de la familia). Bernardo 
se not6 desprovisto de rodiHas. En el ascensor vacio le 
pregunt6 a Hinojosa si lo que estaba haciendo era corre_cto, 
e Hinojosa acurrucado le inform6: no vuelvas, te veras solo 
y dormido, o pudriendote al fondo del desierto, cadaver 
transeunte. Bernardo abandon6 la cabina del ascensor y 
puls6 un bot6n cualquiera, envi6 a Hinojosa y sus temores 
al sexto piso. Temblaba ante la puerta. Y ahora silencio, 
que enmudezca todo ruido, porque Bernardo ha hecho su 
entrada en el reino de las vifietas explosivas, y esta solo. 
Sale el cortejo haciendo mutis por la izquierda; paladin 
entra, saludando con la lanza. 

La casa se encontraba en un desorden terrible. Un par 
de fuertes brazos se habian dedicado a sacudir la vitrina 
con adomos y muchos objetos de vidrio soplado yacian por 
el suelo, en gran parte pulverizados. Un amplio desgarr6n 
en el sofa dejaba escapar una lenta hemorragia de serrin. 
Cajones volcados, cortinas arrancadas a tirones (Bernardo 
esboz6 un gesto para enderezar un cuadro y detuvo el 
brazo en el aire, se trat6 a si mismo de chiflado ). Bien pen-
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, ,1 11 111 , :i q11d dcstrozo rcsultaba tranquilizador: Bernardo al 
111l·11os tcnfa la certeza de que algo vivo se movia por el 
piso, rompiendolo a su paso, y por tanto no existia relaci6n 
entre la came estropajosa y el abuelo camuflado. Este era 
real. Poseia musculos alimentados por la rabia y el encie­
rro, capaces de guiHotinar bucaros o ajusticiar percheros. 
Pero una segunda certeza sobrepas6 a la primera: ;,y si 
Bernardo estaba siendo observado, cuando, cuando iba 
a ser, ahora, en este mismo momento? Sinti6 un cosqui­
lleo nada tranquilizador en la nuca. En conjunto, daba la 
impresi6n de que toda la escena estaba siendo observada 
por un ojo a traves del agujero de un decorado. Un reguero 
de agua encharcaba parte del pasillo. En algun punto del 
bloque de viviendas relinchaba un televisor. En el frega­
dero la vajilla, todavia humeda, suspiraba. Pero al fondo 
del pasillo, el abuelo continuaba iluminado. 

Desde luego, debia de haber sido necesaria una gran 
furia fria para causar tales destrozos y Bernardo, contra 
toda 16gica, experiment6 una subita oleada de simpatia: 
tentado estuvo de irrumpir dando un portazo, gritar un 
saludo, ser amable. Cojeaba entre los charcos. Y asi este 
adolescente imberbe, apenas un muchacho, avanzaba por 
el pasillo portando aquella duda, aquella pistola cargada, y 
no era masque un ignorante en el arte del polinomio. ;,Que 
se ocultaba detras de aqueHa puerta? Cuando se encontraba 
a mitad de camino, se apag6 la luz del cuarto. Bernardo 
avanz6 de puntillas e introdujo la cabeza a traves de la 
puerta entomada. Oscuridad completa. Entonces, aguzando 
el oido, escuch6 un breve susurro, un rapido aleteo imper­
ceptible (;,pa lomas en el interior de un paragiiero?), una 
lenta respiraci6n anhclan tc, quc era. Un miedo frente a otro 
micdo, y un papel pintado cntn.: arnbos. Bernardo sinti6 que 
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de un momento a otro comenzarfa a sangrarlc la 11c1riz. Sl' ,,. 
ocurri6 que si encendia la luz con brusquedad, algo horrible 
le saltaria a la cara. La respiraci6n se hizo mas pesada, se 
produjo un veloz cuchicheo, un intercambio de huidas, y 
luego nada. Bernardo retrocedi6 despacio, sali6 huyendo, 
le dio la espalda a esa familia enrarecida donde la gente 
no paraba de desmayarse entre olores y las habitaciones 
se asomaban a una respiraci6n anhelante. 

Baj6 las escaleras yen todo momento tenia conciencia 
de estar bajando las escaleras. 

Mabel Lavana: sus cuellos almidonados, y un dia en la 
catequesis, un solo dia, se habia peinado con trenza. Resul­
taba extrafio acordarse de eso ahora, no extrafio, melanc6-
lico. Los senderos moteados de sol, el templo enconstrucci6n 
que ahora ya estaba listo e inaugurado. A la salida de clas_e, 
el aire y las calles eran mas anchos que cuando se entraba. 
Aunque Bernardo no volvi6 a regresar a la casa de los 
Lavana, supo que Mabel estaba sana y recuperada. Crecer 
era dificil, y el abuelo no era mas que un lugar desordenado. 
No hubo mas vifietas para colorear, ya iban siendo mayores. 
La representaci6n de fin de curso fue todo un exito; claro 
que hicieron falta algunas improvisaciones geniales. El per­
sonaje de Mabel fue suprimido en su totalidad, pero a veces 
aparecia en el texto una alusi6n a ella, la ausente, y era como 
referirse a un misterioso pariente evaporado. Un duende 
lleg6 tarde. Un soldado estornud6 despues de muerto. Ber­
nardo observ6 de reojo, mientras se dedicaba a no matar al 
rey, que en la primera fila destacaban tres butacas sin nadie. 
Los padres de los alumnos, puestos en pie, aplaudian. Ahora 
Bernardo imaginaba a Mabel y detras de ella un fondo ates­
tado de objetos, por fin completo, porque los recuerdos de 
Bernardo son eso, una amplia perspectiva rebosante en la 
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q1n: l.d1a 11 por ocupar tres butacas. Bernardo cuida mucho 
(· I n,11j11 nlo. Cuando se colorean vifietas es imprescindible 
vigi larlo todo, que la pintura nose expanda y nos salpique, 
que es algo que sucede con frecuencia cuando se colorean 
vifietas. 
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