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Era el comienzo de una noche entre dos dias laborables. 

Ella estaba en su habitaci6n preparandose para dormir. En­
cima de la mesilla habia una novela en lengua inglesa; enci­
ma de la novela, unas gafas, y al lado, un pequefio diccio­
nario de pastas amarillas. Ella se recogi6 la melena miran­
dose en el espejo del ropero. Despues se dirigi6 descalza y 
en camis6n a la cocina. Tenia treinta y nueve afios, labios 
serios, un cerco de fatiga alrededor de los ojos. 

• Atraves6 el pasillo sin otra luz que la de los resplandores 
provenientes del televisor de la sala; estos se derramaban 
por el techo y las paredes, cambiando a cada memento el 
color del empapelado. Se oian las melodias alegres, las fra­
ses sentenciosas y las exclamaciones de felicidad hogarefia 
de los anuncios publicitarios. En la cocina puso a remojo 
una pastilla efervescente contra el dolor de cabeza, esper6 
a que se hubiera disuelto y apur6 el vaso de un trago. A los 
pocos segundos se oy6 la voz del hombre del tiempo. Ella 
foe entonces a la sala y se sent6 delante del televisor. Por la 
puerta del balc6n podia verse la noche de la ciudad con 
sus puntos luminosos atenuados por las cortinas de gasa. 

A la informaci6n meteorologica sigui6 un largometraje. 
El reloj de pesas sefialaba las diez y cinco. Se levant6 para 
apagar el televisor, pero volvi6 a sentarse no bien hubo apa­
recido en la pantalla el rostro de la protagonista. Una atrac-
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tiva disefiadora de moda viaja a Montreal y se introduce en 
un ambiente de prostituci6n de lujo para esclarecer el ase­
sinato, acaecido meses atras, de una cantante famosa que 
luego resulta ser su hermana. Dieron las once cuando el 
guapo de la pelicula comete un desliz que abre la primera 
brecha en su coartada. Ella se levant6 de un salto y se apre­
sur6 a apagar el televisor. Al dia siguiente la esperaba una 
larga jornada de trabajo. Yendo por el pasillo, llamaron su 
atenci6n las rendijas iluminadas de la puerta de la habita­
ci6n contigua a la suya. Decidi6 echar un vistazo. 

- ffodavia despierto? - En la expresi6n de su cara habia 
mas reproche que sorpresa- . Te recuerdo que mafiana es 
dia de colegio. 

Sentado sobre la cama cubierta aun por la colcha, la es­
palda recostada en los barrotes de la cabecera y los zapatos 
puestos, al muchacho se le enfurrufiaron las facciones. De 
forma ostensible evitaba levantar la mirada hacia su ma­
dre. Le dio una sacudida desafiante al flequillo, que le lle­
gaba casi hasta las cejas. 

Ella abri6 la puerta de par en par y se plant6 de brazos 
cruzados en el umbra!, como dando a entender que estaba 
dispuesta a pasar allf la noche entera si el no se dignaba di­
rigirle la palabra. 

- i~e pasa? 
El hijo parecia enfrascado en el estudio de sus propias 

ufias. 
- Nada. 
-iC6mo que nada? iSabes la hora que es? Mafiana tie-

nes que madrugar y todavia sigues vestido. 
-Catorce afios -dijo sin levantar la vista de las manos. 
- iPor Dios, Inigo! No me digas -a la madre se le ablan-

d6 de pronto la expresi6n- que a tu edad te roba el suefio 
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un cumpleafios. Ten un poco de paciencia. Faltan diez 
dias. iNo puedes dormir porque estas pensando en lo que 
quieres que te regale? 

- Pues si. 
-iYa sabes lo que quieres? 
- Lose. 
- iY que es? 
-La verdad. 
- iLa verdad? Como no te expliques ... 
-Hace catorce afios mataron al aita. 
Durante varios segundos permanecieron los dos en si­

lencio, escrutandose como si trataran de leerse los pensa­
mientos en el fondo de sus respectivas miradas. 

- i~ien se ha ido de la lengua? - Ahora era ella la que 
tenia las cejas adustas. 

Inigo imit6 su gesto para decir en tono cortante: 
- Alguien que no miente. 
- Ha sido el aitona, esta tarde, iverdad? Me va a oir. 

A media tarde habian llegado al piso de los aitonas, 
donde tenian previsto cenar. Antes su madre y la amona 
debian pasar por la tienda de muebles a recoger una mesa, 
ya pagada, de hojas abatibles, y por esta raz6n Inigo y su 
madre se habian desplazado en coche, a pesar de que los 
aitonas paternos vivian a solo tres manzanas de su casa. 
Inigo baj6 con las dos mujeres hasta el portal. Alli le pre­
guntaron como de broma si no le apetecia acompafiarlas. 
Con la boca repleta de merienda, el muchacho les dijo que 
si la mesa no pesaba mucho y no lo necesitaban a el para 
cargarla dentro del coche, preferia reunirse con los amigos. 
Su madre le susurr6 algo a la amona, que sonri6 con picar-
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dia. Tras dejar que la puerta se cerrase delante de ellas, Ini­
go se marcho sin despedirse. 

Frente al edificio donde vivian los aitonas se extendia 
una plaza con bancos, unos pocos arboles de escasa altura 
y una fuente de agua potable. En un costado, cerca de una 
tapia que rodeaba el jardin de un colegio de monjas, se al­
zaba un quiosco de musica provisto de una escalera de ac­
ceso y una barandilla con balaustres en derredor de la pla­
taforma. Amarrada a la barandilla, habia una pancarta en 
la que podia leerse: KARMELE ONGI ETORRI' y otra, un poco 
mas alla, de menor tamano, que mostraba una serpiente 
enroscada en el mango de un hacha vertical. 

Aquella tarde de comienzos del otono, con temperatu­
ra agradable y cielo despejado, la plaza estaba de bote en 
bote. Los ninos bulliciosos corrian de un lado para otro 
entre gente repartida en grupos de conversacion, amos con 
perro y madres que trataban de abrirse paso con su carrito 
de bebe. Los ancianos tomaban el fresco sentados en los 
bancos. De vez en cuando alzaba el vuelo una paloma es­
pantada; raro era, sin embargo, que no regresase al poco 
rato para sumarse a las otras que esperaban entre las pier­
nas del gentio a que alguien arrojase un punado de migas 
a la rebatina. 

Mientras hacia cola delante de la fuente, Ifiigo acabo 
de comer su bocadillo. Echo un trago largo de agua y a 
continuacion se encamino hacia el fondo de la plaza se~ 
candose los labios con la manga de la sudadera. Agil y es­
pigado, salto la tapia sin dificultad. A menudo su cuadrilla 
se juntaba en el patio de aquel colegio de chicas donde, 
fuera de las horas lectivas, se permitia a los chavales jugar 
en el campo de baloncesto a condicion de que guardaran 
la compostura. No bien sonaban botes de balon sobre el 
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suelo de cementa, una de las monjas se asomaba a alguna 
de las ventanas del primer piso. La monja salia a despachar­
los en cuanto empezaban a pelearse, a soltar gritos y pala­
brotas, o en cuanto alguno de ellos se llevaba a los labios 
un cigarrillo. 

En el patio del colegio habia tres o cuatro ninas de uni­
forme jugando a la cuerda. Inigo, las manos en los bolsi­
llos, paso por su lado en direccion a la verja de salida. 
Torno despues un atajo que llevaba a traves de callejas ma­
lolientes, sembradas de cachivaches, de bidones y pilas de 
cajas, hasta el fronton del barrio, en la parte trasera de la 
parroquia. Segun bajaba la cuesta vino a su encuentro una 
muchacha regordeta de edad parecida a la suya. Acababa 
de apartarse de un grupo de amigas arracimadas en corrillo 
cuchicheante a la puerta de una tienda de chucherias, frente 
al fronton donde un enjambre de chavales jugaba a la pelota. 

-Qie dice la Bego que a ver si le respondes. 
- Pronto. 
- Dice que si note gustas de ella que se lo digas, que no 

pasa nada, pero que no hay derecho a que la tengas espe­
rando tantos dias. 

Inigo di~isaba por sobre los hombros de la regordeta, 
como a cincuenta metros de distancia, las miradas expec­
tantes de las muchachas. 

- Bueno, pues dile que la veo dentro de un rato donde 
la otra vez. Y a las demas que no vengan detras nuestro, 
leh? Como pille a alguna, me largo. 

Al salir de la habitacion, la madre cerro la puerta de un 
golpe. Sonaban por el pasillo los pasos furiosos de sus pies 
descalzos. Se apagaron al pisar la moqueta de la sala. En-
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tonces Ifiigo salt6 fuera de la cama y, sin hacer ruido, en­
treabri6 la puerta. Un dedo estaba pulsando con rabia las 
teclas del telefono. Tras unos segundos de silencio, oy6 a 
su madre decir: 

-Pepi, soy yo. 

-Escuchame, te llama por otra cosa. rnsta tu marido le­
vantado? 

-Y no lo puedes despertar, supongo. 

-Si, grave, Pepi, muy grave. Por lo menos desde mi 
punto de vista, no se si tambien desde el vuestro. 

-Creeme que no es mi intenci6n asustarte. Sucede que 
tu marido se lo ha contado. 

-iPues que va a ser? Lo de Jose Manuel. 

-Como hay Dios que se lo ha contado. Esta tarde, 
mientras buscabamos la mesa. 

-Encima de la cama, sentado con ropa y zapatos. iQye 
coiio le digo yo ahora para que no se piense que su madre 
es una mentirosa? 

-Pero eso, Pepi, no es lo que teniamos hablado. Diji­
mos que no antes de los dieciseis afios. Ha debido de ser 
un mazazo para el. 

-Naturalmente que se habria enterado. iTe crees que soy 
tonta? iPor que, aver, por que le venimos al chaval con un 
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problema que lo puede traumatizar? iTe parece que no tie­
ne suficiente con las preocupaciones de su edad? 

-En fin, ya me doy cuenta de que no puedes ayudar­
me. Menudo papel6n el mio. Mariana me espera muchisi­
mo trabajo y esta noche seguro que no voy a pegar ojo. 

-Si, ahora ponte a llorar. i Como si eso arreglara las 
cosas! 

-Dejalo, no vale la pena. Sus razones habra tenido. 
Qye duerma y otro dia a lo mejor me lo explica, porque 
yo, Pepi, te juro que no entiendo c6mo ha podido meter 
la pata de esta manera. 

-i Qye adrede ni que ocho cuartos ! 

-Llamame cuando quieras. 
Nada mas colgar, la madre apag6 la luz y, sin moverse 

de donde estaba, rompi6 en unos sollozos que a Ifiigo le 
llegaban amortiguados, como si su madre se hubiera tapa­
do la cara con un pafio, con un cojin o con algo parecido 
mientras lloraba. 

Al rato, cuando sinti6 que a ella se le iba pasando la 
llorera, cerr6 la puerta con sigilo y se volvi6 a la cama. 

El edificio de las escuelas publicas, cerradas hacia mu­
chos afios, presentaba un aspecto ruinoso. Las piedras lan­
zadas desde la acera habian acabado con los vidrios de las 
ventanas, incluidos los de la plan ta superior, al alcance tan 

, solo de los brazos mas fuertes. El vano de la entrada prin-
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cipal habia sido cegado con tablones. Tejas partidas, cas­
cotes desprendidos del entablamento y pedazos de cana­
l6n yadan desperdigados entre los hierbajos del suelo y 
por las escaleras que subian al porche, recubiertas de ver­
din. Un cartel fijado en lo alto de un madero anunciaba la 
pronta construcci6n en aquel mismo solar de un bloque 
de viviendas. El vetusto edificio estaba rodeado por una 
valla de tela metalica. Letreros colocados de trecho en tre­
cho prohibian la entrada al antiguo recinto escolar. Los 
chavales no tenian dificultad para pasar por las roturas de 
la valla a una zona de zarzas y matas donde a fuerza de pi­
sadas habian labrado una senda que conducia a un escon­
dite seguro. El escondite consistia en un calvero de apenas 
dos metros cuadrados que la vegetaci6n espesa hada invi­
sible desde la calle. Desperdicios de distintas clases, pape­
les quemados, colillas y cristales de botellas se espardan 
por el suelo. Un abrechapas roiioso pendia de un cordel 
atado al tallo de un arbusto. 

Bega ya estaba alli, mascando chicle con un meneo rit­
mico de mandibula, cuando Inigo lleg6. El le tendi6 sin 
saludarla, o acaso a modo de saludo, su paquete ya empe­
zado de cigarrillos. 

- iFumamos? 
- Vale. 
La llama del encendedor alumbr6 una cara de faccio­

nes angulosas. Bego tenia un aire aniiiado con su flequi1lo 
recto y sus ojos pequenos, vivarachos. Llevaba un aro de 
niquel atravesado en una de las aletas de la nariz y, en tor­
no al cuello, una gargantilla de cuero de la que colgaba un 
mapa diminuto de Euskal Herria, tallado en madera. 

- Sabe superbien -dijo despues de echar hacia arriba la 
primera bocanada de humo. 
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- Los traen de contrabando. 
-Joe, seras millonario, ino? 
- Estos se los mango a mi vieja. Nose entera. Como los 

encarga por cartones ... 
Bego vestia una sudadera granate de algod6n, con ca­

pucha de cordones y unas palabras en ingles, de un mate­
rial brillante ya cuarteado y descolorido, sobre la pechera. 
Las mangas subidas dejaban al descubierto dos antebrazos 
delgados, palidos, cubiertos de abundante pelusilla. 

- Inigo, icuando me vas a responder? 
- Responder, fa que? 
-Joe, pues a lo que te dije el otro dia. 
- No se. ffienes prisa? 
Bego le daba caladas cortas y rapidas a su cigarrillo, sin 

sacarse el chicle de la boca. Inigo fumaba con indolencia, 
expulsando por la na,riz el humo que luego le subia despa" 
cio por la cara. A cada poco sacudia la cabeza para apar­
tarse el flequillo de la frente. 

- Sabe de puta madre. 
-Claro, es que son de contrabando. 
Estuvieron cosa de un minuto mirandose el uno al otro 

en silencio. Ella pinzaba el cigarrillo con el indice y el co­
raz6n estirados; el agarraba el suyo usando el in dice y el 
pulgar como tenaza. En esto, la muchacha tir6 la colilla al 
suelo, la pis6 y dijo poniendo un gesto de sumisi6n: 

- Hostia, Inigo, no seas asi. Dime si o no, y ya esta. 
El tir6 la colilla hacia las zarzas antes de responder: 
- Es que no puedo. 
-iPor que no puedes? 
- Pues porque la Asun me dijo que tambien se gusta de 

mi. Y me lo dijo un dia antes que tu y por eso le ten:go_ que 
responder primero. 
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-Entonces, ique hacemos? 
-Esperar. • 
-Joe. 
Bego estiro el cuello para mirar detras de lfiigo, hacia la 

senda. 
-iViene alguien? 
Inigo volvio la cabeza. 
-No creo. 
A toda prisa, Bega metio la mano en un bolsillo de sus 

pantalones y saco un condon en su envoltorio. 
-Hostia, Bego, ique laIJ.zada! 
-Te lo cloy si me dices que si. 
-Primera le tengo que responder a la Asun. 
-La Asun no te lo va a dar. Es una estrecha, si lo sabre 

yo ... Encima es hija de un socialista. A mi no me entra que 
esa te guste. 

-Si no es eso ... Es que para decirte algo le tengo que 
responder primero a ella. 

-Inigo, poifa. Te lo cloy aqui mismo, de pie o tumba­
da, coma quieras. Pero tiene que ser echando leches. A 
y media me voy al homenaje de mi hermana. i Qpe ha­
ra es? 

Inigo echo un vistazo a su reloj. 
- Y cuarto van a dar. 
-No hay tiempo -dijo con la boca contraida po! un 

mohin de desilusion-. Me largo a casa pitando. Le he pe­
dido a Karmele que me deje estar al lado suyo todo el rato. 
Ella no lo sabe, pero los de la herriko taberna le han hecho 
una ikurrina que, sin exagerar, va de un lado al otro de la 
calle. Y por la noche tenemos cena en la sociedad. Va a ve­
nir gente importante de la izquierda abertzale. Yo eso no 
me lo pierdo. rnstaras luego en la plaza? 
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-Bueno. 
-Si vas no te pongas al lado de la tapia de las monjas 

porque ahi es donde van a quemar la bandera espanola. 
No lo cuentes a nadie, ieh? 

-iQ_pien? iYo? rnstas chalada o que? 
-Tori -le puso el condon en la palma de la mano-, guar-

dalo para cuando me respondas. ffe puedo dar un musu? 
-Pues dame. 
Tras escupir el chicle al suelo, Bego rodeo con sus bra­

zes el cuello de Inigo, que permaneda inmovil, estirado 
en toda su larga estatura. 

-Baja un poco, que no llego. 
Inigo agacho la cabeza y, con la misma indolencia con 

que habia fumado su cigarrillo un rato antes, dejo que la 
muchacha le metiera la lengua dentro de la boca. 

Los pies de su madre produdan al caminar sobre las 
baldosas del pasillo un sonido camoso. Desde la cama la 
oyo venir y apago la luz. Transcurridos dos o tres segun­
dos, se abrio la puerta. Fuera tambien habia oscuridad. Su 
madre tento la pared hasta dar con el interruptor. Encen­
dida la lampara, se llego al costado de la cama y mando a 
Inigo, en un tono no exactamente desabrido, pero tajante, 
que le hiciera sitio. El chaval, obediente, se corrio hacia el 
borde. Ella tomo entonces asiento junto a el, los dos con 
las piemas estiradas, los dos con la espalda apoyada en la 
cabecera de barrotes. Los pies de la madre, menudos, pali­
dos, llegaban apenas un palmo mas abajo de las rodillas 
del chaval. 

-ffienes previsto dejar de crecer algun dia? 
Para no mirar a su madre, Inigo habia vuelto la cabeza 
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hacia la pared. Pareda observar con atencion un poster 
que mostraba al equipo complete de la Real Sociedad. 

- ffe ha contado el aitona que estas vivo de milagro? 
Por muy poco no nos mataron a los tres. 

De un giro brusco, el reviro la mirada hacia su madre. 
-iQye dices? Si paso antes de nacer yo ... 
Ella poso las manos sabre el vientre cubierto por el del-

gado camison, y hacienda como que se lo acariciaba, dijo: 
- Aqui ibas. 
- Eso no me lo ha contado el aitona. 
-iQye te ha contado? 
- Qye al aita lo mataron a tiros dentro de un cache. Lo 

del cache ya me lo habfas dicho tu alguna vez, aunque me 
metiste la trola del accidente. • 

-Y que yo estaba sentada al lado del aita, embarazada 
de cinco meses, ieso tambien te lo ha dicho? -Ifiigo nego 
con la cabeza-. Pues como tu y yo ahora, amiguito. Codo 
con codo. 

Asi diciendo, doblo la pierna derecha y se subio la falda 
del camison para ensefiar el interior del muslo. Cerca de la 
ingle habfa un pequefio hoyo en la came, de color pardo. 

-Si me clan un poco mas arriba, ahora no estarfamos tu 
y yo sentados sabre esta cama. Note lo vas a creer, pero en 
_ aquel morriento no sen ti la bala. Yo estaba toda regada de 
cachos de cristal. Me habian caido encima y algunos me 
pincharon en la cara. Igual pense que lo del muslo habfa 
sido otro pinchazo. No estoy segura. Cuando me sacaron 
del cache, entonces si, entonces ya me di cuenta de que 
me bajaba la sangre hasta el zapato. iQyieres saber mas? 
iO solo te interesa la foto de la Real? 

Ifiigo miro a su madre con ojos desconcertados. 
- Hijo mio, me basta verte la cara para saber que he he-
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cho lo que debfa. No tienes mas que fijarte en los hijos de 
las victimas. Mira sus caras cuando las sacan en la tele o en 
los periodicos. Para mi que tienen todos las cejas tristes. 
Y eso es justo lo que yo no querfa. Qye mi hijo creciera 
con carita de pena. 0 que se sintiera huerfano cada vez 
que asesinaban a una persona, como si el fuera el hijo de 
todos los muertos. Si me entiendes, bien, y si no, tambien. 
Fin del sermon. Qye duermas con los angelitos. 

Hizo ademan de levantarse, pero Inigo la sujeto con 
fuerza del brazo. 

-Arna, no te vayas. Abrazame como tu sabes y cuenta­
melo. Qyiero saberlo. A partir de hoy quiero saberlo. Ten­
go derecho, foo? Casi me matan a mi tambien. 

-i Como quieres que te ab race con lo grandote que 
eres? Mejor pon aqui la cabeza. 

Vestido como estaba, Ifiigo se tendio entre las piernas 
separadas de su madre y apoyo una mejilla contra su vien­
tre. Ella le aparto el flequillo; le paso repetidamente la 
yema de un dedo por la ceja; le acaricio la nariz, la oreja, 
la frente, el cuero cabelludo, mientras contaba con la mi­
rada perdida en algun punto inconcreto del techo: 

- Me consta que por lo menos un periodista describio 
el atentado en un libro, pero yo no he querido leerlo. Vino 
a preguntar. Era todo muy reciente y yo estaba en trata­
miento. El, a lo suyo. Era un pelma de cuidado. Llamaba 
por telefono, molestaba a los aitonas, un dia se me presen­
t6 aqui sin previo aviso. Aquello ya no lo pude aguantar. 
Me cabree, le solte un par de palabras bastante feas, la ver­
dad sea dicha, y no lo vi mas. No se de donde sacarfa in­
formacion para su libro ni me importa. En fin, te lo digo 
por si te entra la curiosidad de leer. Como pasas tanto de 
libros ... Eh, chaval, no te duermas. 
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-Arna, dejate de rollos. Cuentame lo principal. 
-El aita estaba amenazado. Yo, ni idea. Me entere des-

pues, cuando ya lo habiamos enterrado. Le insistieron 
para que llevase escolta. No quiso. Hubo quien le aconse­
j6 que abandonara por un tiempo. el Pafs Vasco. Dicen que 
respondi6 que el era de aquf y que de aquf no se movia. 
A cabezota no le ganaba nadie. Por lo vista no se considera­
ba lo bastante importante como para que ETA malgastase 
con el munici6n. Hablaba euskera, tenia amigos naciona­
listas ... , seguramente no se imaginaba que alguien quisiera 
causarle dafi.o. A veces recibia llamadas. Una tarde me pu­
se yo al aparato. ~e le diga al hijoputa de mi marido que 
se vaya preparando. Se lo conte. ~it6 importancia al in­
cidente. Trucos de imbeciles para que me entre canguelo y 
deje el puesto. Eso dijo. Y yo me lo cref. 

-Al aitona lo despert6 la ambulancia. Dice que oy6 la 
sirena desde la cama y tuvo una corazonada. 

-El sabra. Nosotros salimos por la mafi.ana temprano 
de casa. Un jueves. Al aita no le gustaba: que yo condujera 
estando embarazada, asf que desde hada un tiempo me 
llevaba en su coche al trabajo. Subimos por la rampa del 
garaje y ahf nos dispararon, nada mas llegar a la carretera. 
Habia un cache que taponaba la calle, parado en segunda 
fila. Segura que de ellos. El aita peg6 un bocinazo para 
que nos hicieran sitio y ese fue el ultimo acto de su vida. 
Vi venir a uno con un jersey azul. Por la manera de acer­
carse, inclinando el cuerpo, pense que nos queria pregun­
tar algo. De frente tambien nos vino alguien. Eran dos. Al 
segundo le vi un momenta la .cara. Era una chica. Los co­
gieron pronto. Y sf, habia una chica en el comando. 

-~e todos conocemos. 
-lC6mo lo sabes? 
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-Es la del homenaje de esta tarde. Me lo ha dicho ef 
aitona. 

-Pues para que veas con que gente vivimos en el barrio. 
Me suelo cruzar con su madre por la calle. Me mira como 
si yo le hubiera hecho algo malo. Un dia fui a una mani­
festaci6n. Alla estaba ella, en la acera de enfrente; ella y 
otros, llamandonos asesinos. ffe duermes? 

-Sigue. 
-Una cosa que no se me olvida es el silbido de las ba-

fas. Aquello no acababa nunca. Yo pensaba: Dios mfo, que 
acabe ya, lo habeis matado, lque mas quereis? En realidad, 
la palabra silbido no es exacta. Despues de catorce afi.os, 
todavia llevo el ruido dentro de la oreja, pero no se c6mo 
explicarlo. ~iza chasquido. No se. Deberia consultar el 
diccionario. 

Inigo permaneci6 unos minutos en el portal, observan­
do por entre las rejas del ventanuco de la puerta el revolti­
llo de gente que se dirigia a la plaza. 

Tras despedirse de Bego, se habia encaminado al fron­
t6n en busca de su cuadrilla. Por el trayecto llegaron a sus 
of dos las notas alegres de un acorde6n. Procedian de la ca­
lle principal del barrio, no lejos de donde el se encontraba. 
Sin vacilar se dio la vuelta y corri6 tan deprisa que alcanz6 
la bocacalle a tiempo de ver a Karmele a la cabeza de un 
nutrido grupo de personas que avanzaba a paso lento por 
la calzada. Bego caminaba junto a ella, las dos igual de 
sonrientes. De vez en cuando devolvian el saludo que al­
gunos vecinos les mandaban desde los balcones. 

A Karmele se le notaban los trece afi.os y medio pasa­
dos en prisi6n. Su aspecto fisico diferia del que presentaba 
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en los carteles que de tiempo en tiempo solian pegar sus 
conmilitones en las fachadas del barrio para recordar los 
sucesivos aniversarios de su encarcelamiento; a veces, tam­
bien, para informar sobre medidas disciplinarias que le hu­
biesen aplicado, o sobre traslados forzosos, o sobre huelgas 
de hambre, o para pedir su libertad. Los afios transcurrian, 
pero la foto era siempre la misma: una foto en blanco y ne­
gro que mostraba el rostro de una mujer joven de melena 
oscura, p6mulos salientes y mirada inexpresiva. Karmele 
llevaba ahora el pelo corto; se le veia mayor, con los horn­
bros hundidos y, sobre todo, mas gruesa. 

Por delante de Karmele y Bego, abriendo la marcha, 
iban dos nifias de corta edad ataviadas con trajes regio­
nales. Entre ellas caminaba, dale que dale, la chica del 
acorde6n. A espaldas de las hermanas, una nutrida hilera 
de manos sostenia una ikurrifia de grandes dimensiones 
cuyos extremos habia que recoger de continua por causa 
de los coches estacionados y de los arbolillos y farolas que 
se levantaban de trecho en trecho en el borde de las dos 
aceras. En el centro de los que llevaban la bandera iban la 
madre de Karmele, con el cuello estirado, el padre y, detras 
del padre, el abuelo, con boina y gesto mustio. Seguia un 
grupo de unas doscientas personas, en su mayoria caras co­
nocidas del barrio. 

Ifiigo se incorpor6 a la parte delantera de la manifesta­
ci6n. Desde el primer momenta particip6 en el coro de vo­
ces que tan pronto vitoreaban a Karmele como entonaban 
consignas en favor de la amnistia, de la prosecuci6n de la 
lucha armada y contra el partido politico entonces gober­
nante. Apenas llevaria recorrido un centenar de metros 
cuando se percat6 de que a su derecha, a pocos pasos, ha­
bia un grupo de j6venes que no le quitaban los ojos de en-
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cima. Murmuraban entre ellos sin disimulo y, en esto, 
menzaron a ponerle mala cara ya sefialarlo abieitamentc.:. 
Inigo, como los conoda de vista y a algunos tambien d0 

nombre, les hizo un saludo con la mano. Parece ser que SP 

lo tomaron a mal, pues al instante uno de ellos enderez 
hacia el muchacho y, tras obligarlo a parar cerrandole el 
paso, lo conmin6 a marcharse. Ifiigo pregunt6 en tono afa­
ble por que se tenia que ir, hasta se identific6 como amig 
de la hermana de Karmele; pero todo lo que consigui6 fue 
que el mocet6n lo amenazara con partirle la cara si no se 
largaba de inmediato. Lacasa de sus aitonas estaba alH jun­
to. Ifiigo se meti6 a toda pastilla en el portal y se qued6 a 
mirar por el ventanuco c6mo terminaba de pasar el resto 
de la gente. 

Las manos en los bolsillos, subi6 en el ascensor al piso 
de los aitonas. Despues de llamar varias veces al timbre, 
como no le abrian us6 la llave que le habia dejado su ma­
dre. El aitona estaba solo, sentado en su silla de ruedas de­
lante del televisor. 

-Joe, aitona. iNo has oido el timbre? 
-rnh? 
-iQ!ie si no me has oido llamar? 
-Pues claro que te he oido llamar. Lo que pasa es que 

con este trasto me cuesta mucho cruzar el pasillo. Esas no 
han vuelto todavia. 

-iQ!ie ves? 
El aitona le tendi6 el mando. 
-Una bobada de pelicula. Si quieres poner otra cosa ... 

-Ifiigo empez6 a pasar canales y se decidi6 por uno de mu-
sica para j6venes-. iQ!ie es ese jaleo que suena ahi abajo? 

-Si quieres te saco al balc6n y miras. 
-Bueno, igual asi me entretengo. 
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Inigo empuj6 la silla de ruedas hasta el baleen. Tras co­
locar al aitona junto a la barandilla, de cara al quiosco de 
la plaza atestada de gente, apret6 el freno y volvi6 a la sala. 
Desde la calle subia un ruido de aplausos, de aclamaciones 
y silbidos alternados con rafagas de una voz chillona sali­
da de un megafono. Inigo se levant6 del sofa para cerrar la 
puerta del balc6n; de nuevo en su asiento, elev6 el volu­
men de la musica hasta cubrir por complete la bulla del 
exterior. 

Atento a la pantalla, le cost6 varies minutes darse 
cuenta del ma[ trago que estaba pasando el aitona en el 
baleen. El viejo intentaba en vano girar la silla de ruedas. 
Comenz6 a sacudir la cabeza y a hacer gestos ostensibles 
con la mano. En vista de que el nieto no respondia, opt6, 
en su desesperaci6n, por alargar un brazo hacia atras en 
busca de los vidrios de la puerta. La distancia le impedia 
llevar a cabo el proposito, de forma que su puiio temblo­
roso no hacia sino golpear angustiosamente el aire. Una y 
otra vez pronunciaba el nombre de Inigo; pero este, en 
aquellos mementos, solo tenia oidos para la musica de la 
television, puesta a muy alto volumen. 

Pasado un rato, el muchacho volvi6 por casualidad la 
mirada hacia el baleen. Repar6 entonces en los extraiios 
aspavientos que hacia el aitona de espaldas a la puerta y fue 
a preguntar que le pasaba. 

-Tu pobre aitona ... 
-Yo pensaba que le habia dado un ataque y que se aho-

gaba. Joe, salgo y lo pillo con la cara llena de lagrimas. Ai­
tona, ique tienes? Yo, acojonado. Nunca habia visto llorar 
al aitona. El hipo no le dejaba hablar. Abajo, en la plaza, 
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todo dios cantando el Eusko gudariak. ffe meto dentro, ai­
tona? Me dice que si con la cabeza. Pues venga, vamos. 
Agarro la silla de ruedas y los dos para adentro. 

Inigo hablaba con un costado de la boca pegado al 
vientre de su madre, que seguia acariciandole los cabellos. 

-Y entonces, en la sala, con la emocion y todo eso, te 
ha contado lo del aita. 

-Primera me ha pedido que le traeria de la cocina un 
frasco de pastillas. Se ha tornado dos o tres con agua que 
tambien me ha hecho llevarle. 

-iUnas pastillas azules? 
-No me acuerdo. Lo unico que te puedo decir es que 

despues de tragarlas parecia mas tranquilo. Me dice: apaga 
la tele y llevame a la ventana de mi dormitorio. Luego, en 
el pasillo: que si lo habia hecho queriendo. Qyeriendo, iel 
que? Dejarlo solo en el baleen mirando aquella sinvergon­
zada. Vuelta a llorar, pero ahora suave, suave. Lo pongo al 
lado de la ventana, con la cortina hasta la mitad para que 
nadie nos veria desde la calle. A ese de la boina, dice, le sal­
ve yo la vida en el 36. 

-iDe quien hablaba? 
-De Kinito, el abuelo de la etarra esa, de la Karmele. El 

aitona me ha contado una batallita. Qye si los nacionales 
ya estaban en Irun, que si muchas casas ardian. El y un 
amigo aguantaron hasta lo ultimo. Esperaron a que se ha­
ria de noche para pasar a Francia. El amigo sali6 a mirar, le 
dieron y ahi se qued6. Entonces el aitona salt6 por una 
ventana y se fue de la ciudad y se encontr6 a Kinito tirade 
en la carretera con la pierna rota. Se habia quedado solo, 
sin poder moverse y, segun el aitona, llorando como un 
crio. Los dos tenian dieciocho aiios. Bueno, pues el aitona 
cargo con Kinito al hombre como si seria un saco y pas6 
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con el a nado el Bidasoa. Mira, Inigo, mira como no se 
atreve a mirar para aqui, me dice el aitona. Se le deberia 
caer la cara de vergi.ienza. Yo le salve a el, el 4 de septiem­
bre, nunca lo olvidare y el tampoco lo habra olvidado. iYo 
le salve, yo! Le podia haber dejado alla donde estaba, bien 
jodido que estaba, para que lo fusilarian los requetes. Pero 
me lo eche al hombro, y su nieta estuvo con los que mata­
ron a Jose Manuel. 

-rnso te ha dicho? 
-Eso me ha dicho. Y despues me ha contado lo otro. 

, -Tu pobre aitona ... 
-Dice que no hay que ser como ellos. ~e si se entera 

de que me meto a hacer dano a alguien prefjere que no le 
hable. ~e eso es terrorismo. ~e ojala habria Dios para 
castigarlos. 

-Tu pobre aitona ... -A Iiiigo se le cerraban los ojos-. Te 
est.is durmiendo, chaval. 

La madre se levant6 de la cama, desvisti6 al hijo y lo 
ayud6 a ponerse el pijama. Inigo se dejaba hacer. Una vez 
acostado, su madre lo arrop6 con la manta y, a tiempo de 
desearle las buenas rtoches, apartandole el flequillo le dio 
dos besos en la frente. 

-Uno, dos -susurr6 como de costumbre. 
-Oye, ama, lpor que siempre me das dos besos y los 

cuentas? 
-Uno es mio, el otro de quien nunca te pudo besar. 
Iiiigo entreabri6 los ojos para mirar un instante, desde 

el fondo de su cansancio, a su madre. 
-lSabes que eres muy guapo? -dijo ella con una leve 

sonnsa. 
-Arna, joe, no empieces. Mira la hora que es. 
~Pues lo eres y no lo digo porque sea tu madre. 
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A continuacion, ella se dirigi6 a la puerta. Apagada la 
luz, pregunt6 desde el umbral: 

-lSe te siguen declarando las chavalas? 
Inigo tardo varios segundos en responder: 
-Algunas. 
-iMemido problema escoger entre tantas! 
-Problema, ninguno, porque ya he escogido. 
-lAh, si? lPuede saberse como se llama la afortunada? 
-(Para que quieres saberlo? 
-iHombre, soy tu madre ... ! 
-Si te lo digo, lme dejaras dormir? 
-Te lo prometo. 
-Bueno, se llama Asun, y ahora cierra la puerta, hazel 

favor. 
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