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Es verano y Ion y Esmeralda estan en la estaci6n sur 
de autobuses. Permanecen de pie, en los s6tanos de la 
terminal, en una nave que recoge mas de cincuenta 
darsenas. 

Es . una estaci6n de largo recorrido y ahora esta 
abarrotada. Todos van camino de alguna parte, la 
mayoria cargan con varios bultos y maletas. Ion apura 
un cigarrillo en el anden, junto a la darsena 18, y el 
humo de su cigarro se mezcla con los gases de todos los 
autobuses que entran y salen de la nave. 

Esmeralda le entrega con cuidado el paquete que 
sostiene; una cajita forrada de papel cuche de colores 
que envuelve el regalo que les llevan a los padres de 
ella. Despues, abre el bolso y guarda en el la camiseta 
blanca de manga larga que ha cogido por si acaso el aire 
acondicionado del coche es demasiado fuerte. Ya lo sabe 
de otras veces, que nunca se puede fiar del aire 
acondicionado de los autobuses de largo recorrido, que 
por mucho calor que haga en el exterior, a veces se 
congela dentro de estos trastos. Lo sabe por que ha 
viajado a mcnudo en cstc tipo de transporte, sobre todo 
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antes, cada vez que se iba con su anterior novio de 
vacac10nes. 

Entonces le viene a la cabeza la imagen de su ex 
pareja, una vez mas. Pero esta vez es diferente, ahora se 
ha fijado en que solo le viene a la cabeza la imagen de el 
cuando esta con Ion. No cuando esta sola. Y, mientras el 
apaga el cigarrillo en el suelo con la punta de sus 
deportivas azules, ella medita sobre este hecho sin llegar 
a ninguna conclusion. 

El conductor se ha situado junto a la puerta del 
autobus y ahora coge los billetes de los pasajeros. Les 
hace una marca, los invalida. Cuando llega el turno de la 
pareja, el conductor repite la operacion. Enseguida, lon 
le pone la mano a Esmeralda en la cintura, animandola a 
que suba al coche, un gesto que la incomoda 
ligeramente. Despues, se monta el. 

Caminan en fila india buscando el numero de los 
asientos que les corresponden. 

-Me pido ventanilla -dice Esmeralda, y le sonrie 
generosamente. 

Siempre sonrie asi cuando piensa que se va a salir 
con la suya. Y el siempre le devuelve la misma sonrisa. 
No como su ex novio, su ex novio la pellizcaba el culo. 
Pero los hoyitos en las mejillas se les forman igual a los 
dos. 

El conductor ya ha entrado en el coche, ella lo ve 
por el recoveco que separa los dos asientos de delante. 
Camina por el pasillo contando el numero de viajeros. 
Despues vuelve a su sitio, se sienta, enciende el motor y, 
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acto seguido, aparece una imagen azul en la television 
que cuelga del techo. 

El autocar recula. Esmeralda mira a Ion y se dan la 
mano como si estuvieran en un avion y fueran a 
despegar. De repente siente que le quiere, que le quiere 
mucho, y se recuesta en su hombro. 

El coche sale de la estacion y se lanza a la carretera. 
Recostada en el hombro de Ion, esta intentando leer 

el titulo de la pelicula que van a emitir, pero no puede 
porque Ion no deja de moverse y ella tiene que 
recolocarse en su hombro una y otra vez. 

-l Que te pasa? 
-Nose, estoy nervioso. 
-lPorque? 
-Nose. Quiza porque voy a conocer a tus padres. 
-No te preocupes, son muy majos. Ya veras como 

te caen bien. 
Su antiguo novio no le tenia ningun miedo a sus 

padres. Al contrario. Esmeralda debia inventar todo tipo 
de excusas para sacarle de la casa de ellos. Era tan 
familiar que una vez le propuso que cuando se casaran 
podrian irse a vivir con los padres de ella. 

Sin embargo a Esmeralda le gusta que Ion sea tan 
independiente, se fue a vivir solo con veinte afios y 
nunca le ha pedido ayuda a nadie. 

-Vaya, me encanta esta pelicula -dice Ion al cabo 
de un rato-. Ya la he visto pero es genial. l Tu la has 
visto? 

Esmeralda mueve la cabeza. 
Juraria quc no . 
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-Va de un tio que viaja en un barco que naufraga. 
El se salva y aparece en una isla, que esta desierta y ... 

Esmeralda no le esta escuchando porque ha vuelto a 
pensar en su ex. El tambien le descubria a menudo la 
trama de las peliculas. 

De repente siente angustia, angustia por pensar en el 
ex todo el tiempo, cada vez mas, solo cuando esta con 
Ion y, asi, de subito, se separa de el. Levanta la cabeza 
de su hombro y la apoya del lado de la ventanilla. 

-l,Estas bien? l,No estabas c6moda? 
-Si, pero me entra torticolis -se excusa ella. 
Ion vuelve a concentrarse en la pelicula y Esmeralda 

aprovecha para mirarle de reojo. 
Observa su perfil meticulosamente, intentando no 

pensar en el otro, resaltando las cualidades que mas le 
gustan de Ion. El tiene la cabeza echada hacia atras y se 
le marca la nuez y el perfil de los labios gruesos. Es 
atractivo, a Esmeralda se lo parece. Es una pena que 
continuamente le vengan imagenes y recuerdos del otro. 
En realidad, Esmeralda no quiere a su ex, incluso le 
inoportuna su continua recuerdo cuando esta con Ion, 
pero no puede evitarlo. 

Empieza a sentir suefio. Aun tiene la cabeza apoyada 
en la ventanilla y tiembla muy suavemente al vaiven del 
autobus mientras sigue mirandole de refil6n, ya casi con 
los ojos cerrados. El dulce meneo del vehiculo 
deslizandose por la carretera le ha hecho entrar en cierto 
estado de letargo y, vagamente, ella calibra que, a pesar 
de sus reales sentimientos hacia Ion, tambien se siente 
muy confusa, como que el pasado tira de ell a, como quc 
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todas las relaciones fueran lo mismo, la misma cosa, y 
se aburre. Se aburre solo de pensarlo. 

Se revuelve en el asiento. Despues, se arrepiente de 
pensar asi y abre los ojos un instante para mirarle. El no 
tiene la culpa, el pobre es encantador, aunque a veces le 
huelan los pies igual que a su ex novio y aunque en la 
cama sean tan diferentes, o justo por eso. 

La sombra de un aguila que planea por debajo del 
sol se graba durante unos segundos en sus piernas. Ella, 
sorprendida, mira por la ventanilla con los ojos 
entornados. Enfoca su silueta sobre el cielo liso. 

Se queda mirandolo mientras el pajaro se aleja hacia 
las montafias y, mas alla, voltea el cuello en direcci6n a 
ella, y a Esmeralda le parece entonces que el aguila le 
hace un guifio, o una mueca burlona. 

Perpleja, le da la espalda y vuelve a apoyar Ia 
cabeza en el cristal, hacienda como si nada hubiera 
ocurrido. Cierra los ojos. 

Ion toca el brazo de Esmeralda con la palma de su 
mano y lo nota frio. Entonces le susurra que el airc 
acondicionado esta funcionando a toda potencia y q uc 
mejor sera si se pone algo antes de quedarse dormida. 

Ella le escucha y le parece tan tierno. Pero, 
entonces, le viene a la mente la imagen de su ex novio, 
en un autobus parecido a este, diciendole quc sc 
acurruque del lado de el para abrazarla. 

Asustada o inc6moda, Esmeralda se espabila y 
cndereza e] cue1lo. Le mira con los ojos redondos, casi 
convencida de cncontrar en cl lugar de Jon a su ex. 

z,Tc he dcspcrt.,do? 
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-No pas a nada, creo que tenia una pesadilla -se 
excusa ella. 

Saca la camiseta de manga larga del bolso y se la 
pone. Despues, mira por la ventanilla el paisaje soleado 
y arido. Cuando baja la cabeza, distingue en su muslo la 
sombra de unas letras que hay grabadas en el cristal de 
la ventanilla, «Salida de Emergencia». Se toca el muslo 
con la palma abierta y la frase pasa al reverso de su 
mano. Despues, con el dedo indice, acaricia cada letra 
impresa en el cristal. Piensa en sus padres, en los dias 
que van a pasar con ellos, en la impresi6n que les 
causara Ion. Quiza a los padres les ocurra lo mismo que 
a ella, que se pondran a pensar en su antiguo novio 
cuando vean a Ion. En todos los chicos anteriores e 
incluso en los que solo fueron sus amigos. Que, 
continuamente, les vendran imagenes de los otros 
cuando miren a Ion. No qui ere hacerles pasar a sus 
padres por lo mismo que le esta pasando a ella. 

La pelicula ha terminado, eso quiere decir que el 
autobus esta a punto de realizar el primer alto en el 
camino. Por eso, Ion estira las piemas y se frota los 
muslos con las palmas de las manos. 

-Tengo hambre -dice. Despues, bosteza. 
Ella no tiene apetito pero quiere ir al bafio. Bajan del 

autobus y se ven frente a una cafeteria, en medio de la 
nada. 

Hay otros dos autobuses aparcados en la planicie 
que rodea el cafe y la gente esta bajando de ellos y 
encendiendose cigarrillos. 
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Arriba, en una punta del cielo, entre el sol y las 
montafias, el aguila de antes planea ahora haciendo 
circulos, todos iguales, una y otra vez, como si se 
hubiera quedado enganchada en un instante de su propia 
existencia. 

Esmeralda e Ion caminan hasta el interior de la 
cafeteria. Los camareros, vestidos con camisa blanca, se 
preparan para recibir a los pasajeros. La gente pide 
bocadillos y bebidas. Ion se queda en la barra, esperando 
su tumo y, cuando le traen su pedido, Esmeralda 
aprovecha para ir a los lavabos. 

Cuando sale del bafio y vuelve a la barra ve a Ion 
intentando quitarse una mancha de aceite de la camisa 
con una servilleta de papel. 

-Me he manchado -le dice al verla. 
-Limpiate con agua y jab6n. Asi, con esa 

servilleta, vas a extender la mancha. Yo me voy a subir 
al autobus. Te espero alli. 

El camina hacia el bafio. Ella, hacia el autocar. Se 
monta en el. Sigue adormilada y no tiene ganas de 
despertar del todo, prefiere volver a coger el suefio en 
cuanto el autobus arranque. Los viajes la agotan. 

De nuevo, se pone la camiseta blanca. Se hace un 
ovillo en el asiento del lado de la ventanilla. Piensa en 
Ion, en lo mono que es a veces, en que le quiere, y cierra 
los ojos. 

Despues escucha a los demas pasajeros 
recolocandose todos en sus butacas. Abre un ojo y veal 
conductor acomodandose en su sitio. Se lo queda 
mirando, solo con un ojo, por cl rccovcco quc hay entre 
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los dos asientos de delante. El hombre coge un 
micr6fono y anuncia por los altavoces que este es el 
coche que va direcci6n Almeria. Despues explica que, 
hace unos dias, un viajero se equivoc6 de autobus en 
esta misma parada y regres6 a su ciudad. Y, por ultimo, 
comunica que si alguien echa de menos a algun pasajero 
del autobus, que lo diga, que el coche esta a punto de 
arrancar. 

Esmeralda escucha las palabras del conductor por 
los altavoces. Las oye cada vez mas lejos, hasta que 
dejan de interesarle porque ha encontrado una postura 
en la que se nota tan c6moda ( con las piernas dobladas y 
apoyadas en el asiento de al lado) que esta empezando a 
coger el suefio con gran placidez. Se siente muy bien, 
cada vez mejor, tumbada a lo largo de los dos asientos. 

Hasta que el autobus empieza a moverse, despacito. 
Toma muy suavemente la carretera y se la lleva, sumida 
en un profundo suefio. 
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