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C~cfrNI A-S 

Claudia esta pasando la aspiradora por la alfombra 
india del salon cuando suena el telefono. 

Es su marido, habla en voz baja. 
-Clau, he estado pensando. He pensado en 

nosotros, en lo bonito que era, en c6mo lo estamos 
estropeando con nuestras discusiones ... -Race una 
pausa y continua cuando encuentra las palabras 
adecuadas-. Mira, creo que lo mejor sera que dejemos 
de hablarnos por un tiempo. Seguimos la convivencia 
igual que siempre pero sin hablar. A veces tengo la 
sensaci6n de que el lenguaje nos estropea, que son todo 
malos entendidos. 

Claudia suelta el mango de la aspiradora y se sienta 
en el sofa. 

-l,Que te parece? l,No es una buena idea? -sigue 
hablando el. 

-No se ... Ya lo hemos intentado todo -contesta 
ella. 

-Piensalo. Yo creo que asi podriamos arreglarlo, 
que nos puede venir muy bien: ni una palabra de ahora 
en adelante. Salvo para el sexo. Ahi si vale hablar; con 
lo que te gusta decirme guarrerias. 
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' laudi ,1 sonric. L ucgo nnad <..; : 
- A ti tambien tc gusta. 
- Pues por eso. Solo podremos hablar en csos 

momentos. El resto del tiempo que pasemos juntos, ni 
una palabra. Hasta que volvamos a vivir como antes. 

-Es la ultima vez, Max. Si esto no funciona no hay 
nada que hacer. 

-De acuerdo. S6lo una cosa mas: te quiero. 
- Yo tambien te quiero. 
Tras colgar el telefono, Claudia se queda en el sofa. 

Se tumba y pone las piemas en alto. Voltea lentamente 
la cabeza y mira la alfombra india del salon; la mitad 
limpia y las madejas de pelo de gato en la otra mitad. 
Piensa que quiere a su marido, luego piensa que tambien 
querria vivir otras vidas. Se da cuenta de que lo quiere 
todo y se asusta. . 

Despues, baja a la calle. Lleva en unas bolsas las 
cortinas del salon y las fundas del sofa. 

Sentada en un banco de la lavanderia, mirando las 
secadoras, Claudia se deja llevar por el meneo silencioso 
y mon6tono de los tambores, que giran de derecha a 
izquierda a gran velocidad. Entonces imagina que, 
quiza, una vida silenciosa sea una vida mejor, una vida 
mas limpia. 

Dias mas tarde, la convivencia es extrafiamente 
tranquila. No hablan, no discuten y, al llegar la noche, 
tienen sexo. 

Pero la idea de Max no funciona, porque, despues de 
las primeras caricias, de las primeras palabras tiemas y 
de deseo, aparece por sorpresa alguna frase, de boca de 
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cualq 11i 0r;1 ck: lo~: dos, qui..: nacl a ti cnc quc vcr con aqucl 
amor quo ~l' t r:It· 11 c11lrc manos y, entonces, se enganchan 
el uno con 01 otro y discuten de nuevo. 

- Estamos enfermos - dice el finalmente. 
Despues, Hegan al acuerdo de dejar de hacer el 

amor. 
No hablan, no discuten. Cada noche tapan sus 

deseos bajo las sabanas de hilo. Los echan a los pies de 
la cama, arrinconandolos para que no estorben, como 
Claudia hacia antes con sus braguitas y Max con los 
calzoncillos. Y, asi, se contienen sus excitaciones, 
intentando conciliar el suefio cuanto antes, cuanto antes, 
para salvar la relaci6n. Como para protegerla de un mal 
mayor. 

Claudia encuentra trabajo en una cafeteria de la 
zona empresarial de la ciudad. Max cambia el tumo del 
suyo para coincidir en casa lo menos posible. El gato va 
engordando. Y, una noche, ella suefia que hace el amor 
con todos los hombres con los que tropieza camino del 
trabajo. 

Al dia siguiente, le explica a su jefe que debe salir 
antes para ir al dentista. En su lugar, toma el tren hasta 
unos grandes almacenes de las afueras de la ciudad. 

Alli compra una camara de video. Con ella se filma 
desnuda sobre la cama. 

Tambien coloca la camara sobre el poyete del 
lavabo y se ducha con las cortinas descorridas. Luego le 
deja a Max las cintas de video sobre el televisor y el las 
ve de madmgada, una y otra vez, hasta quedar 
exhausto. 
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Pasan las semanas. Max ha apru11dido u uli lizar 
aquella camara y se graba para Claudi:i dcsnudo, 
haciendo flexiones, secandose el cuerpo rccicn salido de 
la ducha, fregando el suelo del bafio. Y ella acaba 
derretida entre los cojines del sofa cada vez que mete 
una cinta en el aparato de video y le ve a el dentro de la 
pantalla. 

Cuando estan juntos en casa, ambos fingen no 
reparar en la presencia del otro, pero, a menudo, se 
juntan en el sofa para ver los mismos programas de 
television y uno acaba por fingir que se duerme para 
dejar caer su mano sobre la mano del otro, o se rozan 
con la piema que tienen mas cerca. Claudia coge la 
costumbre de sentar al gato entre ellos dos y, mientras 
ambos aparentan acariciarlo, se buscan con los dedos 
hasta que se encuentran y padecen el escalofri~ de su 
cercania. 

A veces, Max se sorprende escondido detras de una 
puerta o asomandose a otra habitacion y observando a su 
mujer como si fuera una desconocida. A estas alturas, su 
presencia le produce gran curiosidad, ahora le resulta 
misteriosa. 

Se queda como fascinado o estupefacto mientras ella 
se prueba sus vestidos y da vueltas sobre si misma frente 
al espejo. Se imagina cosas, con ella. Tiene que 
dominarse para no moverse del sitio, pero lo hace, se 
contiene, piensa en la promesa. 

Un dia, ya entrada la primavera, a Max le premian 
en el trabajo con un suculento talon por haber captado, 
en los ultimos meses, mas clientes de lo habitual entre 
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los c:1 11 pkndos du lu c:ompailia. A la mafiana siguiente, 
cogc su coclw y se desplaza hasta esos grandes 
alrnaccnc~ etc las afueras de la ciudad. 

Deja el automovil aparcado en la explanada del 
parking. 

Race calor. 
A lo lejos, un tren plateado cruza los campos de 

trigo. Mas cerca, se alzan unas enormes torres de alta 
tension y tambien una fabrica o una refineria. 

Max se gira sobre sus talones y, con la chaqueta al 
hombro, entra en los almacenes. 

Tres horas despues, sale de alli y en una semana 
tiene montados en su casa dieciocho muebles nuevos. 

El angosto pasillo que lleva a todas las habitaciones 
es ahora una especie de t1mel comprimido, atestado de 
muebles, por el que, cada vez que Claudia y Max se 
cruzan, el siente los pechos de ella rozandole el torso y 
ella tiene que agarrarle por la cintura para poder pasar. 
Casi se rozan los labios cerrados porque ella levanta 
mucho la cabeza fingiendo necesitar aire; y el decide 
volver a afeitarse cada mafiana para no rasparle con la 
barba. 

La vida esta ahora envuelta en un silencio 
mantenido a base de sensaciones. 

Otra noche, estando Claudia sola en casa, se le 
ocurre una idea mientras se lava los dientes. Va a la 
habitacion, baja las persianas, se pone de pie sobre el 
colchon de matrimonio y comienza a dar saltos. Habian 
comprado esa cama hace tres afios (recien alquilaron la 
vivienda) y la garantia ya ha expirado. Salta, brinca, 
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patalca hasta qucd a r cx l~rn 1: 1d:1 y, t·11 :111d1) compruubu du 
nuevo el colch6n, cstc ti cn1.; va ri1)s muc ll cs rotos. El 
parque cruje ahora doblementc cuando el gato se asoma 
para ver que pasa y alza sus orejas estremecido. 

A la mafiana siguiente, Claudia pide de nuevo 
permiso en la cafeteria y toma el tren hasta alejarse de la 
sensatez de la ciudad. Se apea en una estaci6n pequefia, 
nueva, muy limpia. Camina quince minutos por un 
poligono hasta llegar a los grandes almacenes. 

Alli encarga el colch6n mas pequefio que encuentra 
y pide hablar con el encargado del establecimiento para 
que instalen la nueva cama, en su casa, esa misma 
tarde. 

Esa noche, Max y ella duermen mas apretados que 
nunca. 

Amanece y Max descubre en el rostro de 91audia 
una enorme sonnsa. 

Han tenido que pasar la noche abrazados para no 
caerse de la cama y, cuando en el trabajo ella se lleva a 
la boca la taza de cafe que acostumbra a tomar cqda 
mafiana, le viene un olor dulce, embriagador, ligero, 
salado. Se huele las manos. Huelen a Max. 

Basta que llega un caluroso sabado de mediados de 
verano. Claudia, que vuelve de comprar el pan, 
encuentra en el buz6n una carta del administrador de la 
finca. La carta dice que, por graves complicaciones e11 la 
infraestructura del edificio, deben abandonar la vivienda 
lo antes posible, ya que, el pr6ximo inviemo, sera 
derribada. 
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A l 1...'11lr:1r vI1 L' I saI6n con la cara palida, Max se 
·1ccrca lrnsl:1 ( 'laudia y le coge la carta. Ella separa un 
mucb lc dc l tab iquc del salon y ve entonces las grietas en 
las paredes. Se miran durante varios minutos. Despues 
se abrazan y dejan caer unas lagrimas el uno en el 
hombro del otro. 

Vuelven a mirarse, a abrazarse. Tan plat6nico es lo 
que sienten ya por ese entonces, que, ninguno de los dos 
se atreve a estropearlo con palabras y cada uno decide 
marcharse a su ciudad natal cuando arreglen los tramites 
de la mudanza. 

Mientras tanto, caminan torpemente por aquella casa 
cada vez mas reducida, mas llena de muebles y, sin 
querer, lo van volcando todo a su paso, sillas, estantes, 
vasos, cubiertos, nerviosos y excitados de saberse, aim, 
el uno cerca del otro. Idealizandose tanto que ambos 
sienten ahora verguenza de mirarse a los ojos, y se 
ruborizan cada vez que esto ocurre. 
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