
Sobre c6mo era mi vida cuando pas6 lo de Marmol. 
-Temerosa, volvi a corregir-. Sobre c6mo la vefa yo. 
Una recreaci6n, una mentira. - Vi que se tranquilizaba~. 
Nada importante. 

Ella se acordaba perfectamente de mi manera de 
coger el lapiz. iEra horrible!, dijo. iComo si en vez de 
una mano tuvieses una garra de pollo! Ah, la mala letra, 
reimos ambas. • 

Como si acaso fuese posible sacar buena letra de 
un lapiz torcido. • 
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SAf~ M :M l& 
APENAS UNOS MILfMETROS 

Lo primero que me lleve al entrar, la primera _im­
presi6n, quiero decir, fue la de estar en un lugar extre­
madamente ajeno y pesado y oscuro, algo que iba mas 
alla de las puertas cerradas y de los techos bajos y de la 
enorme cantidad de trastos acumulados no solo en el 
zaguan, sino tambien en el pasillo por el que la mujer 

• enseguida nos invit6 a pasar, algo que no podrfa lla­
marse desorden, porque no lo era, sino mas bien falta 
de espacio, por un lado, y necesidad, por otro, de todos 
esos trastos, maquinaria, para ser mas precisa, bombo­
nas de oxigeno y camillas y otros aparatos ortopedicos 
cuyo nombre desconozco, ademas de los enseres habi­
tuales en una casa - un carro de la compra, una escale­
ra plegable, cajas de zapatos, productos de limpieza- , 
cosas de todo tipo que se amontonaban tambien por 
todos lados porque la vivienda, eso ya lo habfa podido 
atisbar desde fuera, era mas bien pequefia. La mujer 
sonrefa y su sonrisa sobrepasaba la amabilidad con un 
gesto de intima satisfacci6n que, Dios me perdone, me 
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pareci6 al principio complacencia, aunque imagino que 
complacerse de algo as{, o estar orgullosa de algo as{, 
no es lo habitual ni lo sano ni lo deseable. En todo caso, 
habfa en su cara una ancha sonrisa, una franca alegrfa 
de vernos, y la rapida aceptaci6n de nuestras disculpas 
por el retraso - «el trafico ... »- , mientras nos guiaba por 
el estrecho pasillo hasta la habitaci6n final, la unica que 
tenfa la puerta abierta, o mejor dicho entreabierta, por 
la que se escuchaba el rumor de un respirador o una 
bomba de aire, y se intufa una luz distinta, con una to­
nalidad naranja o enturbiada, formando un triangulo 
en el suelo como para marcar el camino de entrada. _ 

Esa luz, supe luego, era para proporcionarle vitami­
na D, y tambien un buen animo, pues al fin y al cabo, 
nos dijo, por mucho que ella se esforzase en sacarlo de 
alH a tomar el sol, era diHcil, era realmente duro: tarda­
ban dos horas en prepararlo y otras dos a la vuelta para 
acostarlo de nuevo, eso sin contar con que necesitaba al 
menos dos personas que la ayudasen a transportar toda 
la maquinaria de la que dependfa para vivir, es decir, 
tres personas para moverlo a el, que debfa de pesar unos 
cuarenta kilos como mucho. Todo esto lo explicaba sin 
alierar su sonrisa, la sonrisa abnegada, sacrificada, la 
sonrisa que no cuestiona el destino que se le impone 
por malo que este sea, y yo send un poco de vergi.ienza 
de subico, y agache la cabeza, y me di cuenta de que era 
as{ como habfa que entrar en aquel santuario -pues era 
un santuario-: con la cabeza reclinada y el coraz6n 
dispuesto a reconocer el sufrimiento que flotaba alrede­
dor ya admirar la capacidad para afrontarlo. 

La pedagoga se acercaba ahora al chico, le tomaba 
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la mano y se la acariciaba hablandole con dulzura, como 
si fuese un crfo pequefio, a pesar de que ella misma me 
habfa estado recordando durante el trayecto que su edad 
mental era exactamente la que le correspondfa, esto es, 
que era un chico de quince con mentalidad. de quince 
o aun mas, deda, porque su reclusion hace que lea sin 
parar y que estudie todo lo estudiable y eso ha hecho 
que desarrolle una gran inteligencia, afiadido a un ca­
racter entusiasta y curioso y, aunque parezca incrdble, 
unas arrolladoras ganas de vivir, as{ que no lo olvides, 
hablale como si le hablases a cualquier otro de tus 
alumnos, hacer lo contrario serfa hiriente para el, y yo 
habfa asentido mirando al frente, sin soltar el volante, 
imaginando algo bien distinto de lo que tenfa ahora 
ante mi. Ella me hizo un 'gesto de impaciencia. 

- Vamos, saludale, ~no? 
- Hola - musite. 
Los ojos del chico no manifestaron ningun cambio. 

Miraban, o mas bien apuntaban, hacia el techo, vados 
por completo de expresi6n, pero aun as{ continue ha­
blandole, c6mo te encuentras, dije, y me presente, le 
explique que era su pro'fesora de biologfa y que habfa 
ido hasta alH para examinarlo, y sonriendo afiadi que 
no se preocupara, que las preguntas que le harfa eran 
muy sencillas, que seguro que se las sabfa todas a la 
primera. La pedagoga se apresur6 a aclarar que eran las 
mismas, exactamente las mismas preguntas, que debe­
rfan responder los otros alumnos, as{ que no tenfa por 
que sentirse menos que el resto, ya sabes, no eres menos 
que el resto, y se te va a evaluar como a todos, y tendras 
tu boledn de notas igual que todos. 
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El chico no movio los ojos. . 
La madre se levanto, aun con la sonrisa estampada 

en la cara, y nos pregunto si podfa quedarse. Habfan 
estado preparando juntos el temario y querfa estar 
presente en el momenta del sobresaliente, pues no tenfa 
duda alguna de que su hijo sacarfa un rotunda sobre­
saliente en la prueba. La pedagoga sugirio que se lo 
preguntara a el mismo, a ver que pensaba el. Es SU 

opinion la que debe contar, afiadio. Claro, musito la 
madre, y miro al hijo sin repetir la pregunta, lo miro 
fijamente, y el chico, pude verlo, elevo las pupilas unos 
milimetros, apenas unos milimetros, y eso, al pare­
cer, significaba «sf». La madre sonrio y volvio a tomar 
asiento. 

-~Ves? -me alecciono la pedagoga-. El escucha 
todas nuestras conversaciones, cosa que a veces la gen­
re olvida. 

Luego saco su tabla con las letras del alfabeto, or­
denadas segun la frecuencia de aparicion en espafiol, 
de las mas habituales a las menos habituales, orden que 
facilitaba la rapidez del proceso, me dijo, aunque ese 
orden no era sin embargo el resultante de los ultimas 
estudios lingiiisticos, que situan en primer lugar la e al 
tener en cuenta articulos, preposiciones y conjunciones 
como el omnipresente «que», explico, y yo pense que 
estaba confundida, pero daba igual, la idea la entendfa, 
y la idea era que el chico prescindiera de todas las par- _ 
ticulas para aligerar la co.municacion y se centrara en 
las palabras esenciales, las mas significativas, preciso 
ella, de modo que su tabla estaba encabezada por la a, r 

a la que segufa la e y luego la ese, la o, la. erre, la ene y 
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la i, sin tener en cuenta que a veces la secuencia que se 
iba formando ya demandaba claramente una vocal, y 
entonces ella iba directamente a las vocales, por ejem­
plo si el chico sefiala lap y luego la l, esta claro que toca 
una vocal, ~entiendes? Asenti y entonces ella me dijo 
que harfamos una prueba. • 

-~Quieres decide algo a tu profesora, cielo? 
Yo pense que no habfa necesidad de llamarlo as{, 

«cielo», puesto que si se trataba de un alumno igual al 
resto de los alumnos, como tanto insistfa en recordarme, 
mas le valfa saber que ningun profesor se dirige as{ a 
sus alumnos, ninguno al menos que yo conozca, y no 
desde luego a alumnos de quince afios. Me daba cuen­
ta de que una mezcla de miedo, culpabilidad y rencor 
se agitaba en mi al observar a la pedagoga marcando 
las letras con un puntero, con tanta rapidez como des­
treza, deteniendose solo cuando el chico levantaba las 
pupilas, para formar un mensaje que empezo por h -la 
ortograffa hay que respetarla, dijo-, y termino al cabo 
de unos minutos de la siguiente forma: HOLA PROFE­

SORA ERES MUYGUAPA. La pedagoga, dejando la tabla 
sobre la cama, solto una risa jovial y comprensiva. 

-Tiene mucho sentido del humor. 
Sonrei y lo mire de nuevo, aunque debo reconocer 

que me costaba, y mucho, mirarlo como si no pasara 
nada, como si aquello fuese de lo mas normal, ese 
cuerpo aplastado, deformado, el craneo casi plano, los 
brazos sin musculo, las piernas escualidas bajo la saba­
na, a pesar de que la pedagoga me habfa dicho que aquel 
chico estaba feliz con su vida y que su existencia supo­
nfa una leccion para todos, una leccion «moral», dijo, 
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nosotros, el resto, que siempre nos quejamos por ni­
miedades y que nos impedimos la felicidad a nosotros 
mismos, mientras el, el sf., el se conformaba con lo que 
tenfa, no solo se conformaba, «conformarse» no es la 
palabra, sino que lo aceptaba como un regalo e incluso 
pensaba, segun la pedagoga, que habfa sido muy afor­
tunado por nacer asf., porque eso le habfa permitido ser 
quien era, y else encontraba orgulloso de ser quien era, 
y no afioraba nunca haber sido otra persona. 

Me costaba creerlo, como me costaba admitir que 
aquel cuerpo exangi.ie, ablandado, envejecido, alberga­
ra un ser humano que tenfa sentido del humor y que 
me habfa dicho Hola profesora eres muy guapa, y se me 
cruz6 por la cabeza, veloz, la absurda idea de que todo 
era, o pudiera ser, una invenci6n de la pedagoga, que 
nos estaba engafiando haciendonos creer que aquel 
cuerpo sin alma sentfa, razonaba y se comunicaba, 
siendo todo una pura invenci6n de ella, la pufietera 
tabla y las frases que de ella salfan como si acaso fuese 
una tabla de la ouija, pero enseguida me avergonce de 
aquel pensamiento, sobre todo de la expresi6n «cuer­
po sin alma», que habfa pensado asf., literalmente, 
cuerpo sin alma, una crueldad sin duda, una muestra 
enorme de mi insensibilidad y mi ignorancia y de esa· 
incapacidad para empatizar que algunas veces, en otros 
contextos, otras personas me habfan echado en cara, 
asf. que hice el esfuerzo de creermelo todo y me dispu­
se a amar a aquel ser todo lo masque pudiera amarlo, 
dandole todo lo mas que pudiera darle, y saque mi 
cuaderno y anuncie que iba a hacerle el examen. La 
pedagoga repiti6: 

36 

- Las mismas preguntas que al resto. 
Y la madre asinti6 satisfecha. Yo suscribf. la afirma­

ci6n con un pequefio asentimiento, las mismas, sf., pero 
tambien era cierto, y de eso obviamente no iba a decir 
nada, que eran las mismas porque habfa modificado el 
examen habitual, cambiando las preguntas de desarro­
llo por preguntas cortas que se contestaban con una o 
dos palabras a lo sumo, e incluso formulando algunas 
con formato de test, tan solo tres opciones de respues­
ta, lo cual, comprendf. ante el asunto del alzamiento de 
pupilas, me iba a facilitar mucho las cosas. Tambien 
llevaba el dibujo de un of.do humano cuyas partes el 
tenfa que identificar, para lo cual colocamos la lamina 
fijada a una pantalla luminosa que habfa sobre su ca­
beza y que el, supuestamente, podfa ver. 

Tardamos muchf.simo, en especial con el asunto del 
dibujo, que inclufa demasiadas palabras largas e inclu- , 
so denominaciones dobles como «trompa .de Eusta­
quio», «conductos semicirculares», «glandula cerumi­
nosa» o «oonducto endolinfatico», unas buenas dos 
horas porque el chico se las sabfa todas y se empefiaba 
en deletrearlas por completo, no le bastaba con COND 
ni siquiera con CONDUCT, sino que tenfa que llegar 
hasta el final, lo cual lo hada pesado y extremadamen- , 
te tenso para mi, sentfa que faltaba aire en aquella ha­
bitaci6n, demasiado calor, la madre allf. sentada con los 
brazos cruzados, sonriente, orgullosa de su hijo, la 
pedagoga con su bastoncito para marcar con rapidos 
toques las letras sobre la tabla, y yo pensando que aquel 
metodo no dejaba de ser claramente anacr6nico, que 
seguro que con el levf.simo movimiento de pupilas -el 
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{mico movimiento al que podfa aspirar el chico- bas­
tarfa para que algun lector informatico interpretara un 
c6digo binario de comunicaci6n, o algo similar, pues 
aunque no sea demasiado entendida en estas cosas estoy 
convencida de que podrfa haberse disefiado algo mas 
rapido. Luego pense que quiza nadie se habfa plantea­
do que el metodo pudiese ser diferente, y cuando digo 
«diferente» estoy queriendo decir «mejor», pues aquella 
mujer sonriente y feliz en su casa atestada de trastos, 
aquella mujer pobre, en definitiva, habfa conseguido 
la atenci6n de las administraciones - me habfa mostra­
do algunas fotograffas enmarcadas del alcalde con el 
chico, el obispo con el chico, la consejera de educaci6n 
con el chico e incluso un futbolista de cierto renombre 
tambien con el chico- , una atenci6n que, sin la dimen­
sion tan incontestable de su desgracia, no habrfa podi­
do obtener nunca, pero sin duda una atenci6n insufi­
ciente, epidermica y mucho, mucho mas barata de lo 
que hubiese sido preciso. 

- 9,7 -dije al fin. 
-~Estas contento? - le pregunt6 la pedagoga al 

chico. 
Movimiento de pupilas: «Si.» 
Sin soltar la tabla, con el puntero entre sus dedos 

tensados, le dio la enhorabuena y le pregunt6 si querfa 
decirme algo mas. 
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PUEDE RECOMENDARME LIBRO 

~~De biologfa? -dije. 
PARA LEER NORMAL 

- ~Que te gusta? 
TODO. Luego matiz6: FANTASIA. 

Pense que para el cualquier libro, incluso el mas 
realista, era de fantasia, pero de inmediato me arrepen­
ti de mi cinismo y le recomende los cuentos de Poe. La 
pedagoga solt6 una pequefia carcajada diciendo que ya 
tenfa una tarea mas, que a todo el que lo visitaba, el 
chico, voraz de nuevas historias, le pedfa recomenda­
ciones de libros, pero despues era ella quien se los tenfa 
que leer, pues, como me habfa explicado a la ida, en el 
coche, la madre no leia con demasiada soltura, y si bien 
habfa sido ella la que lo introdujo en el placer de leer 
-dijo eso: «el placer de leer»-, mediante cuentos infan­
tiles fundamentalmente, habfa llegado un momenta en 
que el nivel de complejidad que demandaba el chico 
ella no podfa darselo, se atascaba, iba muy lenta, no 
pronunciaba bien los nombres extranjeros, de modo 
que era ahora la pedagoga quien se encargaba de aque­
llo, y por ejemplo, enumer6 satisfecha, le habfa leido 
novelas de Garcia Marquez, que le habfan gustado 
mucho, y de Isabel Allende, que tambien le habfan 
gustado Jnucho, y una de Eduardo Mendoza, con la 
que, a su modo, seguro que el chico se habfa reido sin 
parar, en fin, concluy6, literatura buena, y yo asentfa 
con los ojos clavados en la larguisima fila de coches del 
atasco. 

Luego mir6 el reloj abiertamente - yo lo habfa hecho 
antes con discreci6n- y anunci6 que debfamos mar­
charnos, a lo que la madre contest6 con un obsequioso 
por supuesto y una nueva sonrisa aun mas ancha que 
antes -el sobresaliente, supongo, la hada aun mas feliz- , 
y yo me volvi por ultima vez hacia el craneo aplastado 
sobre la almohada, el craneo deformado por la postura 
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desde su nacimiento, la boca inexpresiva, los ojos aho­
ra inm6viles, sin brillo, como los de un pescado, y 
rirnsite un adi6s y, aunque era absurdo hacerlo, espere 
pasivamente con mi esnipida sonrisa compasiva a que 
el chico se despidiera, otro buen rato porque el chico 
era educado y la despedida fue completa, HASTA OTRO 

DfA MU CHAS GRACIAS VENIR PROFESORA. 

Cuando salimos de la casa no pude evitar coger una 
bocanada de aire. 

- Es asfixiante -dije. 
La pedagoga me dedic6 una larga mirada de repro­

che. 
- Si, eso dicen todos. 
En el camino de vuelta, vada ya la autovfa a esa 

hora, tardamos poco y apenas hablamos. Era innegable 
que las dos estabamos agotadas. 

Asome la cabeza sin Hamar porque la puerta estaba 
abierta y el director no suele ser amigo de formalidades. 
Con el auricular encajado entre la barbilla y el hombro, 
me hizo un gesto para que me sentara, pero negue con 
una sonrisay espere de pie, observando los p6steres cle 
ONG, la estanterfa con recuerdos de sus hijos -fotos, 
dibujos-, un par de tiestos con potos, un jarroncito 
ridiculo con una flor de papel, y pense que habfa algo 
ost~ntoso alH, no en el sentido de lujoso, sino en el 
hecho de poner justo aquello a la vista, de mostrarlo 
con satisfacci6n, y recorde que el director siempre hace 
menci6n de su buen gusto, no directamente, claro esta, 
pero sf de manera lateral, preguntando nuestra opinion 
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sobre esto o lo otro, a que es bonito el cuenco que me 
traje de Marruecos, mira que maravilla la lamina que 
compre en la Tate, ese tipo de cosas, y en ese momen­
ta tome conciencia, por primeta vez quiza, de lo mal 
que en realidad me cafa y tuve la intuici6n de que 
quiza me habfa llamado para abroncarme por algo que 
yo todavfa no podfa siquiera sospechar. Cuando colg6 
me mir6 de frente y us6 mi nombre autentico - el que 
nadie usa nunca, como el bien sabe- , y luego mencio­
n6 la charla de educaci6n sexual. 2La charla?, dije. 2Que 
pasa con la charla? Tenfamos que pensar c6mo adecen­
tarfamos el aula para que el chico cupiese, explic6, pues 
se precisaba una unidad medica m6vil, y ahora que la 
Consejerfa habfa aprobado el presupuesto convenfa 
prepararlo todo bien para no quedar mal con ellos. 
2Preparar todo?, dije, y el insisti6, preparar todo, lo que 
equivalfa, aiiadi6, a poner en marcha cierta intendencia, 
un plan de acci6n - este termino le gustaba especial­
mente: «plan de acci6n»- , prevenir a los demas alum­
nos, auncµie la mayorfa ya lo conoda - aquel trimestre 
se habfan organizado visitas a su casa por turnos- , y 
sobre todo prevenir a la encargada de dar la clase, la 
sex6loga, psic6loga, o lo que fuese, dejarlo todo bien 
cerrado, evitar esas nefastas eventualidades finales que 
siempre nos sobrevenfan, y crei percibir una critica 
soterrada hacia otro asunto que no supe determinar, 
pues me sobrepasaba lo inesperado, la sorpresa del 
momenta, tan grande que no pude evitar elevar un 
poco - mas de lo que debiera- el tono de mi voz. 

( 

- 2 Pero de verdad el va a venir a esa charla? 
- Claro que sf. 2Por que no? 
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Continua hablando con el tono ahora alterado, 
impetuoso. Dijo que la de lengua no habfa puesto 
problema alguno cuando decidieron llevarlo al teatro 
y que el de plastica habfa solicitado presupuesto para 
que pudiese visitar la exposici6n de grabados del Museo 
de Cardenas. Trague saliva. Es diferente, dije. Aquella 
charla tendrfa una orientaci6n practica, se centrarfa en 
la prevenci6n de embarazos -ya llevabamos varios en 
el instituto- y en las enfermedades de transmisi6n se­
xual, y en general se hablarfa de la responsabilidad en 
las relaciones intimas, as{ que me pareda un disparate 
-dije «disparate», pero enseguida me correg{ y dije, 
simplemente, «error»-, un error por tanto, llevar all{ a 
un chico que desgraciadamente jam.as podrfa probar el 
sexo -dije eso, o quiza dije «estar con una chica»-, y 
serfa muy inc6modo para todos que el estuviese alH, 
incluso para el mismo serfa desconcertante, por lo que 
habfa que evitar que sucediera, la visita debfa suspen­
derse, era un error, repeti, un error. El elev6 las cejas, 
me mir6 con escepticismo. 

-Tampoco nosotros vamos a escalar hunca el Eve­
rest, pero nos encanta ver en la tele c6mo lo hacen otros. 

-Es distinto -insist£. 
Cruz6 los brazos y pregunt6 por que. Por _que era 

distinto. 2Podrfa precisarle yo exactamente en que 
era distinto? Recalcaba mucho ese «exactamente», as{ 
que me forz6 a ser mas explicita. Le q.ije que all{ iban 
a explicar, por ejemplo, c6mo habfa que ponerse un 
cond6n, lo escenificaban con un pene de plastico, 
mostraban c6mo desenrollarlo correctamente, c6mo 
colocarlo para evitar imprevistos, yo habfa vivido esa 
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escena ya otras veces, los alumnos solfan refrse bastan­
te, darse codazos, entre ruborizados y envalentonados, 
era un momenta curioso, y que sentido tenfa que aquel 
chico viese aquello, el jamas podrfa ponerse un cond6n 
ni bien ni mal, jamas habfa podido siquiera tocarse a 
si mismo, no tenfa erecciones -aqu{ me sonroje-, me 
pareda cruel, eso dije, «cruel», como ponerle delante 
de la boca el caramelo que nunca se podrfa comer. 

-2Cruel? 
La carcajada foe ir6nica, seca, cortante. 
-Mas cruel es excluirlo -dijo. Se levant6 para po­

nerse a mi altura-. No puede tener sexo, de acuerdo, 
pero no hay ni una sola raz6n para robarle ese conoci­
miento. Ademas, hay cosas que s{ puede hacer: relacio­
narse con los demas alumnos, refrse con ellos, pasar un 
buen rato, por que no. • 

-2Refrse con ellos? jEl no puede refrse! 
-2C6mo que no? Refrse es algo mas que emitir 

carcajadas. Aunque no seas capaz de entenderlo, el sf 
puede reiise. 

Me _miraba asqueado y a mi se me agolpaban las 
respuestas, que le daba desordenadamente, con furia, 
c6mo podfa hablar de refr, si no hay carcajadas c6mo 
puede el saber que esta riendo, quiza esta llorando, 
quien es nadie para interpretar lo que el siente, pero el 
respondfa igualmente, deda que el chico se expresa 
perfectamente, que tras la actividad siempre explica 
c6mo se lo ha pasado, que le ha parecido, si ha estado 
a gusto o no. Lo hizo tras el teatro, d~nde 1~ funci6n 
empez6 una hora tarde porque desde el palco donde lo 
situaron no podfa ver nada, de modo que tuvieron que 
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levantar la camilla casi noventa grados, con las compli­
caciones aiiadidas de las tubos y demas. El espectaculo, 
pense, habfa estado en el palco, y no en el escenario, 
pero el director insistfa en que el chico lo pas6 estupen­
damente, el mismo lo habfa dicho al acabar, le gustaba 
relacionarse con sus compaiieros, repetfa, y yo pensaba 
- no lo deda- que podfamos llamarlos coma quisiera, 
pero «compaiieros» no, era una verdadera idiotez fingir 
que el iba a clase como las demas y que tenfa compa­
iieros de clase como un chico normal, porque no, por • 
muchos disfraces que le quisieramos poner a la real~dad 
no eran sus compaiieros, solo eran chicos corrientes 
con vidas corrientes que nada tenfan que ver con la 
suya, y aquellas visitas a su casa que se habfan organi­
zado semanalmente eran para ellos, en el mejor de los 
casos, una obligaci6n inc6moda, y en el peor, una 
atracci6n de circo. 

- Aprende todo lo que tiene que aprender - insisti- . 
No le estoy ocultando nada, nadie le esta ocultando 
nada. Hace aiios que conoce el sistema reproductivo. 
Sabe c6mo es el cuerpo humano, cada parte del cuerpo, 
incluido el clitoris. Yo misma lo he examinado de ana­
tomfa. Pero esto es diferente. Pensar que puede parti­
cipar en todo coma si no pasara nada es puro paterna­
lismo. Haremos el ridiculo. 

- 2Paternalismo? jTu eres la paternalista! 2Sabes que 
el mismo ha pedido venir? 2Que su madre esta de 
acuerdo? 2Por que te crees con derecho a decidir lo que 
es bueno o mafo para el? 2Quieres ahorrarle daiio a el 
o a ti misma? 

Y yo pensaba: c6mo podrfa el pedir ir a esa charla 
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de educaci6n sexual si no se la hubiesen· ofrecido, y a 
quien se le ocurri6 ofrecersela, y c6mo iba el a decir 
que no, y su madre c6mo iba a decir que no, si todo en 
ella eran sonrisas, era agradecimiento, su vida entera 
centrada en sacar a su hijo de alH y que lo vieran y lo 
quisieran, y toda aquella aventura de la unidad m6vil, 
los enfermeros de la administraci6n .enviados all£ espe­
dficamente, y una ambulancia, y la salida de su rutina 
asfixiante, todo para que el chico viese c6mo se coloca 
un cond6n, no, c6mo tienen que hacer los demas, pero 
el no, para colocarse un cond6n. 

- Bajo esa misma 16gica, que venga al patio a par­
ticipar en la gymkhana de fin de curso. 

:__ Tambien lo hemos pensado. 
2Lo habfan pensado? 2De verdad no estaba bro­

meando? 2El chico en su camilla inclinada, como si 
fuese un libro en un atril, con su craneo achatado y el 
cuerpo inm6vil, all£ en el patio para poder ver a los 
demas corriendo, saltando, lanzandose globos de agua 
unos a orros, brillando, tonteando, deseandose, y el 
mientras tanto levantando unos miHmetros las pupilas 
para decir, si, TODO MUY DIVERTIDO? Durante un 
momenta me invadi6 la ira, luego la risa, despues pase 
par unos instantes de duda: par que el directory todos · 
los demas, segun me decfa, la de lengua, el de plastica, 
por que todos lo vefan tan claro y yo tan oscuro, ahi 
estaba de nuevo, quiza, mi maldita capacidad de ver 
siempre las cosas desde el angulo podrido, esas eran las 
palabfas exactas que una vez me dijo alguien a quien 
quise mucho, «la capacidad de ver siempre las cosas 
desde el angulo podrido», pero pense tambien que no 
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ganaba nada oponiendome a los deseos de ellos, a los 
deseos del propio chico y de su madre, segun asegura­
ba el director, que insistia ahora en decirme, con tono 
categorico, que el chico participaria en todas las activi­
dades posibles, que me fuese acostumbrando a ello -el 
matiz era amenazante-, que se fuese acostumbrando 
toda la sociedad, la sociedad al completo, la sociedad a 
la que le incomoda lo diferente, la sociedad que se pone 
la venda ante los ojos para no ver que existen otros 
seres humanos distintos a nosotros, la sociedad festiva 
y hedonista que no asume el sufrimiento y el sacrificio 
y la vitalidad de otros, de los que est.in abajo, de los 
que considera inservibles, inutiles, incapaces, feos, y 
me sermoneaba, me daba lecciones, yo me daba per­
fecta cuenta de ello, pero agachaba la cabeza porque 
tambien pensaba que habia una parte de razon en sus 
palabras, lo referido al menos a la negativa a mirar, yo 
no queria realmente mirar al chico, preferia pensar que 
no existia, preferia que no hubiese nacido, y el director 
siempre tuvo capacidad retorica, hablaba bien, articu­
laba bien los argumentos, y yo no, yo era torpe expre­
sandome, me ponia demasiado nerviosa, me faltaba 
vocabulario, y el me sobrepasaba, casi me convencia, y 
si, termine dandole la razon, quiza yo estaba equivoca­
da, le dije, aunque no lo creia asi realmente, no al 
menos con rotundidad, afiadi que solamente habia 
pensado en el bien del chico, pero el seguia, sabiendo­
se ganador ya no aceptaba disculpas, el bien del chico 
era que formase parte de la vida del instituto, por difi­
cil que fuese, por duro que fuese, y esa era la meta, y 
no iba a consentir que nadie cuestionase la meta, y todo 
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estaba ya cerrado, y lo unico que yo tenia que hacer era 
colaborar y no poner trabas, y ya estaba todo dicho, y 
yo dije de acuerdo, dije de acuerdo, dije de acuerdo, 
y sali. 

Luego corri hacia el coche con una cosquilleante 
sensacion de incomodidad en el estomago, aunque 
cuando arranque me olvide de inmediato del chico, 
solo me fije en un anuncio que alguien habia puesto 
en mi parabrisas, «quitamos multas, reunificacion de 
deudas, asesoria fiscal, consulte nuestros servicios», todo 
lo hadan, y vi que la lluvia habia ablandado el anuncio 
y lo habia pegado en el cristal, de modo que cuando 
active el limpiaparabrisas se formo una papilla de papel 
con la tinta corrida, «consult deud fisc mult quit», un 
engrudo que solo se desprendio, pedazo a pedazo, a 
medida que el coche iba ganando velocidad hacia mi 
casa. 

Lueg6 ya vino todo lo demas. Las miradas por los 
pasillos. Los cuchicheos, el rumor constante. Ella se 
opuso, ella era la que no queria, todo ha pasado por 
culpa de ella, no preparo a los alumnos, tiene que haber 
un filtro previo, ella no hizo nada, ella lo hizo todo. Y, 
sin embargo, no es sorprendente que sucediera lo que 
sucedio. Pusimos el pie al horde del precipicio y nos 
caimos, eso foe todo, eso es lo que pienso. La chica en­
cargada de la clase, la sexologa-psicologa-o-lo-que-fuera, 
habia asentido con profesionalidad cuando la avise, por 
supuesto que no habia problema, dijo, la psicologia 
aplicada a la educacion sexual contempla todo tipo de 
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casos, no habfa que preocuparse. El no puede mover 
nada, explique, ni una sola parte de su cuerp9, su esta­
do es muy grave, «vegetal», iba a decir - aunque no lo 
dije-: ella hizo un movimiento apaciguador con la 
mano, tambien impaciente, tranquila, en serio, me he 
visto en peores. ~En peores? Tuve que refrme para mis 
adentros. Luego la escrute cuando el llegaba, inspec­
cione su cara para rastrear en ella una reacci6n de 
sorpresa, o de miedo, quiza los pequefios movimientos 
de la mandibula, o el tamafio de las pupilas, y lo hice 
lo mas discretamente que pude, pero aun as{, supongo, 
siendo un poco descarada, y, en efecto, ella no pareci6 
inmutarse lo mas minimo ante aquella parafernalia, la 
ambulancia entrando en el patio de recreo, los enfer­
meros alrededor, la salida de la camilla, la vision del 
cuerpo acercandose bajo el sol, con esa tonalidad blan­
quecina que hada pensar mas en goma queen came 
humana, el traqueteo de los hierros, los tubos, la madre 
alrededor, los profesores alrededor, los alumnos ya 
asomados por las ventanas de las aulas. Y luego, en la 
clase, los giros, las risitas, codazos y empujones, pero a 
que eran debidos, pense, al fin y al cabo en estas char­
las siempre hay risitas, todo podfa ser equivoco, todo 
era equivoco, menos el chico en un lateral del aula como 
una realidad inequivoca, reclinado hacia adelante pero 
aun as{ sin poder ver del todo, sin poder soltar el mis­
mo alguna risa, cerrado y enig'matico. La sex6loga­
psic6loga-o-lo-que-foera preguntaba a los demas, los 
hada participar, les pedfa qu~ hablaran, organizaba el 
turno de preguntas, mientras la pedagoga se sentaba a 
su lado, preparada con la tabla y el _puntero por si aca-

48 

so le preguntaban al chico si conoda los anticoncepti­
vos masculinos o los femeninos, si sabfa d6nde se dis­
pensa la pildora del dfa despues y c6mo y sus riesgos, 
side verdad crefa que la primera vez no puede produ­
cirse un embarazo, preparada por si acaso, pero la 
sex6loga-psic6loga-o-lo-q ue-foera, habilmente, acab6 
con el clima participativo y dej6 de preguntar, y ya todo 
foe charla pura, en un tono dinamico, eso si,juvenil y 
cercano, como es habitual en estas cosas. Mientras 
tanto, la madre esperaba foera, sentada en un banco 
del pasillo, tomandose el cafe que le ofrecieron en la 
sala de profesores, y los de la ambulancia miraban a las 
chicas de bachillerato jugar al baloncesto en la cancha 
nueva, tan reluciente. 

Todo en el aire lo estaba presagiando, y no supimos 
verlo. 

Primera foe la chica, una de las repetidoras, more­
na, con su chicle, los pendientes largos, el pelo largo, 
las ufias largas, una chica ordinaria y preciosa a la vez, 
la que empez6 a refrse, sacudiendo los hombros ya sin 
disimulo, los ojos achinados por la risa, justo en el 
momenta en que la sex6loga-psic6loga-o-lo-que-foera 
se habfa acercado hasta el horde de la camilla para que 
el chico pudiese ver bien la burda representaci6n del 
pene y el cond6n -ella deda «profilactico»-, y c6mo 
no refrse, pense yo, despues de todo foe una risa ner­
viosa, casi catartica, algo probablemente inevitable que 
alguien tenfa que hacer porque estabanios todos muy 
tensos, todos menos quit.a la pedagoga, que segufa con 
su tabla preparada, y si al menos se hubiese callado, si 
al menos, pienso yo, hubiesemos seguido todos repre-
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sentando la comedia como si nada, fingiendo que no 
habfamos oido la risa, pero no, tuvo que levantarse, 
tuvo que acercarse a la chica -una leona, como yo ya 
tenfa masque sabido- y encararse con ella, y pregun­
tarle que pasaba, de que se refa, que era aquello tan 
gracioso, gritandole directamente a la leona, a lo que 
ella respondi6 enseguida -no iba a callarse, nunca se 
callaba- diciendo lo que todos estabamos pensando, 
que para que ensefiarle aquello al chico si jamas iba a 
poder hacerlo. 

, -Nunca se sabe lo que vamos a hacer en la vi_da. A 
lo mejor a ti luego te atropella un autobus y te mata y 
tampoco puedes hacerlo. 

La chica se dio una palmada en el muslo. 
-Poh vale -dijo-. jYo ya lo he hecho un mont6n 

de veces! jQue me quiten lo follao! 
Ahora, si, fue la risotada, el alboroto extendiendose, 

una marea de voces, de risas, de reproches y silbidos, y 
yo tambien me levante, le pedi a la chica que se callara, 
mientras la sex6loga-psic6loga-o-lo-que-fuera continua­
ba boquiabierta con el cond6n en la mano, todavfa sin · 
enfundar en el pene de plastico, y la pedagoga alzaba la 
voz, deberfa darte vergtienza, y la otra, que quieres, 
maestra, el nota me da pena, ~c6mo pena?, te vamos a 
expulsar por lo que has dicho, y una voz mas al fondo, 
del chulito, el novio quiza o uno de los muchos que 
rondaban a la leona, defendiendola, le6n, pavo real, 
urogallo el mismo, con su grito de guerra, pero, maestra, 
si tiene raz6n, si es que el nota no se puede ni hacer una 
paja, para que cofio lo habeis traido. 

«Para que cofio lo habeis traido.» Aquellas palabras 
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ante las que nos fingimos sordos retumbaban con fuer­
za en el aula. 

Luego vino el silencio. Un silencio brevisimo y 
hondo, qtie enseguida dio paso de nuevo a la confusion, 
co.mo una respiraci6n alterada. 

Expulse a la pareja de la clase. La madre del chico 
los vio al salir, les sonri6 porque no sabfa nada de lo 
que habfa pasado dentro -quiza aunque lo hubiera 
sabido, llena de comprensi6n y generosidad, les habda 
sonreido del mismo modo-. La pedagoga y la sex6loga­
psic6loga-o-lo-que-fuera se alternaron para mostrar su 
indignaci6n, su pequefia dosis de aleccionamiento 
afiadido para el grupo, y yo intercale tambien alguna 
frase, esto no puede ser, hay que trabajar mas en la 
igualdad, nadie debe rei'.rse de nadie, todos tenemos los 
mismos derechos, mientras los alumnos se iban apaci­
guando, algunos incluso francamente avergonzados por 
lo sucedido, escandalizados por la mala educaci6n de 
los que ya habfan sido expulsados o, como poco, dis­
puestos a seguir con la clase para que todo se olvidara 
lo mas pronto posible, mirando de reojo al chico, que 
en su camilla permaneda como si no oyera nada, como 
si no supiese nada, sin dar la mas minima muestra de 
nada. 

Cuando se hizo el silencio, la charla continu6 y, en 
media hora mas, habfa terminado del todo. 

En la puerta esperaba ahora el director, charlando 
con la madre, o mas bien hablandole a la madre, que 
asentfa con expresi6n ansiosa, de querer comprender y 
no hacerlo del todo. Cuando sacaron la camilla todos 
se arremolinaron en torno al chico, y con todos me 

51 



refiero tambien a la sex6loga-psic6loga-o-lo-que-fuera, 
la pedagoga, otros dos o tres profesores que habfan dado 
sus clases en las aulas contiguas, y yo misma. Recuerdo 
que un rayo de luz, filtrado por uno de los ventanales 
del techo, cafa sobre el rostro del chico, directamente 
sobre sus ojos, y pense que quiza le molestaria para 
mover las pupilas, pero nadie dijo nada, y yo tampoco. 
La pedagoga sac6 su tabla, le acarici6 el pelo - muy liso, 
con calvas por detras debido al roce de la cama-, cogi6 
aire y le hizo la consabida pregunta evaluadora: que tal 
todo. Luego vino la enumeraci6n de las letras, a, e, ese, 
o, erre, ene, el rapido movimiento del puntero, el men­
saje que iba tomando forma en nuestras cabezas, el 
mensaje que nos devolvia a la normalidad de lo anor­
mal, MUY BIEN DISFRUTADO TODO APRENDIDO 
MUCHO. 

-~Algo mas? 
La pedagoga se inclinaba hacia el chico con dulzu­

ra, sin soltar ni el puritero ni la tabla. Tambien la 
sex6loga-psic6loga-o-lo-que-fuera le acariciaba ahora 
la mano, maternal, unicamente con la puma de sus 
dedos, un roce evasivo y sin compromiso. Las pupilas 
volvieron a moverse. 

GRACIAS 

El director me mir6 de reojo. No hada falta que 
me dijera nada: aquella mirada contenia en s{ misma 
toda la rotundidad de su victoria. Tuve la sensaci6n, 
contradictoria, de que en mi interior se instalaba la 
culpa, y no solo la culpa, sino tambien la certidumbre 
de que, aunque hubiese hecho justamente lo contrario, 
aunque hubiese dicho lo opuesto y ejecutado lo opues-

52 

to e incluso pensado lo opuesto, esa culpa no me iba a 
abandonar nunca, pues era una culpa colectiva, la 
Culpa Con Mayusculas, la culpa de la salud frente a la 
enfermedad o, yendo mas lejos, dirfa, la culpa de la vida 
frente a la muerte, una culpa que lati'.a contenida en 
apenas unos pocos miHmetros, si esto no sonara tan 
solemne y tan cursi y, al mismo tiempo, si no sonara 
tan ineludiblemente verdadero. 

,. 
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