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No se conocen, salvo por verse cada mafiana en el 
mismo tren .. Sin embargo, a veces el parece estar a punto 
de pasar de largo su parada, o ella hace la intenci6n de ir 
a cogerle de la mano y sujetarle para que no se marche. 
Pero algo los frena. Siempre en el ultimo momento. 
Puede que sean las experiencias pasadas. 

Algunos dias, lo mas que Hegan a ver el uno del otro 
es un perfil, o el pliegue de una falda y una mano caida. 
Hoy sin embargo se estan rozando con la piema que 
tienen mas cerca, mientras ella aparenta mirar unas 
naves del extrarradio y luego una refineria a traves del 
cristal. 

Estan sentados, el uno junto al otro, cerca de muchas 
otras personas. 

Afuera, el sol empieza a calentar los campos 
~,speros. 

El se recuesta en su asiento. Apoya la cabeza, 
lcvanta el ment6n, cierra los ojos y escucha la trompeta 
de Wynton Marsalis flotando en el aire, derramandose 
por los altavoccs dcl compartimiento. 

Ella ticnc las 111c1nos sobrc su regazo. Cogidas. 
Apoyadas sobrc l:i l~ildn, sobrc l:1s norcs csta.rnpadas en 
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la tel.a, los dedos cnlazados, y le, c:i rn v 11 1 l in l1 :1ci:1 la 
ventanilla. 

La mujer, de cuando en cuando, sicntc csc;alofri os. 
Ha dormido mal la ultima noche y esta cansada, sc 
siente debil. 

Mira el horizonte con los ojos brillantes. 
El reflejo del sol es intenso sobre los campos de 

trigo. 
35 kil6metros es el tiempo que tienen para sentirse. 

Cada dia, les une y les separa la misma distancia. 
Al fondo, a la cola del tren, la ciudad echa humo. 
Ya franquearon las naves, los ultimos edificios 

desperdigados por el extrarradio y, tambien, junto a las 
nuevas estaciones, las tapias cubiertas de grafitis y 
enredaderas. 

La mujer cierra los ojos y piensa en una imagen; los 
dos fuera del vag6n, sentados en un sofa en niedio del 
campo amarillo, de noche, con una manta y un termo de 
caf e, o de whisky. Se abrazan y miran el cielo y luego a 
los ojos, intensamente, hasta que uno de los dos acaricia 
el rostro del otro y al otro se le derrama una lagrima del 
tiempo que hacia que no se sentia tan bien. Y luego se 
besan con tanta pasi6n que parece increible que, en 
realidad, la mujer este en el tren, el hombre a su lado y 
nose hagan caso. 

Durante todo ese trayecto ya le habria dicho algo 
pero las palabras le parecen vacias en esta atm6sfera. 
Frases como: <qQue buen dia hace!, lno crees?» o: «Yo 
a ti te conozco, te veo cada mafiana desde hace 
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nwscs . . . ». Nudu de cso cs lo quc quiere tener con el. Lo 
de cllos, poco ticnl: quc ver con el lenguaje. 

Quiza sea lo mejor que le ocurre cada dia. 35 
ki16metros. 

La vida es muy distinta en los trenes. Ahi, podria 
decirse que existen otros c6digos, otro modo incluso de 
convivencia, diferentes necesidades. Ademas, uno no se 
mueve en tierra firme, no hay un verdadero suelo y, de 
alguna manera, todo puede llegar a parecer un poco 
irreal, o distinto. Quien mas y quien menos, lquien nose 
ha llegado a estremecer alguna vez en estos sitios? 

Ademas, esta el paisaje. 
Durante la epoca de tormentas, cuando la lluvia o el 

granizo se derraman sin descanso por los cristales de las 
ventanillas, y los vagones se abarrotan como latas de 
sardinas, entonces, el o ella, hacen verdaderos esfuerzos 
por no alejarse demasiado del otro, y se miran a traves 
de los pelos mojados de los demas, de los chaquetones y 
los chubasqueros que les separan. 

Ahora, en verano, las cosas estan mas tranquilas y 
ya no necesitan hacer grandes esfuerzos por ganar 
cercania. 

Los sonidos del tren se amplifican dentro de los 
tuneles. La trompeta de Marsalis parece desintegrarse y 
en su lugar se oye un alboroto como de vias, cables 
electricos y ruedas enfrentados. 

Cruzan el tercer tunel. Ella mira al frente. Ya no hay 
paisaje. Aprieta la palma de la mano sobre su muslo. 
Aplasta dos flores del dibujo de su falda. 

35 kil6metros es el tiempo que tiene para sentirle. 
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sensaci6n extrafia, demasiada cercania quizi'1. l.'all a de 
costumbre. Mas en este dia en el que le cu0sta tanto 
mantener el tipo. Conoce su constituci6n y scria capaz 
de desmayarse. 

Cuando la cabeza del tren asoma de nuevo a la 
superficie y, tras ella, toda la hilera de vagones, es 
cuando aparece el pequefio bosque de encinas. 

Las ventanillas levitan unos metros por encima de 
las copas de los arboles. Cuando hace viento la 
impresi6n es asombrosa. 

Ella suspira. El tren toma otra curva. Su rodilla 
desnuda choca contra la tela de los pantalones del 
hombre y el, aunque tiene la espalda rigida, voltea 
lentamente la cabeza para mirarla. Ella esta de nuevo 
contemplando el paisaje. El se detiene en su nuc_a, en su 
coleta alta. De refil6n, cortando la linea horizontal de su 
cuello, le absorbe el tono verde del bosque y, mas arriba, 
cerca del 16bulo de la oreja de ella, el azul claro del 
cielo. 

Se arrima mas a la mujer. No puede evitarlo. 
Ya huele su melena. 
Huele a flares. 
Ahora, un giro de ciento cuarenta grados en ese 

cuello lo cambiaria todo. Un solo giro y ya se estarian 
besando. 

De repente a el le viene una imagen a la mente, esta 
abrazandola, la abraza en la cama y en la cocina, por las 
mafianas y por las noches. Eso es lo que quiere. No solo 
el sexo. En realidad lo ha pensado muchas veces en esos 
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vagorws. A I i11 dl: uu0ntas, 61 tambien desea sentirse 
VIVO. 

El ajre acondjcionado funciona en silencio. El neon 
sobre la puerta de salida marca 25 grados. Marsalis 
sigue alli, en el aire, acompafiando a algunos, indiferente 
para otros. 

El se echa hacia atras. Se recuesta en el asiento y 
mira largamente al tipo que tiene frente a el, uno que se 
apea en su misma parada y que despues cruza un parque 
y se pierde en direcci6n al poligono. El nunca se ha 
metido por el poligono, su trabajo queda detras de la 
estaci6n, del otro lado. 

Contempla al hombre que trabaja en el poligono. 
Luego, lee un par de titulares del peri6dico que este 
sujeta y mira al techo. Alli, en las bandejas metalicas 
que cuelgan de la pared, hay varios peri6dicos 
abandonados. 

Se le ocurre coger alguno y echarle un vistazo. Pero 
no lo hace. Lleva dos afios solo y no es momento para 
leer noticias. 

3 5 kil6metros no es tiempo suficiente. 
3 5 kil6metros durante nueve meses cinco dias a la 

semana son 7000 kil6metros. Eso ya suena diferente. 
Ahi ya se podria decir que se esta hablando de algo 
grande. 

Tres pasajeros se han quedado dormidos con el 
maletin o el bolso sobre el regazo y, cada vez que el 
vag6n traquetea al tomar una curva, al entrar en los 
tuneles o cuando pasa por encima del acople de dos vias, 
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se Les escurren las pcrtcncncias y ~L: d L·~~ p 1L· 1 l :111 o , 

simplemente, cambian de postura. 
Al fondo del vag6n, se oye la voz suave <le un ni f\o, 

ha empezado a cantar en una lengua oriental. Enseguida 
se escucha el murmullo de dos mujeres, tambien 
extranjeras, que, entre risas, intentan hacerle callar. El 
hombre gira la cabeza y recorre el pasillo con la mirada. 
Los observa. Son asiaticos, quiza vietnamitas. Una de 
las mujeres tiene un bebe en los brazos. El nifio que 
canta esta de pie, no levanta mas de un metro del suelo y 
se sujeta con los deditos al pantal6n de la mujer. Luego, 
al borde del asiento. 

Esta hace una mueca de silencio con los labios, los 
pone en forma de o y le sonrie. La otra mujer sigue 
riendo. 

El hombre se queda un poco extrafiado. No sabe de 
que se rien. Luego observa las ventanillas del otro 
bando, el edificio de cristal. Se da cuenta de que esta a 
punto de llegar a su parada. 

Entonces mira de refil6n a la mujer sentada a su 
lado. Despues, la contempla plenamente. Distingue su 
perfil cortando el paisaje, por delante del cielo pa.lido, de 
varias edificaciones. Tiene los ojos cerrados y unos 
mechones sobre la frente . 35 kil6metros a punto de 
esfumarse. Ella vibra ligeramente sobre el asiento. 
Parece relajada, dormida. Su cara es de suefio y su piel 
muy clara. Ahora la contempla despacio. Ahora, se 
detiene en sus labios una pizca separados, y casi nota su 
respiraci6n. 
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B:1ja la mirad;1, obs<.: rva sus manos sobre la falda de 
fl ores. Vuclvc a mirar al frente, al peri6dico del sefior 
quc sc apea en la misma parada que el. Sabe que ya solo 
quedan un par de minutos para llegar a su estaci6n. 

El otro hombre se prepara. Cierra el peri6dico, se 
levanta, lo deja sobre la bandeja que cuelga del techo del 
vag6n, se alisa la ropa. Se gira y pone un pie en el 
pasillo. 

El respira hondo y planta las palmas de las manos 
sobre sus muslos. Se prepara para levantarse. De pronto 
siente un golpe en su hombro. Un golpe seco y luego un 
peso brusco que no desaparece. Se queda muy quieto, 
como pillado in fraganti. Huele a flores. Definitivamente 
es la cabeza de la mujer. 

Ahora reposa so bre el. La cabeza empieza a 
moverse, se escurre. El la sujeta con una mano, la apoya 
mejor. La recoloca entre su hombro y su cuello. Los 
mechones de pelo suelto le rozan la mandibula. 

El sol brumoso se cuela por cada una de las 
ventanillas del ala este del vag6n. Ahora a los dos les 
brilla la cara y la mitad del cuerpo. El hombre que 
trabaja en el poligono esta a punto de salir del vag6n, el 
tren abre sus puertas, el hombre le mira, le sonrie y de 
inmediato se baja. El no puede ni moverse, tan 
paralizado se ha quedado. Tampoco puede pensar. 

El tren arranca. 
Ya no hay marcha atras. 
Asi de facil. 
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Llegan a otras cs tac io 11 L:s y, 111 1.!go, la t'ill im:1 11~1r:1d:1. 
Los pasajeros se revuclvcn, so lcva ntan de s11s as ii.mtos, 
agarran sus maletines, desaparcccn. 

Despues, el tren se aleja un poco de la cstaci6n. 
detiene en una via muerta durante diez minutos. 

Cuando vuelve a arrancar, cambia de rail , d 
anden. De vuelta a la gran ciudad. 

El mira por la ventanilla, se siente cada vez mejor, 
mas relajado. Ya se ha acostumbrado al roce de los 
mechones de ella contra su mejilla, al olor a flores. La 
cabeza de la mujer encaja perfectamente en el hueco quc 
forman el hombro, el cuello y la mandibula de el. 

A veces, le pica un tobillo o la barba recien afeitada. 
Entonces, se propone controlar la sensaci6n de 
cosquilleo con la mente. 

Ella, mientras, ha empezado a sonreir. 
Pasan unas nubes muy deprisa, por encima de los 

postes de luz y de los parques de energia y, despues, ella 
comienza a despertarse, a despegar muy lentamente los 
parpados. 

El, se sorprende a si mismo posando su mano sobre 
el cabello de ella, sobre la coleta deshecha, atrayendola 
de nuevo hacia su hombro, mirando los ojos pasmados 
que se acaban de levantar hacia el. 

Nunca le habia salido la voz tan natural. Nunca le 
habia parecido tan necesaria: 

-Espera, no te muevas. Yo tambien estoy a punto 
de coger el suefio. 
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