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El perjurio de la nieve 

Entre las obras de Gustar Meyrink recorda­
mos el fragmento que se titula El rey secreto 
delmundo. 

ULRICH SPIEGELHALTER, Oesterreich und die 
phantastischeDichuntg (Viena, 1919) 

La realidad ( como las grandes ciudades) se ha extendido 
yse ha ramificado en los ultimos anos. Esto ha influido en el 
Tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez. De la an­
gosta calle Corrientes perdur6 mas alguna de sus casas que 
su menioria; la segunda guerra mundial se confunde con la 
primera y hasta «las treinta caras bonitas» del Porteno estan 
dignificadas por nuestra amnesia; el entusiasmo por el aje­
drez, que levant6 efimeros quioscos en tantas esquinas de 
Buenos Aires, donde la poblaci6n competia con lejanos 
maestros cuyas jugadas resplandedan en tableros allegados 
por television (presunta), se ha olvidado tan perfectamente 
como el crimen de la calle Bustamante, con el Campana, el 
Melena y el Silletero, la Afirmaci6n de los civiles, los entre­
veros y las «milongas» en las carpas de Adela, el senor Baigo­
rri, que fabricaba tormentas en Villa Luro, y la Semana Tra­
gica. Entonces no debera asombrarnos que, para algun 
lector, el nombre de Juan Luis Villafane carezca de evocacio­
nes. Tampoco nos asombrara que la historia transcripta_mas 
adelante, aunque hace quince anos sobrecogi6 al pais, hoy se 
reciba como la tortuosa invenci6n de una fantasia desacre­
ditada. 
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Villafane fue un hombre de vastas aunque indisciplinadas 
lecturas, de insaciable curiosidad intelectual; disponia, ade­
mas, de ese modesto y util sustituto del conocimiento del 
griego y del latin que es el conocimiento del frances y del in­
gles. Colabor6 en Nosotros, La Cultura Argentina y ot'ras re­
vistas, public6 sus mejores paginas an6nimamente, en los 
diarios, y fue el autor de muchos discursos de la buena epoca 
de mas de un sector del Senado. Confieso que me agradaba 
su compania. Se que llev6 una vida desordenada y no estoy 
seguro de su honestidad. Bebia copiosamente; cuando esta­
ba borracho, contaba sus aventuras con ordenada crudeza. 
Esto impresionaba, porque Villafane era «aseado para ha­
blar» (como deda uno de sus mejores amigos, un compo­
sitor de Palermo). Hacia el amor y las mujeres tenia un 
tranquilo desden, no exento de cortesia; creia, sin embargo, 
que poseer a todas las mujeres era algo asi como un deber 
nacional, su deber nacional. De su aspecto fisico recordare 
el parecido <lei rostro con el de Voltaire, la frente elevada, 
los ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa estatura. 

Cuando publique una recopilaci6n de sus articulos, al­
guien quiso ver similitudes entre el estilo de Villafane y el de 
Tomas De Quincey. Con mas respeto por la verdad que por 
los hombres, un comentarista an6nimo, en Azul, escribi6: 
«Admito que el chambergo de Villafane es grande; no ad­
mito que ese desmesurado atributo, ni tampoco el apodo 
enano sombrerudo o, mas exacta pero mas cacof6nicamente 
petiso sombrerudo, hasten para denunciar una identidad, si­
quiera literaria, con De Quincey; pero convengo, en que 
nuestro autor (medidas las personas) es un peligroso rival 
para el mismo Jean-Paul (Richter) ». 

A continuaci6n reproduzco su relato de la terrible aven­
tura en que fue algo masque espectador; aventura que no es 
tan diafana como aparece al primer examen. To dos los pro­
tagonistas han muerto hace mas de nueve anos; hace por lo 
menos catorce que ocurrieron los hechos relatados; tal vez 
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j( 
alguien proteste y diga que este documento saca del mere- para que descubriera deficiencias del gobierno y prud >:11, 111 ·1 

' cido olvido hechos que nunca debieron recordarse, ni ocu- Ii abandono en que se tenia a la Patagonia; para la compk-1.i ·1, , 

rrir. Yo no discuto esas razones; yo, meramente, cumplo la 
;1 ' 

tisfaccion de ambos propositos era superfluo que yo hi, i,·1,1 II 

• 
I 

promesa que me arranco en la noche de su muerte mi ami- Ii: el viaje; pero, como el candor de los hombres de ncgo1. io:; n 
go Juan Luis Villafane, de publicar, este aiio, el relato. Sin I inapelable, parti, gaste, me canse; especialmente can s11d11 y ,, 

embargo, atendiendo hipoteticas susceptibilidades, alguna ' polvoriento llegue en un obstinado mediodia, en 611111ih,1 ,, 
que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he ' 

al Hotel America, de General Paz. El pueblo compn.: 11d l' <'M' 

introducido cambios en las atribuciones y en los nombres inconclusoytal vezamplio edificio, unsurtidordc nnlt., 11111 

de personas y de lugares; hay otros cambios, puramente for- los colores patrios, la Delegacion municipal, y, segur,111u·11 
males, sobre los que apenas debo detenerme. Bastara decir te, alguna casa mas de las que agotan su imagen c11 111 i 1·1.· 

I que Villafane nunca se ocupo del estilo y que, por eso, ob- cuerdo; imagen casi nula, pero asociada a una expl.'ricm in 
servaba normas severisimas: puntualmente suprimia cuan- terrible: lo que hice, lo que hare, ya nada importa: en la v ida, 

I 

to «que» fuera necesario a su texto, yen trance de evitar re- en el sueiio, en el insomnio, no soy mas quela tenaz 1111.·1110-

I peticiones de palabras no habia oscuridad que lo arredrara. ria de esos hechos. Todo, aun las primeras impresionl.'ll dcl 
I ,Pero mis correcciones no lo hubieran ofendido. Creia que dia -el olor a madera, paja y aserrin, de la casa de comcrcio 

Shakespeare y que Cervantes eran meramente perfectos, (que era una dependencia del hotel), las calles blanca111cnte 

I 

pero no ignoraba que el escribia borradores. A pesar de los polvorientas, iluminadas por un sol vertical, y, a lo lcjos, 
cambios seiialados, que solo para mi escrupulo no son in- desde la ventana, el bosque de pinos- , todo qued6 contami-
significantes, la relacion que hoy publico es la primera que nado de un siniestro y mas o menos preciso valor si mb6lico. 
expone con exactitud y que permite comp render una trage- lPuedo rememorar la sensacion que tuve la primera vcz que 
dia, de la que nunca se conocieron las causas ni la explica- vi ese bosque? lPuedo imaginarlo com9 una simple arbole-

I cion, aunque silos horrores. da, de presencia un poco inverosimil en esa empedern ida es-
I Aiiadire, para terminar, que algunas opiniones de Villafa- terilidad, pero todavia no alcanzado por los horrores que 

! 
fie sobre el llorado, sobre el inmortal Carlos Oribe (de cuya evoca para siempre? 
amistad me siento cada dia mas orgulloso ), provenian, sim- _ Cuando llegue, el patron me condujo hasta una pieza en 
plemente, de su varonil pero indiscriminada aversion por que habia equipajes y ropas de otro viajero, y me pidio que 
todos nosotros, los jovenes. no tardara, porque el almuerzo estaba listo. No me apresure; 

A.KC. un rato despues, consciente de mi lentitud, entre en ese co-
;, 

medor, donde oiria el principio de la historia que iba a alte-
' I ' 

RELACI6N DE TERRIBLES SUCESOS rar, con secreta violencia, la vida de tantas personas. 
QUE SE ORIGINARON MISTERIOSAMENTE EN GENERAL PAZ 

r1: 

En el comedor habia una mesa larga. El patron retir6 un 

I (GOBERNACION DEL CHUBUT) poco la silla y, sin levantarse, me present6 a cada una de las 
personas que estaban alli: el Delegado municipal, una via-

Fue en la clara desolacion de General Paz donde co nod al I jante de comercio, otro viajante de comercio .. . La esperanza 
po eta Carlos Oribe. El diario me habia mandado en una gira de no ver despues del dia siguiente ninguna de esas caras, y, 

_, 
- I 

I 
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sob re todo, el victorioso estruendo de la radio, me disuadie­
ron de escuchar. Pero oi claramente un nombre -Carlos Ori­
be- y con una sonrisa que todavia no estaba enterada de mi 
asombro, de mi incredulidad, extendi la mano a un jovenci­
to de voz tan aguda y tan desagradable que parecia fingida. 
Tendria unos diecisiete afi.os; era alto y encorvado; su cabeza 
era chica, pero una desordenada cabellera le conferia un vo­
lumen extraordinario; parecia muy corto de vista. 

-Ah, lusted es Oribe? -le pregunte-. tEl escritor? 
-El poeta -respondio sonriendo vagamente. 
-No lo imaginaba tan joven -dije con sinceridad- lHa 

oido mi nombre? 
-No, sefi.or. No escucho las presentaciones. 
-Soy Juan Luis Villafafi.e -afirme con la conviccion de ha-

ber dado un informe completo. 
Ahora deb ere informar, tal vez, que hacia pocos meses yo 

habia publicado en Nosotros un articulo titulado «Una pro­
mesa argentina» en que saludaba el libro de Oribe. Es verdad 
que en Cantos y baladas habia encontrado una firme igno­
rancia, infaltable entre los jovenes escritores de algun brillo, 
de las tradiciones y de los temas vernaculos, un estudio es­
crupuloso, casi diria una imitacion ferviente, de modelos 
extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, algun 
afeminado capricho y no poca despreocupacion de la sinta­
xis y de la logica; pero tambien es cierto que en todo el libro 
puede advertirse un certero instinto poetico y una pasion 
por la literatura, tal vez menos discreta que avasalladora, 
pero siempre hermosa. No hay escasez de genios -o, por lo 
menos, de personas que obran como si fueran genios-; me 
apresuro a reconocer que es licito confundir a Oribe con 
ellas; sin embargo, no creo que sea ilicito in di car una distin­
cion: esas personas tienen una indiferencia esencial por el 
arte; por esta distincion, que tal vez no sea interesante, que 
tal vez no alcance a los libros, yo salude la entrada de Oribe 
en nuestras letras. 

I 
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-Mire, si nos conocemos -prorrumpio Oribe con su voz 
mas estridente-, la radio me dejo sordo tambien de la me­
moria. 

Antes que dijera algo irreparable, le explique: 
- Pense que usted recordaria mi nombre porque yo escribi 

sobre su libro, en Nosotros. 
Su candido rostro se ilumino con el mas franco interes. 
-Ay, que lastima -exclamo, subitamente compungido-. 

No lo lei. Nunca leo diarios ni revistas. Leo La Nacion, cuan­
do publica mis poemas. 

Le razone mi elogio de Cantos y baladas (aclaro: no sentia 
ni siento necesidad de justificarlo) y recorde algunos versos 
que me habian parecido felices. De pronto me vi efusiva­
mente palmeado y congratulado. 

-Excelente, excelente -repetia Oribe, en un tono que ma­
nifestaba una generosa intencion de estimularme. 

No debe creerse que este dialogo nos distancio. Dos dias 
despues hicimos juntos el viaje a Bariloche. En ese intervalo 
habia ocurrido la terrible desgracia. 

Los unicos pasajeros del omnibus eramos una sefi.ora en­
lutada, Oribe y yo. Nosotros estabamos tristes y no teniamos 
ganas de hablar; era evidente, en cambio, que la pobre vieja 
queria iniciar cualquier conversacion. El omnibus se detuvo 
a cargar nafta. Bajamos a caminar. Oribe me dijo con insos­
pechada dureza: 

- No estoy dispuesto a darle el gusto. 
Se referia, naturalmente, a la pobre mujer. Yo creia que 

una conversacion con ella era nuestro poco fascinador 
pero no espantoso destino. Un rato despues, la sefi.ora se 
aventuro a preguntarme si el proximo pueblo era Moreno; 
estaba a punto de contestarle, cuando, sentandose con las 
piernas cruzadas en el piso del omnibus y levantando los 
brazos y mirandome en los ojos, Oribe grito con su horro­
rosa voz: 

I 
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-Sentados en el suelo, que al fin es la verdad, 
narremos con tristeza las muertes de los reyes, 
y hablemos de epitafios, de tum bas, de gusanos. 

Se <lira: esto era pueril, desmedido, inoportuno. Pero ha­
bia, tal vez ( entre los confusos motivos de Oribe), una inten­
cion benevola: combatir nuestra melancolia. La senora se 
rio mucho y los tres nos pusimos a conversar. Se <lira (tam­
bien): esto era lo que Oribe queria impedir. Pero no olvide­
mos que el era sensible a cualquier homenaje, y que la senora, 
como tantas personas que lo conocieron, estaba notoria­
mente impresionada. Yo oculte mi impresion: crei reconocer 
en aquellos versos la improvisada traduccion de unos de 
Shakespeare, y en esa tipica ocurrencia de Oribe la repro­
duccion de una de Shelley. 

Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe foe­
ran plagios. Hay anecdotas que retratan a los hombres. Esa 
tarde, mientras intentaba dormir una siesta, of la voz de Ori­
be, que parecia venir del jardin y que repetia, inextinguible 
como el ave fenix, la muerte de Tristan. Finalmente decidi 
proponerle que tomaramos un cafe. Cuando sali al jardin, 
Oribe no estaba. El patron aparecio en la puerta; le pregunte 
silo habia visto. 

-No -grito Oribe, desde lo alto-. Nadie me ha visto -y 
continuo sin ningun pudor-: Estoy aqui, en el arbol. Yo 
siempre me trepo a un arbol cuando quiero pensar. 

Ese mismo dia, al anochecer, conversabamos con algunos 
viajantes y con el Delegado. Oribe parecia interesado en la con­
versacion. De pronto empieza a dar signos de creciente impa­
ciencia y, por fin, corre hacia el interior de la casa. La persona 
que hablaba olvida lo que estaba diciendo; los demas preten­
demos disimular nuestro asombro. Oribe vuelve; su rostro ex 0 

presa la beatitud del alivio. Le pregunto por que se habia ido. 
-Por nada -responde con inge:irna tranquilidad-. Fui a 

ver una silla. No recordaba como eran las sillas. 

:.i 
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Temo haber dado una impresion inexacta de mi pensa­
miento sobre Oribe; nada es mas dificil que lograr la expre­
sion justa: no ser deficiente, no excederse. He releido estas 
paginas y temo que la maliciosa, o distraida, o aparentemen-
te justificada conclusion pueda ser que la originalidad que 
yo le concedo a Oribe se agote en dos anecdotas mas o me­
nos grotescas. Sin embargo, ahi estan sus Cantos y baladas. 
Le agrade o no al lector, son la indisputable adquisicion de 
los hombres, que los cantaran y los elogiaran infatigable­
mente. Ahi esta, sobre todo, su conmovido temperamento 
poetico. Carlos Oribe era intensamente literario, y quiso que 
su vida fuera'una obra literaria. Siguio a los modelos de su 
predileccion -Shelley, Keats- y la vida u obra conseguida no ' 
es mas original que una combinacion de recuerdos. Pero 
lque otro resultado puede lograr la inteligencia mas audaz o 
la fantasia mas laboriosa? Nosotros, que lo miramos con una 
simpatia morigerada por un rutinario sentido critico, cree­
mos que su paso por la brevisima historia de nuestra litera­
tura sera, para siempre, el de un simbolo: el simbolo del 
poeta. 

Vuelvo a ese dia en que almorzabamos en General Paz. 
Como he dicho, la mesa estaba colocada frente a una venta­
na; a traves de la ventana, a lo lejos, veiamos el bosque de 
pinos. 

-l Una estancia? -pregunto alguien (no recuerdo si Oribe, 
o algun viajante, o yo mismo). 

-«La Adela» -contesto el Delegado-. De un tal Vermeh­
ren, un dinamarques. 

-Un hombre muy derecho, senores -afirmo el patron-. 
Loco por la disciplina. 

El Delegado replico: 
-No solamente por la disciplina, don Americo. Viven en 

1933, como hace veinte anos, en plena civilizacion, como en 
una estancia perdida en medio del cam po. 

Oribe se levanto. 
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- Brindo por la civilizacion - grito con su voz aguda- . 
Brin do por el aparato de radio. 

Pense que la civilizacion llegaba a todos los rincones de la 
Republica, salvo a nuestro penoso bromista. Los demas lo 
miraron sin interes. Oribe volvio a sentarse. 

- Es un caso increfble y misterioso el de «La Adela» -dijo 
abstraidamente el Delegado. 

llncrefble y misterioso porque vivian en 1933 como hace 
veinte aiios ... ? Tuve ganas de pedir una explicacion, pero 
temi que Oribe descubriera mi curiosidad y me despreciara. 
El patron se retiro taciturnamente. No fue indispensable que 
yo pidiera la explicacion. 

- l Ven esa tranquera? -pregunto el Delegado. 
Nos levantamos a mirar. En el bosque de pinos divisamos 

una tranquera blanca, debajo de un pequeiio techo. 
- Hace aiio y medio que nadie entra ni sale por ahi - el De­

legado continuo-: Todos los dias, a la misma hora, Vermeh­
ren llega hasta la tranquera en un coche de mimbre, tirado 
por una yegua tordilla. Recibe a los proveedores y se vuelve a 
la estancia. Casi no les habla. «Buenas tardes», «Adios». 
Siempre las mismas palabras. 

- lPodremos verlo? - pregunto Oribe. 
-Aparece a las cinco. Pero yo no me pondria a tiro. A pro-

p6sito de tiros: Vermehren dijo que de las visitas se encarga­
ria la Browning. Esto lose por el peon que pudo fugarse. 

- l Que pudo fugarse? _ 
-Asi es. Tiene la gente presa; recluida practicamente. Dan 

lastima las muchachas. 
Pregunte quienes vivian en «La Adela». 
-Vermehren, sus cuatro hijas, unas pocas mujeres del ser­

vicio y algun peon de cam po -respondio el Delegado. 
- ,1Como se Haman las muchachas? -pregunto Oribe, con 

los ojos muy abiertos. 
El Delegado parecio vacilar entre contestar o insultarlo. 

Contesto: 
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-Adelaida, Ruth, Margarita y Lucia. 
Inmediatamente se demoro en una prolija y totalmente 

superflua descripcion del bosque y de los jardines de «La 
Adela». 

En Buenos Aires conod la historia de Luis Vermehren. 
Era el hijo menor de Niels_Matthias Vermehren, que tuvo la 
gloria de ser el unico miembro de la Academia Danesa que 
voto para que se premiara un libro de Schopenhauer. Luis 
nacio alrededor del aiio 70; tenia dos hermanos: Einar, que 
siguio como el la carrera eclesiastica, y el mayor, el capitan 
Matthias Mathilµus Vermehren, celebre por la disciplina que 
imponia a las tripulaciones, por su aspecto andrajoso, por su 
terrible piedad y por haber muerto, por su propia mano, en 
la Tierra del Rey Carlos, «despues de abandonar como una 
rata su barco en medio de la noche y del naufragio» (H. J. 
Molbech, Anales de la Real Marina Danesa, Copenhague, 
1906). Einar y Luis Vermehren lograron cierta notoriedad 
por su lucha contra el Alto Calvinismo; cuando esa lucha ex­
cedio los limites de la retorica y los cielos de la pacifica Dina­
marca se iluminaron con el incendio de las iglesias, intervi­
no el gobierno (Einar comento despues: «En un pais liberal, 
Luis reavivo pasiones que dormian desde hacia trescientos 
aiios; si hubiera vivido en el siglo XVI, lo hubiera quemado al 
mismo Calvino»). Representantes de la Corona pidieron a 
los pastores arminianistas que firmaran un compromiso 
(Einar fue de los ultimos en firmar), y entonces, como en la 
sorpresa final de un cuento, se vio que el heroe de la agita­
ci6n religiosa no habia sido el, como se habia creido, sino 
Luis. Este, en efecto, no admitio concesiones. Aunque su 
mujer estaba enferma (acababa de tener a su hija Lucia), 
prefirio salir de Dinamarca. Poco despues, en un atardecer 
de noviembre de 1908 se embarcaron en Rotterdam, hacia la 
Argentina. La mujer murio en alta mar. Esa muerte fue ines­
perada para Vermehren, que solo pensaba en sus luchas reli­
giosas yen la traicion del hermano; esa muerte fue como un 
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I castigo irremisible y como una advertencia atroz; Vermeh- Lo felicite a Oribe por sus anteojos y fuimos a tomar unas 
ren decidi6 refugiarse con sus hijas en un lugar solitario; de- I , copas. 
cidi6 irse a la Patagonia, en el fondo de la Argentina, en el - Caballeros -grit6 Oribe, con su voz de rata-. Atenci6n. 

I 
i fondo de «ese inacabable y solitario pais». Compr6 el cam- Despues de lo que he visto, no me voy sin conocer «La 
! po del Chubut y empez6 a trabajar, para ocuparse en algo. - Adela». 

Muypronto lo apasion6 el trabajo. Consigui6 que le presta- El patron le crey6. 
,: ran grandes sumas de dinero y, con una disciplina y con una -No le arriendo la ganancia -dijo desapasionadamente-. 

voluntad casi inhumanas, organiz6 un admirable estableci- El dinamarques tiene enferma la cabeza pero no el pulso. J Y 
miento, levant6 en el desierto jardines y pabellones yen me- usted sabe los perros que hay alli? Si lo agarran, lo dejan 
nos de ocho afios pag6 totalmente su enorme deuda. como para sembrarlo a voleo, amiguito. 

I Pero sigo con mi relato de esa primera tarde en el Hotel Para cambiar de conversaci6n, le pregunte a Oribe-que 
America. Era la hora del te; en grandes tazones enlozados to- amigos tenia en Buenos Aires. 
mabamos unos mates con galleta. Recorde nuestra intenci6n I - Carezco de amigos -respondi6-. No creo arriesgado, sin 
de espiar a Vermehren cuando apareciese en la tranquera. 

r 
embargo, dar ese titulo al senor Alfonso Berger Cardenas. 

-Son casi las cinco - dije- . Si no salimos en seguida, no lo No pregunte mas. Senti que Oribe era un monstruo, o 
vemos. Estamos lejos. I,, , que, por lo menos, eramos dos monstruos de escuelas <life-I ! 

- Desde nuestra pieza estaremos cerca -grit6 Oribe. rentes. Yo habia hojeado un libro de A. B. C., yo habia escrito 
' Lo segui, resignado. Ya en la pieza ( creo haber dicho que la sobre el precoz autor de Embolismo y de casi todos los erro-

compartiamos), abri6 impudicamente una valija cubierta de res que sin mucho trabajo puede cometer un escritor con-
r6tulos, y con ademan y sonrisa de prestidigitador sac6 unos temporaneo (casi todos: de acuerdo con su lista de obras, 
importantisimos anteojos de larga vista. Me hizo una leve re- ' 

aun le quedaban algunos cuentos y algunos ensayos en pre-
verencia, para que me acercara a la ventana, levant6 los ante- paraci6n). Me parece inutil declarar que hoy pienso de otro 

r ojos y se puso a mirar. Yo esperaba que me los ofreciera. modo. Berger es mi unico amigo; si me atreviera, diria que 
! A lo lejos, en el bosque, mis ojos divisaban la pequefia es el unico disdpulo que dejo. Pero entonces le agraded a 

tranquera con el techo, y, mas alla, un camino angosto que se ': Oribe la informaci6n, y agregue: 
I perdia oscuramente entre los arboles. De pronto apareci6 -Me voy a la pieza, a escribir. Lo vere luego. ) 
i 

una mancha blanca; despues fue un caballo, tirando un co- Tal vez lo haya tratado con impaciencia. Tal vez Oribe jus-

i che. Mire a mi compafiero; no sentia urgencia de prestarme 
:. 

tificara esa impaciencia. En el recuerdo, sin embargo, es una 
los anteojos. Se los quite, los enfoque y vi con nitidez un ca- figura patetica: lo veo esa noche en la Patagonia, alegre, 
hallo blanco, tirando un coche amarillo, en el que iba tiesa- ' err6neo y animoso, a la entrada misma de un insospechado 

l 
mente sentado un hombre vestido de negro. El hombre baj6 laberinto de persecuciones. 
del coche, y cuando lo vi caminar hacia la tranquera, infimo 

) 
A eso de las diez y cuarto sali6 del hotel. Declar6 que iba a 

y diligente, tuve la extrafia impresi6n de queen ese acto uni- caminar, para pensar en un poema que estaba escribiendo. 

I co veia superpuestas repeticiones pasadas y futuras y que la Hada tanto frio, que eso era una locura desmedida, aun 

I imagen que me agrandaba el anteojo estaba en la eternidad. 
' 

para Oribe. No le crei; no le conteste; lo deje salir. Parti6 

IJ I I -
' 

I 

I 
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lugubremente, como a cumplir un horrible compromiso. 
Despues sali yo. La noche estaba oscura; por masque andu­
ve no lo encontre. Entre en el bosque de pinos. No tengo 
miedo a los perros; en casa, cuando era chico, siempre habia 
algun perro, y se tratarlos. Despues salio la luna y empezo a 
nevar. Yo estaba a unos cincuenta metros del hotel, pero 
nevo foerte y llegue con las botas sucias. Adentro, Oribe me 
esperaba, asonsado por el frio. Volvio a hablarme del poema 
y volvf a no creerle. Tomamos unas copas. El poeta las nece­
sitaba; a lo mejor yo tambien. Leconte mi excursion. Yo de­
bia de estar medio borracho. Me parecfa que Oribe era un 
gran amigo, digno de confidencias, y lo obligue a quedarse 
hasta el alba, mientras yo charlaba y bebia. 

Al otro dia me desperte muy tarde. Oribe estaba de pie 
frente a la ventana, con ojos de asombro y con los brazos 
abiertos. 

-jOtro mito que muere! - exclamo. 
No le pregunte el significado de sus palabras; no queria 

entenderlas; queria dormir. Pero el continuo: 
- En este mismo instante un automovil entra en «La Ade­

la». Exijo una explicacion. 
Se foe. Empece a levantarme. Volvio al rato; su abatimien­

to era notorio, casi teatral. 
- lQue sucede? - le pregunte. 
- La prohibicion de entrar en el bosque ya no existe .. . Ya 

no existe. Una de las muchachas ha muerto. 
Salimos lentamente. El patron nos saludo desde lo alto de 

un viejo automovil. 
-lA donde va? -le pregunto Oribe, con su natural imper­

tinencia. 
-A Moreno, a buscar un medico. Al de aquf le cortaria el 

pescuezo. Lo vi esta maftana para que foera a la estancia, 
par el certificado; ahora me avisan de la estancia que no 
ha ido. Mando un chico a su casa y le dicen que se foe al 
Neuquen. 
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Un viajante nos pregunto si iriamos al velorio. Oribe le 
aseguro que no. 

- Pueden ir - dijo el patron-. Va todo el pueblo. 
La decision de Oribe era firme. Tal vez tuviera razon; ir al 

velorio tal vez foera desagradable; pero me irritaba que to­
mara decisiones por mi y que se metiera en mis cosas. 

A la tarde no sabiamos que hacer. No podiamos irnos, 
porque hasta el dia siguiente no habia omnibus. Toda la gen­
te de General Paz estaba en el velorio. No teniamos ganas de 
conversar. Yo pensaba en la muchacha muerta. Oribe tam­
bien, seguramente. No me atrevf a preguntarle si sabia el 
nombre de la muchacha (en general lo trataba con autori­
dad; sin embargo, en algunas ocasiones me cuidaba vergon­
zosamente, coma si temiera su opinion). 

Par fin, me pregunto: 
- l Vamos al velorio? 
Acepte. Fuimos caminando, porque no quedaba ningun 

vehiculo en General Paz. Era casi de noche cuando cruza­
mos la tranquera de «La Adela», en silencio, con una com­
partida solemnidad que ha de parecer una tonteria, o un 
presagio. Oribe murmuro: 

-Con tal que hayan atado los perros. 
-lComo no van a atarlos - replique- , si invitan al velorio? 
- Yo no me fio en los rusticos - aseguro, mirando para to-

dos lados. 
Durante unos diez minutos seguimos por ese camino en­

tre arboles. Despues llegamos a un lugar abierto (pero ro­
deado, de lejos, por arboledas). En el fondo estaba la casa. 
Alguna vez, en fotografias de Dinamarca, habre vista casas 
parecidas a la de Vermehren; en la Patagonia resultaba 
asombrosa. Eramuyamplia, de altos, con techo de paja ypa­
redes blanqueadas, con recuadros de madera negra en las 
ventanas yen las puertas. 

Llamamos; alguien nos abrio; entramos en un vasto co­
rredor muy iluminado ( extraordinariamente, para una casa 
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de cam po), con las puertas y las ventanas pintadas de azul 
oscuro, con estanterias repletas de objetos de porcelana ode 
madera, con alfombras de colores brillantes. Oribe dijo que 
al penetrar en la casa tuvo la impresion de penetrar en un 
mundo incomunicado, mas incomunicado que una isla o 
que un buque. Realmente, los objetos, las cortinas y las al­
fombras, el rojo, el verde o el azul de las paredes y los mar­
cos, determinaban un ambiente de interior casi palpable. 
Oribe me tomo del brazo y murmuro: 

- Esta casa parece levantada en el centro de la tierra. Aqui 
ninguna manana tendra cantos de pajaros. 

Todo esto era un afectada exageracion, una desagradable 
exageracion; pero lo repito porque expresa con bastante fi­
delidad lo que podia sentirse al entrar en la casa. 

Pasamos luego a un enorme salon, con dos grandes chi­
meneas en cuyos hogares crepitaban las ramas de los pinos 
en violentas fogatas. En la penumbra de un angulo distante, 
percibf un grupo de personas. Alguien se levanto y vino des­
de allf a recibirnos. Reconocimos al Delegado. 

-El senor Vermehren esta muy abatido -nos anuncio-. 
Muy abatido. Vengan a saludarlo. 

Lo seguimos. En un sill6n alto, rodeado de hombres calla­
dos, estaba Vermehren, vestido de negro, con la cara ( que 
me parecio blanqufsima y carnosa) reclinada sob re el pecho. 
El Delegado nos present6. Ningun movimiento, ninguna 
respuesta, senalo que la presentacion fuera ofda, o que Ver­
mehren viviera. El grupo continuo en silencio. Al rato, el 
Delegado nos pregunto: 

-tQuieren verla? -Extendio un brazo-. Esta en ese cuar­
to. Las muchachas la velan. 

-No -me apresure a contestar-. Hay tiempo. 
Mire hacia arriba. El salon era muy alto. En uno de los ex­

tremos habia un coro o entrepiso, que ocupaba todo el an­
cho. Al frente, el coro tenia una balaustrada roja; en el fondo, 
se veian dos puertas rojas. Un grueso cortinado verde, como 
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un telon de teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un ex­
tremo del salon. 

Oribe se apoyo desaprensivamente en una lampara de 
pie, con aguilas, que estaba al lado de Vermehren. Me pre­
gunto con alguna timidez: 

-tEn que piensa? 
En seguida le mentf: 
-Pienso que hace mucho que no escribo nada para el dia-

rio. No encuentro tema. 
-t Y esto ... ? -pregunto Oribe. 
-Es claro -dijo el Delegado. 
-No. No me atrevo -respondi. 
El Delegado insistio: 
-Seria un honor para el senor Vermehren. 
- Todavia -dije- si tuviera una fotografia de la muchacha. 
Me sentf definitivamente canallesco; el Delegado y Oribe 

acogieron con entusiasmo'la sugerencia. 
-Senor Vermehren -exclamo el Delegado, en voz muy alta 

y con alguna indecision-. El senor, aquf, es de los diarios. 
Quisiera escribir una notita necrologica. 

-Gracias -murmuro Vermehren. No hizo ningun ade­
man. La cabeza estaba reclinada sobre el pecho. Yo me estre­
med, como si hubiera hablado un muerto-. Gracias. Cuanto 
menos se hable, mejor. 

-El senor -insistio el Delegado, senalandome con el 
dedo- solo pide una fotografia. Indispensable para la nota. 

-Su hija la merece -apoyo Oribe, candido y despiadado. 
-Bueno -murmuro Vermehren. 
-tNos va a dar la fotografia? -pregunto Oribe. 
Vermehren asintio. No tenia fuerzas para luchar contra 

personas tan avidas. Casi me tienta la compasion, casi lo 
ayudo ... Deje que se arreglaran entre ellos. 

- t Cuando la tendremos? -Oribe inquirio. 
-Cuando venga una de las muchachas. Estoy cansado, por 

eso no voy yo mismo. 
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-Nunca lo permitiria - dijo Oribe, con dignidad. Inme­
diatamente insisti6- : tD6nde la tiene? 

- En mi dormitorio - balbuce6 Vermehren. 
Oribe estaba rfgido, con la cabeza levantada y los ojos ce­

rrados. Despues, con un brusco movimiento, como en una 
brusca inspiraci6n, pas6 al otro lado del cortinado verde. 
Apareci6 en lo alto del coro; se detuvo entre las dos puertas, 
indeciso. Abri6 la puerta de la izquierda y desapareci6. 

El Delegado miraba placidamente hacia el coro. Abri6 
mucho los ojos. • 

-tC6mo? - articul6. 
Habia que inventar una explicaci6n, evitar una rapida ca­

tastrofe. 
- Es un poeta, un poeta - repeti con fatuidad. 
Oribe apareci6 de nuevo, se perdi6 hacia abajo, surgi6 de­

tras del cortinado. Traia en la mano una fotografia. Yo quise 
verla; se la tendi6 a Vermehren. Temblando, le of preguntar: 

- lEs esta? 
Durante un tiempo que me pareci6 largo, pero que tal vez 

foe la fracci6n de un segundo, Vermehren sigui6 inm6vil, 
con la cabeza reclinada sob re el pecho, como adormecido en 
el dolor. Despues, como si la proximidad de la fotografia lo 
reanimara, se irgui6. Encendi6 la lampara. Era flaco y alto, y 
en su rostro carnoso, blanco y femenino, los labios tenues y 
los grandes ojos celestes paredan expresar una impavida 
crueldad. 

En ese momento entr6 una de las muchachas. Puso una 
mano sob re un hombro de Vermehren y dijo: 

- Ya sabes: note conviene agitarte. 
Apag6 la lampara y se alej6. 
Segun Oribe, el Delegado coment6 despues la insistencia 

con que yo habia mirado a la muchacha. 
Me foi a sentar en un sofa, junto a una portada que se co­

municaba por un corredor con el cuarto en donde estaba la 
muerta. Por ahf pasaban los que iban a mirarla. Estuve mu-
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cho tiempo; tal vez, horas. Vi pasar a una de las muchachas. 
Lo vi pasar a Oribe; lo vi salir; me rehuy6 la mirada; tenia la­
grimas en los ojos. Vi pasar a otra muchacha. 

Por fin me levante y le dije a Oribe que nos foeramos de la 
casa. No quiero ver personas muertas: despues no puedo re­
cordarlas como vivas. Le pregunte si tenia la fotografia; me 
respondi6 afirmativamente, con una voz temblorosa. Cuan­
do estuvimos afoera se la pedi. Habia tan poca luz que ape­
nas pudimos encontrar el camino. 

En el hotel, Oribe pidi6 un anfs; yo no quise beber. Me 
dormf poco antes de las ocho de la mafi.ana. La noche se ha­
bia acabado en seguida, aunque estabamos tristes, callados 
y despiertos. Creo que Oribe no durmi6. 

Al rato me desperte; no tenia animo para nada y me que­
de en la cama hasta el mediodia. Oribe foe al entierro. Des­
pues tomamos el 6mnibus y emprendimos el regreso a Bue­
nos Aires (por Bariloche, Carmen de Patagones y Bahia 
Blanca). Esa primera tarde, Oribe estaba muy deprimido; 
sin embargo, hizo mas payasadas que nunca. 

Antes de separarnos me pidi6 que le mostrara por una ul­
tima vez, la fotografia de Lucia Vermehren. La tom6 con an­
siedad, la mir6 de muy cen::a durante algunos segundos y 
bruscamente cerr6 los ojos y me la devolvi6. 

-Esta muchacha - murmur6 como buscando la expre­
si6n- , esta muchacha estuvo en el infierno. 

Confieso que no reflexione si habia algo de justo en sus 
palabras; le dije: 

- Si, pero la frase no es suya. 
- Eso no tiene la men or importancia - afirm6 con aplomo 

y yo senti que le habia revelado la pobreza contumaz de mi 
espiritu- . Los poetas carecemos de identidad, ocupamos 
cuerpos vados, los animamos. 

Ighoro si tenia raz6n. He justificado algunos de sus actos 
atribuyendolos a un deseo, tal vez inmoderado, de improvi­
sar una personalidad; quiza hubiera sido mas justo imputar-



158 La trama celeste 

los a motivos literarios, pensar que el trataba los episodios de 
su vida como si fueran los episodios de un libro. Pero lo que 
no puedo ignorar es que sus palabras ante la fotografia de Lu­
cia Vermehren, aunque sean ajenas, reclaman para el ese po­
der adivinatorio que la antigi.iedad atribuia a los poetas. 

En Buenos Aires lo vi muy poco. Se, por las mujeres de la 
pension, que llamo por telefono algunas veces, cuando yo 
no estaba. El ultimo recuerdo que me dejo, y el mas vehe­
mente, es el de una noche que entro en el diario, con el pelo 
revuelto y los ojos desorbitados. 

-Quiero hablarle -grito. 
, - Lo escucho. 

-Aquino -miro alrededor-. A solas. 
-Lo siento -le dije-. Todavia me falta media columna. 
-Esperare -dijo. 
Se quedo de pie, inmovil, mirandome fijamente. Tal vez 

no lo hiciera para incomodarme; su mirada me incomodo: 
«No me vas a ganar», pense, y con toda calma, casi diria con 
lentitud, segui redactando el suelto. 

Cuando salimos llovia y hacia frio. Oribe trato de tomar el 
lado de las casas, en la vereda; tomo el otro. Lo vi empaparse 
y empezar a toser. Antes de hablarle, deje que pasara un rato. 

-lQue quiere? -le pregunte. 
-Invitarlo a un viaje. A Cordoba. Yo pago todo. 
No solamente era rico: tenia la insolencia del dinero. Me 

indignaba, ademas, que se creyera tan amigo. lPor que yo 
iba a acompafiarlo en un viaje? El de la Patagonia habia sido 
casual. 

-lmposible -le dije. 
Hoy tengo la satisfaccion de haber sido atento; de haber 

agregado: 
-Mucho trabajo. 
Insistio quejosamente y solo consiguio aumentar mi irri­

tacion. Cuando se convencio de que no lo acompafiaria, me 
dijo: 
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- Tengo que suplicarle una cosa. 
Me parecia que ya habia suplicado bastante. Siguio: 
-No quiero que sepan que me voy a Cordoba. Le pido por 

favor que nose lo diga a nadie. 
Noles pregunte a las mujeres si llamo. En cuanto al secre­

to del viaje, ignoro si lo guarde; creia entonces, ya veces lo 
creo todavia, que Oribe nunca ha de haber querido que na­
die le guarde ningun secreto. Pero tengo la conciencia tran­
quila: nada, ni mis palabras, ni mi silencio, pudo modificar 
los hechos que luego ocurrieron. 

Dos meses despues de esa noche en que mis ojos desafec­
tos lo vieron perderse, conmovido y rutil, en la exaltada ilu­
minacion de Buenos Aires, dos meses despues de esa noche 
en que penetro en una limitada geografia de angustia y de 
persecucion, un carabinero lo encontro muerto en un lejano 
jardin de la ciudad de Antofagasta. Luis Vermehren, deteni­
do a los pocos dias por la policia, confeso el asesinato; pero 
ni los especialistas locales, ni los que se enviaron desde San­
tiago, lograron que explicara los motivos que tuvo para co­
meterlo. Solo pudieron averiguar que Oribe habia pasado 
por Cordoba, Salta y La Paz, antes de llegar a Antofagasta, y 
que Vermehren habi~ pasado por Cordoba, Salta y La Paz 
antes de llegar a Antofagasta. Tome el asunto con tranquili­
dad. Pense escribir una serie de articulos que narraran la 
persecucion de Oribe por Vermehren y aludir paralelamente 
a las persecuciones de las luces por la Iglesia. Esta excelente 
idea quedo abandonada, porque me convenci de que debia 
hacer algo mas; no sin mucho trabajo logre que el mismo di­
rector que me habia mandado tan superfluamente a la Pata­
gonia me permitiera ir, por cuenta del diario, a donde yo 
quisiese, en el pais o fuera de el, para ocuparme del asesinato 
deOribe. 

Era un jueves. Unos amigos me consiguieron para el do­
mingo un asiento en el avion de la linea militar a Bariloche; 
para el miercoles, saque boleto en el avion que va a Chile. 
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Visite sin ninguna esperanza a una tal Bella, una amiga 
dinamarquesa, casada con un ingeniero que trabajaba en 
Tres Arroyos. Me pareda que no bastaba que una persona 
hubiera nacido en Dinamarca para que supiera la historia de 
los Vermehren; esto solo en apariencia era razonable, por­
que en el pais no hay muchos dinamarqueses, de manera 
que to dos tienen noticias de los demas, o saben quien puede 
tenerla. Bella me presento a un senor Grungtvig, de Tres 
Arroyos, que estaba de paso en Buenos Aires. Esa noche, en 
el Germinal, mientras oiamos tangos, Grungtvig me dijo 
casi todo lo que se de Vermehren. La noche siguiente volvi­
mos a reunirnos. Me completo los datos sobre Vermehren y 
vimos la madrugada, melancolicos y fraternos, conversando 
sobre la esteril, sobre la decorosa repugnancia que todos te­
nemos por las autoridades, convencidos del porvenir deses­
perado de la vida politica en la tierra y, en especial, en la Re­
publica; pero no sentiamos como una desdicha nuestras 
predicciones y nuestra resignacion; los tangos, que llegaban 
a ser Una noche de garufa, La viruta y El Cabure, nos anima­
ban, al dinamarques y a mi, de un secreto patriotismo co­
mun, de una indiscriminada voluntad de accion, de una ju­
bilosa agresividad. 

El domingo al atardecer llegue a Bariloche. Convine con 
el chauffeur que me llevo des de el aerodromo hasta el hotel, 
que a la manana siguiente iriamos a General Paz. 

Salimos temprano y pasamos todo el dia viajando. Le pre­
gunte al chauffeur si el doctor Battis seguia atendiendo en 
General Paz. Et hombre no sabia nada de General Paz. 

Llegamos. Baje, cubierto de tierra y enfermo de cansan­
cio, en la casa del medico. Me abrio la puerta el doctor Bat­
tis; se presento el mismo y me extendio una mano extraordi­
nariamente palida, humeda y fria. Era de escasa estatura; 
tenia el pelo y el bigote partidos en mitades iguales, con ra­
yas al medio y ondas paralelas. Me ofrecio un horrible bre­
baje, que resulto ser un vino que el mismo preparaba, alabo 
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su aparato de radio (le permitia «oir el Colony los discursos 
de una cantidad de senores con puestos publicos») y me in­
vito a sentarme. Cuando supo que yo era periodista y, des­
pues, que no intentaba hacerle un reportaje, perdio gradual­
mente la amabilidad. Lo interpele: 

-Vine a preguntarle por que usted no quiso ir a «La Ade­
la», a dar el certificado de defuncion de Lucia Vermehren. 

Abrio mucho los ojos y pense que le hubiera gustado lle­
varse el aparato de radio y hacerme vomitar (lo que no era 
dificil) su absurdo brebaje. Sin duda queria darse importan­
cia y hablar; pero no hablar del asunto Vermehren. Su acti­
tud era justificable: ignoraba hasta donde podria llevarlo 
nuestra conversacion y ninguna persona decente quiere tra­
tos con la polida. Antes que respondiera, le explique: 

-Elija entre hablar conmigo o con las autoridades. Si ha­
bla conmigo nova a arrepentirse. Yo hago esta investigacion 
por mi cuenta y no pienso comunicar a nadie los resultados. 
Elija. 

El hombre se trago un vaso de su propio vino y parecio 
reanimarse 

- Bueno -exclamo triunfalmente- si me pro mete discre­
cion, hablare. Yo examine a1la senorita Vermehren un afto y 
medio antes de la fecha en que dicen que murio. No podia 
vivir mas de tres meses. 

-Dar el certificado -interprete sin entusiasmo- era admi­
tir un error profesional... 

El doctor Battis se restrego las manos. 
-Si quiere verlo asi -comento- no tengo inconveniente. 

Pero le prevengo: despues de la fecha de mi examen la seno­
rita Vermehren no pudo vivir mas de tres meses. Le conce­
do: cuatro meses; cinco. Ni un dia mas. 

Regrese a General Paz esa misma noche; a la manana si­
guiente tome el avion para Buenos Aires. Durante el viaje 
tuve suenos; mis emociones y acaso la tenacidad del movi­
miento y del cansancio debieron regir esas horribles fanta-
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sias. Yo era un cadaver, y, en el suefto, el deseo de acabar el 
viaje era el deseo de que me enterraran. Sofie que todos mis 
amigos eran fantasmas de personas que se habian muerto; 
muy pronto moririan tambien como fantasmas. Un temor 
no especificado me impedia mirar la fotografia de Lucia Ver­
mehren: ya no era una fotografia lo que yo miraba, lo que yo 
adoraba, lo que yo tocaba. Despues hubo un cambio atroz; 
cuando volvi a mirarla, aunque nunca deje de mirarla, se me 
castig6 por esa interrupci6n retrospectiva: la imagen se ha­
bia borrado, quedaba un papel en blanco y supe definitiva­
mente que Lucia Vermehren estaba muerta. 

Llegamos al atardecer. Yo estaba cansado, pero esa era mi 
ultima tarde en Buenos Aires y queria verlo a Berger Carde­
nas antes de irme a Chile. Llame por telefono a su casa; me 
atendi6 el mismo y me dijo que no estaba; le dije que lo visi­
taria a la noche. 

Han pasado aftos desde esa entrevista; sin embargo, al 
evocarla hoy, vuelvo a sentir el mismo arrepentimiento y el 
mismo asco. Berger debi6 quedar como un simbolo, su mero 
recuerdo como un incesante conjuro de esos horrores; pero 
tan inescrutable es el desarrollo de nuestros sentimientos que 
ese hombre lleg6 a ser el mas conspicuo de mis amigos, y, me 
atrevo a agregar, durante las inextinguidas miserias de mi 
larga enfermedad, el mejor enfermero y el mejor sirviente. 

Entre perros enormes, que silenciosamente surgian yvol­
vian a desaparecer en la oscuridad, segui a un evasivo por­
tero, por una serie de patios irregulares y despues por un jar­
din don de habia un pabell6n con una escalera exterior, y un 
solo arbol, queen la noche parecia infinito. Subimos la esca­
lera, abrimos la puerta y entre en una pieza vivamente ilumi­
nada, con las paredes cubiertas de libros. Congestionado y 
benevolo, Berger se levant6 de un horrible sill6n con brazos 
metalicos y avanz6 a recibirme. 

No perdi tiempo en amabilidades. Le pregunte si Oribe 
habia escrito algo sob re el viaje a la Patagonia. 
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-Si -contest6-. Un poema. Lo conservo todavia. 
Abri6 un caj6n atestado de papeles revueltos y sucios; 

hurg6 ahi adentro y al rato sac6 un cuaderno de tapas rojas. 
Se dispuso a leer. 

-Yo se lo copie -declar6-. De mi puiio y letra. 
-No tiene importancia -dije; le saque el cuaderno-. Des-

cifro las peores escrituras. 
El titulo me hizo estremecer: Lucia Vermehren: un recuer­

do. Lei el poema y me pareci6 la fijaci6n debil y perifrastica 
de sentimientos intensos; pero este es un juicio posterior y 
confieso que esa noche solo pude expresar una confusa, aun­
que violenta, emoci6n. Una emoci6n, indudablemente, es 
una forma humildisima de critica; sin embargo, por mere­
cerla, el poema se distingue entre todos los de Oribe ( a pesar 
de las fervidas intenciones de imitar a Shelley, prodigaba 
nuestro poeta mas felicidad verbal que sinceridad). Los ver­
sos que lei tenian defectos formales y no eran siempre euf6-
nicos; pero eran sentidos. Como no dispongo de esa calum­
niosa recopilaci6n p6stuma, en donde figura el poema, debo 
citar de memoria, y, desgraciadamente, recuerdo una de las 
estrofas mas languidas. Su primer verso es pobre; las pala­
bras «bosque», «desierto», «leyenda», son valores poeticos 
analogos y no se refuerzan mutuamente. El segundo verso, 
emulo de las peores victorias de Campoamor, es indigno de 
Oribe. En el ultimo la cesura no cae naturalmente; considero, 
por fin, que la elecci6n de la palabra «desesperanza» no debe 
reputarse un acierto. La estrofa, en su conjunto (yen su mi­
seria), quiza no delate influencias; pero alguno de sus versos 
trasluce, al menos me parece a mi, vestigios de Shelley; mi 
desmemoriado oido, sin embargo, se niega a precisarlos. 

Descubri una leyenda y un bosque en un desierto, 
yen el bosque a Lucia. Hoy Lucia se ha muerto. 
Levantate Memoria y escribe su alabanza, 
aunque Oribe caduque en la desesperanza. 
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Le pregunte a Berger si Oribe no le habia contado nada de 
suviaje. 

-Si -dijo-. Me conto una aventura rarisima. 
Berger empezo por el «misterio» del bosque de pinos, y 

continuo: 
-Usted recordara que Oribe salio del hotel una noche, a 

eso de las diez, con el pretexto de pensar en un poema que 
estaba escribiendo. La noche era muy oscura ( tan oscura, 
me dijo, que solo descubrio que habia andado entre nieve 
cuando se miro las botas, en el hotel). Se dirigio como pudo 
al bosque de pinos. Los perros no le salieron al paso; se ale­
gro de esto, porque los temia, aunque sabia tratarlos ... 

-Creo que el tambien tuvo perros -indague- cuando era 
chico ... 

-Si, me parece que le oi algo de eso ... De pronto se encon­
tro frente al edificio principal de «La Adela»; dijo que lo ro­
deo por el sur; abrio una puerta lateral y se metio al azar por 
esa casa desconocida; cruzo cuartos y corredores; finalmen­
te llego jun to a una escalera de caracol, detras de una cortina 
verde; subio la escalera y desde un entrepiso vio un salon in­
menso donde un senor vestido de negro conversaba con tres 
muchachas (las primeras personas que encontro en la casa). 
Afirmaba que no lo vieron. En el entrepiso habia dos puer­
tas. Abriola puerta de la derecha. Ahi estaba Lucia Vermeh­
ren. 

Senti un vertigo y murmure: 
-lQuemas? 
-Oribe seftalaba dos puntos -explico metodicamente 

Berger-. Primero, que al verlo, la muchacha nose asombrcS. 
Era, me repetia, como si de un modo general lo hubiera es­
perado. Le pedi que no repitiera, que me explicara lo que el 
entendia, al menos en esa frase, por modo general. Imitil. Us­
ted sabe lo obstinado y lo desatento que podia ser. Despues 
venia el segundo punto, o sea la docilidad virginal con que la 
muchacha se entrego. 
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Con su cara congestionada y sus ojos inexpresivos, Berger 
dio pormenores. Yo tuve asco: de mi, de Oribe, de Berger, del 
mundo. Hubiera querido abandonar todo; pero me hallaba en 
ese episodio como en la mitad de un suefto y tal vez entendi 
que no debia tomar decisiones, queen ese momento mi senti­
do de la responsabilidad no excedia al de un personaje softa­
do. Ademas, empece a entrever (muy tardiamente, por cierto) 
una explicacion de los hechos y cometi la equivocacion de 
querer confirmarla o desecharla, de no preferir la incertidum­
bre. A la maftana siguiente emprendi el viaje a Santiago. 

Recorde que no debia odiar a Oribe. Con insegura frial­
dad me pregunte si me indignaba tanto que hubiera contado 
la aventura porque la muchacha estaba muerta. Precisamen­
te, la habia contado por eso: porque la muchacha estaba 
muerta y porque la historia de su vida y el episodio de su 
muerte eran romanticos. Trataba la realidad como una com­
posicion literaria, y debia imaginar que el valor antitetico de 
esa anecdota era irresistible. El procedimiento era candoro­
so, el efecto, burdo, y pense que no debia juzgar a Oribe con 
mucha severidad ya que su culpa no era la de un hombre ini­
cuo sino la de un escritor incompetente. Lo pense en vano. 
Los argumentos no abatieronmi condenable rencor. 

En cuanto llegue a Antofagasta fui aver al jefe de policia. 
Este funcionario no se intereso por la carta de presentacion, 
aunque llevaba la firma autografa de nuestro jefe, me oyo 
con indiferencia y me extendicS un permiso para visitar a 
Vermehren cada vez que yo quisiera. 

Lo visite esa misma tarde. En sus ojos durisimos no ad­
verti si me habia reconocido. Le hice algunas preguntas. 
Empezo a insultarme, lentamente, con una voz en que las 
palabras, casi murmuradas, parecian contener un vendaval 
deodio. 

Lo deje hablar. Despues le dije: 
-Como usted quiera. Yo andaba en una investigacion per­

sonal, sin intencion de publicar los resultados. Pero me ha 
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convencido: publico los datos que me dio el doctor Battis y 
no molesto a nadie. 

Me retire en seguida y al dia siguiente no apared en la carcel. 
Cuando volvi foe casi atento. Apenas aludio a la entrevista 

anterior. Me dijo: 
-No puedo explicar este asunto sin referirme a mi pobre 

hija. Por eso no quise hablar. 
Confirmo la historia del medico; agrego que una noche, 

cuando Lucia subio a acostarse, alguna de las muchachas 
dijo que pareda increible que en una vida tan cotidiana­
mente igual como era la de ellos, pudiera introducirse un 
cambio - el cambio definitivo de la muerte- . Despues recor­
do la frase, y, en horas de insomnio, cuando las credulidades 
y los propositos son mas apremiantes, decidio imponer a to­
dos una vida escrupulosamente repetida, para que en su casa 
no pasara el tiempo. 

Debio tomar algunas precauciones. A las personas de la 
casa les prohibio salir; a los de afuera, entrar. El salia, siem­
pre a la misma hora, a recibir las provisiones y dar las orde­
nes a los capataces. La vida de los que trabajaban afuera si­
guio como antes; huyo un peon, es verdad, pero no lo habria 
hecho para salvarse de una disciplina terrible, sino porque 
habria descubierto que ocurria algo extrafio, algo que no 
podia entender y que por eso lo intimidaba. Adentro, como 
el orden siempre habia sido estricto, el sistema de repeticio­
nes se cumplio naturalmente. Nadie huyo; mas min: nadie 
llego a asomarse a una ventana. Todos los dfas parecian el 
mismo. Era como si el tiempo se detuviera todas las noches; 
era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera 
siempre al fin del primer acto. Transcurrio asi un afio y me­
dip. El se creyo en la eternidad. Despues, inesperadamente, 
murio Lucia. El plazo del medico habia sido postergado por 
quince meses. 

Pero en el dia del velorio ocurrio un hecho revelador: una 
persona que nunca habria estado en la casa, pudo ir, sin in-

El perjurio de la nieve 167 

dicacion de nadie, hasta una determinada habitacion. Ver­
mehren solo reparo en esto cuando Oribe le dio la fotografia 
de Lucia; pero afiadio que al encender la lampara, su deci­
sion ya era mirar la cara del hombre a quien iba a matar. 

A los pocos dias yo estaba de regreso en Buenos Aires y 
Vermehren habia muerto en su carcel. Se dijo (por ahora no 
quiero desenmascarar al autor de la infamia) que yo no era 
ajeno a esa muerte; que aproveche la circunstancia de no ser 
registrado, para llevarle el cianuro (me lo habria exigido a 
cambio de una confesion). Pero faltaron las consecuencias 
previstas por los difamadores: yo no revele nada y la policia 
de Chile nose ocupo de mi. 1 

Temo, ahora, reavivar la calumnia; se alegara que los da­
tos que me dio el medico y la simple amenaza de publicarlos 
no pudieron bastarme para obtener las declaraciones de 
Vermehren; se pasara por alto la dificultad que yo habria te­
nido para conseguir un veneno en Antofagasta; se insistira 
en que esta publicacion es la prueba que faltaba. Yo, sin em­
bargo, espero que el lector encuentre en mis paginas la evi­
dencia de que no pude complicarme en el suicidio de Ver­
mehren. Establecerla, denunciar la parte preponderante que 
en los hechos de General Paz tuvo el destino, y mitigar, en lo 
posible, una responsabilidad que oscurece la memoria de 
Oribe, fueron los estimulos que me permitieron ordenar, en 
plena enfermedad y al borde mismo de la desintegracion, 
este relato de hechos y de pasiones concernientes a un mun­
do que ya no existe para mi. 

Aqui se interrumpe el manuscrito de 
Juan Luis Villafane 

Al escribir: «Aqui se interrumpe el manuscrito de Juan 
Luis Villafane», he querido sefialar que, a mi juicio, el relato 
queda inconcluso. Afiadiria: deliberadamente inconcluso. 
Es verdad que la ultima frase ambiciona la pompa, el patetis-
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mo y el mal gusto de un final. Sohre todo, de un falso final. 
Es como si Villafane hubiera pretendido que el tono confun­
diera a los lectores; que estos, al reconocer el final, lo acepta­
ran, sin acordarse de que faltaban explicaciones y una bue­
na parte del relato. 

Ahora intentare corregir esas deficiencias. Lo que agrego 
es una interpretacion meramente personal de los hechos; 
pero confio que tambien sea lfcita, ya que todas sus premisas 
pueden encontrarse en este documento o en los caracteres 
que este documento atribuye a Oribe ya Villafane. No he ca­
llado mi conclusion con el proposito literario, o pueril, de 
reservar una sorpresa para las ultimas paginas; he querido 
que el lector siguiera a Villafane, libre de toda sugestion 
mala; si este epilogo le parece demasiado previsible; si, inde­
pendientemente, hemos llegado a la misma conclusion, me 
atrevere a considerar el hecho como un indicio de que la in­
terpretacion no es injustificada. 

Ante todo, veamos los dos personajes que se complemen­
tan como las figuras de un grabado: Carlos Oribe y Juan Luis 
Villafane, simetricos en el destino. Pero entonces la trama 
parecera demasiado simple, la simetria demasiado perfecta 
(no para un teorema ni para la mera realidad; para el arte). 

Hablar de eminencias grises para describir a Villafane, 
aunque esencialmente no tergiverse los hechos, es un error, 
porque los tergiversa aparentemente. Ya he dicho que Villa­
fane solia obrar de un modo an6nimo, indirecto; que sus 
mejores artfculos aparecieron sin firma y que mas de una 
brillante y borrascosa discusi6n en el Senado fue un dialogo 
imaginario, un intrinseco mon6logo en que Villafane, im­
personado por varios senadores, proponia y rebatia. 

Con respecto a Carlos Oribe hay una cuestion que mu­
chos prefieren ignorar; yo disiento de ellos; si nadie la discu­
te, en detrimento de la historia se la magnificara o se la olvi­
dara. Dejo que otros se avergiiencen de sus idolos, los 
despojen de sus caracteres humanos y los conviertan en per-
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sonajes simbolicos, en una calle, en una fiesta escolar yen 
incesantes deberes para los escolares. Yo lo he conocido a 
Carlos Oribe, yo lo admiro -tal como era-. Confieso, pues, 
sin rubor: Oribe ha plagiado algunas voces. Al tratar este de­
licado asunto, convendra, quiza, recordar las apalabras de 
Oribe sabre los plagios de Coleridge: «tEra para Coleridge 
imprescindible copiar a Schelling? tLo hada in forma pau­
peris? De ningun modo. He aqui el enigma». En cuanto a 
Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la 
riqueza de su ingenio abarcaba las artes imitativas; desapro­
bar, en el, la imitaci6n, es como desaprobarla en un actor 
dramatico. 

Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en 
General Paz, Oribe y Villafane ven a lo lejos un bosque de pi­
nos: es «La Adela», una estancia en la que nadie entra y de la 
que nadie sale desde hace un ano; Oribe manifiesta, una tar­
de, que no se ira de General Paz sin visitar esa estancia; a la 
noche, con un pretexto increible, sale del hotel; sale tambien 
Villafane; a la manana siguiente muere Lucia Vermehren y se 
levanta la prohibicion de entrar en «La Adela»; Oribe no 
quiere ir al velorio; despues va y se mueve en la casa como si 
la conociera; despues Vermehren mata a Oribe. 

Mi conclusion no es imprevisible: Vermehren se ha equi­
vocado. Antes del velorio, Oribe no entro en su casa. Quien 
entro en su casa fue Villafane. 

Como lo habra notado el lector, en el relato de Villafane se 
encuentran las indicaciones que imponen, en todas sus par­
tes, esta conclusion. La intervencion de Oribe (a) y de Ville­
fane (b) en los hechos, quedaria aclarada asi: 

a) Para hacer creer que entraria en la casa de Vermehren, 
Oribe desafia las inclemencias de esa noche patagonica. 
Peroni siquiera entra en el bosque. Teme los perros; los teme 
aun en compania de Villafane. 

En el dia del velorio pudo ir hasta el cuarto de Vermehren 
porque la noche anterior Villefane le habia contado minu-
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ciosamente su visita a «La Adela». Esta informacion no es 
infundada. Villafane habfa bebido esa noche; el mismo dice: 
«me parecia que Oribe era un gran amigo, digno de confi­
dencias». Sabemos como eran las confidencias alcoholicas 
de Villafane: las contaba con «ordenada crudeza». Estas dos 
palabras aclaran todo: las confidencias fueron ordenadas: 
Oribe pudo llegar, en la noche del velorio, al cuarto de Ver­
mehren (Villafane habia estado en el de Lucia; esto e:xplica la 
indecision de Oribe, entre las dos puertas del entrepiso ); las 
confidencias fueron crudas: Villafane sintio asco y horror al 
oir la apocrifa historia de Oribe: oia la verfdica historia de 
Villafane y de Lucia Vermehren, ofa, despues de la muerte de 
Lucia Vermehren, el mismo relato que el habfa pronunciado, 
la misma infidencia que el habia cometido, obsceno por el 
alcohol y tal vez por la tradicion de las conversaciones entre 
hombres, fatuo por la victoria. 

Oribe aparece atribulado por la muerte de Lucia. Pero el 
narrador observa: «Su abatimiento era notorio, casi teatral». 
En efecto, Oribe era como un buen actor, imaginaba clara­
mente su parte, se confundia fntimamente con el personaje 
encarnado. 

Por ultimo: tergiversa los hechos y se apropia las expe­
riencias ajenas. Por ejemplo: 

- Desde una ventana, los dos miran la llegada de Vermeh­
ren a la tranquera; los dos miran, pero el que ve es Villafane, 
porque tiene los anteojos y porque Oribe es corto de vista. 
Ante el patron, Oribe declara: «Despues de lo que vi, no me 
voy sin visitar "La Adela"». 

-Oribe afirma que no vio nevar porque la noche estaba 
oscura; que no advirtio que habia nevado hasta encontrarse 
de vuelta en el hotel yver sus botas sucias de nieve. Nosotros 
afirmamos: mientras el estuvo afuera no cayo nieve; la hu­
biera visto: «Empezo a nevar cuando salio la luna». Luego 
( otra impostura), no viola nieve en sus botas; la vio en las de 
Villafane. 

El perjurio de la nieve 171 

No ha sido el odio lo que movio a Villafane a presentar es­
tos aspectos del caracter de Oribe; ha sido (tambien) el es­
crupulo de no rehusar al lector ningun elemento util para 
descubrir la verdad. 

b) Villafane salio despues de Oribe, como si lo siguiera. 
Pero imaginar a Villafane espiando a Oribe es absurdo. Vi­
llafane salio para entrar en «La Adela». 

Estuvo con la muchacha. Cuando le dicen que una de 
ellas ha muerto quiere saber su nombre; despues no se va 
del velorio hasta ver a las tres hermanas de la muerta ( teme 
que esta sea la que estuvo con el la noche anterior; espera 
que no sea); pero desde el principio ha temido lo peor, y se 
ingenia para que Oribe y el Delegado le consigan una foto­
grafia (quiere guardar una reliquia); declara que aborrece 
ver personas muertas, porque despues no puede imaginar­
las vivas ( con referenda a este caso, la frase no tendria senti­
do si Villafane no hubiera visto antes a la muchacha); pasa 
la noche en vela, esta muy triste, esta enamorado de Lucia 
Vermehren (no creo que una fotografia y un destino mas o 
menos poetico bastaran para enamorarlo); se refiere al re­
lato de Oribe como a «esos horrores» y alude a su «arrepen­
timiento» (Villafane solo pudo hablar de arrepentimiento si 
tenia alguna responsabilidad en la suerte de Oribe; solo 
pudo hablar de horrores, si en el relato de Oribe oyo su 
irrespetuoso relato de una aventura atrozmente purificada 
por la muerte). 

Finalmente, llamo la atencion del lector sob re una frase de 
Villafane. Compara un episodio de la vida de Vermehren 
con la sorpresa final de un cuento, en que un personaje, has­
ta entonces considerado secundario, resulta bruscamente el 
protagonista. Me pregunto si Villafane no ha dejado esa fra­
se para que alguien la recoja e interprete, como con una cla­
ve, todo el relato. 

No creo que la unica interpretacion de estos hechos sea la 
mfa. Creo, simplemente, que es la unica verdadera. 



• 

• 
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Faltan unas pocas palabras sobre Villafane y sobre Lucia 
Vermehren. Tal vez Lucia Vermehren haya recibido a Villa­
fane como al angel de la muerte que la salvaria, por fin, de 
esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre. En cuan­
to a Villafane, el destino se habia ensanado con el; lo convir­
ti6 en instrumento de muertes, pero no lo derrot6; nada 
logr6 derrotar su tranquila hombria, su incorruptible sere­
nidad. Una vez dijo: «Me agrada pensar que Oribe tuvo una 
muerte acorde con su vida». No dio ninguna explicaci6n; yo 
creo entreverla ... Agreg6 algo sobre «muerte propia». En 
aquel tiempo todos hablabamos de muertes propias y aje­
nas; no habia mucho que entender en la distinci6n. Sohre la 
calumnia que lo complica en el suicidio de Vermehren me 
atrevo a declarar que tiene un solo origen: el manuscrito del 
mismo Villafane. No sugiero, sin embargo, que Villafane 
haya inventado esa indefendible calumnia para que el lector 
la destruya y crea descubrir su inocencia. 

Pero mi ultimo recuerdo sera para Carlos Oribe. Lo ima­
gino en la noche de su partida, agitando un sombrero de 
paja y repitiendo este involuntario dodecasilabo: 

1 

jNo todos, no todos, se olviden de mi! 

La suplica del poeta fue escuchada. 

A.B.C. 




