El gran serafin
Adolfo Bioy Casares

Borde6 los acantilados para encontrar una playa un poco apartada. La exploracion
fue breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la lejania misma estaban lejos. Aun
en las playas contiguas al pequefio espigobn de pesca, bautizadas Negresco y
Miramar por la patrona de la hosteria, era escasa la gente. Alfonso Alvarez
descubrio asi un lugar que de modo admirable correspondia al anhelo de su
corazdn: una ensenada romantica, desgarrada, salvaje, a la que reputd uno de los
puntos mas remotos del mundo, Ultima Tule, Seno de la Ultima Esperanza o
todavia mas alla —Alvarez ahora articuldé su divagacién en un arrobado
murmullo—las Largas y Prodigiosas Playas, Furdurstrandi. . . El mar entraba
encajonado en acantilados pardos y abruptos, en los que se abrian cavernas. Hacia
afuera, a los lados, empindbanse picos o agujas, modelados por la erosion de la
espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo ahi era grandioso para el observador
echado en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje, en
verdad minusculas. Despert6 Alvarez de su ensimismamiento, descalzé unos
piecitos blancos que, a la intemperie, resultaron patéticamente desnudos, hurgd en
una bolsa de lona, encendi6 la pipa, contempld el mar y prepar6 el animo para un
prolongado paladeo de la beatitud perfecta. Con asombro advirtidé que no estaba
feliz. Lo embargaba una desazon que apuntaba como vago recelo. Miré en derredor
y afirm6: "Nada ocurrira." Descartd la ilogica hipdtesis de un asalto; escrutd la
conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no descubri6 el motivo de su alarma.

Buscando distraccion, Alvarez medito sobre la recondita virtud del mar, que nos
urge a contemplarlo d&vidamente. Se dijo: "En el mar nunca pasa nada, si no es una
lancha o la consabida tropilla de toninas, que progresa con arreglo a horario, a
mediodia rumbo al sur, después al norte: tales juguetes bastan para que en la costa
la gente apunte con el dedo y prorrumpa en jubilo. Moneda falsa inicamente cobra
el observador: suefios de viajes, de aventuras, de naufragios, de invasiones, de
serpientes y de monstruos, que anhelamos porque no llegan." Se abandon6 a ellos
Alvarez, cuya ocupacion favorita era hacer proyectos. Sin duda creia que viviria
infinitamente y que siempre tendria por delante tiempo para todo. Aunque su



profesion concernia al pasado—era profesor de historia en el Instituto Libre—habia
sentido siempre curiosidad por el porvenir.

A ratos olvido su inquietud, y logré asi una mafiana casi agradable. Mananas y
tardes agradables, noches bien dormidas, eran para ¢l necesarias. El médico habia
dictaminado:

—Cada vez que usted abra la boca no me tragard una farmacia, 6igame bien; pero
se me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las obligaciones. Oigame bien: no
salga de la urbe para recaer en la muchedumbre de Mar del Plata o de Necochea. Su
remedio se llama tran-qui-li-dad, tran-qui-li-dad.

Alvarez hablé con el rector y obtuvo licencia. En el colegio todos resultaron
expertos en playas tranquilas. El rector recomendd Claromecd, el jefe de celadores
Mar del Sur, el profesor de castellano San Clemente. En cuanto a F. Arias, su
colega de Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni encendia ni arrojaba la
colilla pegada a perpetuidad en el labio inferior), se reanimé para explicar:

—Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar
del Sur y a mitad camino a Necochea estd San Jorge del Mar, el balneario que usted
busca.

Inexplicablemente la elocuencia de F. Arias lo arrastrd; compro un boleto, prepard
el maletin, subi6 al Gmnibus. Viajo una larga noche, cuya inica imagen, evidente a
través de cabeceos y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado por una linea de
lamparas colgadas del techo.

La mafana refulgia cuando diviso el arco del letrero que rezaba:

San Jorge del Mar—Bienvenidos.

La muralla donde el cartelon estaba sostenido se prolongaba a los lados un buen
trecho y en partes empezaba a desmoronarse. Por debajo del arco entraron en una
calle de tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda préxima. A mano izquierda
quedaba el mar, le explicaron. La comarca no le pareci6 triste. En esa primera
vision predominaban los blancos y colorados de las casitas y el verde del pasto.
Murmuro6: "Verde de esperanza, de esperanza." No cabia definir aquello como
caserio, sino como campo tendido, con algunas casas desparramadas. Entre todas,
por la altura descollaba una que tenia menos aspecto de vivienda que de tinglado
provisorio, con agudo mojinete asimétrico y el techo ladeado, acaso por derrumbe,
probablemente por travesura arquitectonica. Antes de ver la cruz, Alvarez entendi6
que se trataba de la capilla, pues como todo el mundo tenia el ojo acostumbrado al
estilo llamado moderno, de rigor, por aquel entonces, para los ramos de
administracién publica, clero y banca. Siguiendo un albo sendero de conchillas
penetraron en la arboleda—trémulos eucaliptos, algin sauce claro—y pronto
encontraron un basto bungalow de madera, pintado de color t€¢ con leche: la
hosteria El Bucanero Inglés, donde se hospedaria Alvarez. Con él bajaron del



omnibus un anciano de piel vagamente traslicida, de la tonalidad blanca y celeste
de las escamas, y una sefiora joven, de anteojos oscuros con el aire ambiguo y
atractivo que suelen tener, en las fotografias de los periddicos, las litigantes en
pleitos de divorcio. En ese momento salia de la hosteria un pescador cargado de
pescados, que automaticamente ofrecio:

—/Pesche?

Era un viejo de piel curtida, pipa en boca, ancho pecho en tricota azul botas de
goma: uno de tantos personajes tipicos, entre fabricados y genuinos, que se dan en
todas partes.

Tras de apartarse un poco del pescador, la sefiora joven respird a pleno pulmoén y
exclamo:

—Qu¢ aire.

El pescador se golped el pecho con la mano que empufiaba la pipa y afirméd
fatuamente:

—Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar.

Cuando ya no se olia el humo dejado por el 6mnibus, respir6é con fuerza Alvarez y
comento:

—En efecto, qué aire.

No correspondia al de sus recuerdos; tenia una carga, tal vez pesada, de olor
indefinido. ;A pescados o algas? No, protestd para si Alvarez, de ninguna manera,
aunque tan saludable probablemente.

—iQué flores!—pondero6 la sefiora—. Esto parece una estancia, no un hotel.
—Nunca vi tantas juntas—observo el anciano.

Convino Alvarez:

—Yo tampoco, salvo. . .

Lo invadi6 una inopinada pesadumbre y no supo concluir la frase. La sefora
rezongo:

—La casa estd muerta. Nadie sale a recibirnos.

No estaba muerta. Adentro resond un piano y los viajeros oyeron una trillada
melodia norteamericana, que Alvarez no identifico. El viejo, momentaneamente
rejuvenecido, tarareo:

—Cuando los santos del cielo vengan marchando. . .

esbozo un zapateo criollo y se reintegré a la habitual flacidez. Por una puerta de
resorte, tras dos portazos aparecieron dos mujeres: una criadita joven, alemana o
suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona, una bella mujer en la 6sea
plenitud de los cincuenta afios, erguida, majestuosa, a quien pechos eminentes y
peinado en torre conferian algo de nave o de bastion.

Precedidos por esta sefiora, seguidos por la criadita, prodigiosamente cargada de
equipajes, los viajeros entraron en la hosteria. En un cuaderno Alvarez firmo.



—Alfonso Alvarez—leyd en voz alta la patrona, para agregar con una sonrisa
encantadoramente mundana—: A. A.: qué gracioso.

—Yo diria monétono—acotd Alvarez, que mas de una vez habia oido la
observacion.

—Aqui esta el teléfono—continud la patrona, como quien da una prueba de
ingenio. Al mover la mano produjo un relumbrén verde: lo originaba un anillo con
esmeralda—. Y allad en lo alto el alojamiento del sefior: pieza trece. Hilda lo va a
acompanar.

Por una escalera ruidosa, tal vez fragil, subieron. La pieza tenia algo de cabina;
desde luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la silla, el lavatorio, apenas dejaban
lugar libre. Alvarez, por un tiempo que le parecié interminable, se mantuvo
inmovil: tan cerca estaba la muchacha. Para romper esa incomoda quietud inclind
el cuerpo en sesgo, apoyd una mano en el borde del lavatorio, con la otra abri6 el
grifo. Como acrobata inseguro intentd una sonrisa. Ni bien mano el agua repard en
un aroma que le trajo vagos recuerdos.

—Olor a azufre—explico la criadita—. Ahora el agua sale termal, dice la sefiora.

El puso el dedo en el chorro.

—FEsté caliente—advirtio.

—Ahora toda el agua se volvi6 caliente. Y all&—indic6 en direccion a la ventana—
sale sola, en grandes chorros de la tierra.

El aire que la muchacha movia al hablar le soplaba cosquillas en la nuca; eso, por
lo menos, creyd Alvarez. Paso, como pudo, al otro lado del lavatorio y mir6 por la
ventana. Vio el jardin de flores el sendero de granza blanca, una abertura en la
arboleda, mas alla el campo. A lo lejos divis6 un grupo de gente y un humo tenue.
—EIl terreno aquel es de la sefiora—prosiguid la criadita—. Mandé a los peones
cavar para descubrir qué hay abajo.

—En las entrafias—murmuré Alvarez.

—¢(,COmMo?

—Nada.

Entonces la mir6 de frente. Con una mano corta, graciosamente la alemanita
levant6 la mecha que le caia sobre los ojos laded su cara de cachorro, sonrid con
extrema dulzura y partid. Alvarez recorri6 con la mirada el cuarto. Por vez
primera—;desde cudndo? ya no recordaba— se encontro6 feliz. Tenia en ello parte
cierta vanidad un tanto infantil, comun a todos los hombres, y parte el cuartito que
le destinaron, con algo de celda de refugio; y también la ventana sobre el campo.
No importa sin embargo, el motivo del contento; importa el hecho por su
cronologia por casi inmediatamente preceder a la desazon y al temor en la playa.
Desde luego, por motivos imponderables, un convaleciente pasa del bienestar a la
depresion; pero la verdad es que Alvarez bajé al mar con el animo alegre.



Estuvo en la playa no menos de tres horas, al sol primero, luego a la sombra del
acantilado, porque recordd vagas historias de veraneantes, inevitablemente
comparados con camarones, que por un momento de descuido o por una demasiado
intima comunién con la naturaleza, tuvieron que envolver a la noche en aceite
blanco las quemaduras de segundo grado, mientras el delirio les referia cuentos
fantasticos. Alvarez no queria que un percance tan trillado le arruinara las
vacaciones.

Como tampoco queria disgustos con la patrona, a la una menos cuarto emprendio el
camino de vuelta. A pesar del acostumbramiento del olfato, noté que el extrafio
olor marino aumentaba.

En una mesa de largura interminable almorzaron Alvarez, el anciano de piel
traslicida—que se llamaba Lynch y era profesor en un colegio de Quilmes—y la
patrona; segun €sta explico, tanto su hija como la sefiora recién llegada y los demas
pensionistas, todos gente joven, no volverian a la hosteria hasta la caida del sol.
—Asi que usted es profesor en Quilmes?—preguntdé Alvarez a Lynch—. ;De
algebra y de geometria?

— Y usted en el Instituto Libre?>—Lynch pregunté a Alvarez—. ;De historia?
Conversaron de planes de estudio, de la juventud y de las consecuencias, para la
mente del profesor, de los sucesivos afios de catedra.

—Me gusta ensefiar, pero. . —empezd Alvarez.

—Hubiera querido otra cosa. ;Yo también!—concluy6 Lynch.

La coincidencia los maravillo.

El comedor era una vasta sala, con una arana de hierro en el centro. De la arafa
colgaban, probablemente desde las fiestas de fin de afio guirnaldas de colores. La
mesa estaba arrimada a un angulo, para dejar espacio libre a posibles parejas de
bailarines. Contra la pared se alineaban botellas; una puerta se abria sobre una
vision de cocinas, mesas con tachos y algin atareado pedn de campo, disfrazado de
marmiton. En el otro extremo del comedor habia un piano vertical.

La alemanita sirvio la mesa; entre plato y plato se sentaba detras del mostrador;
cuando trajo la jarra de agua, la patrona dijo:

—Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. ;Ustedes?

—Yo?—preguntd Alvarez, que se habia distraido—. Un poco de agua y, para
acompafar a la sefiora, vino blanco.

—Yo, agua, siempre agua—exclamo el viejo Lynch.

—Abhora sale termal—con satisfaccion explico la patrona—. Es un algo fuerte, hay
que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi me gusta.

—Pero no la bebe—acot6 el viejo.

—Tengo grandes proyectos—anuncio la patrona—. Habréa que incorporar capitales
foraneos y levantaremos un conglomerado termal, llamelo nuestro Vichy, nuestro
Contrexéville, aun nuestro Cauterets.



—1La sefiora—reconocio6 el viejo—Illeva la hoteleria en las venas.

—Hasta aqui viene el aroma—observo Alvarez, tras alejar el vaso.

—Mas que termal, podrida—puntualizé Lynch, en un intervalo entre dos tragos.
—Oiganlo—comento graciosamente la patrona, moviendo con altivez la cabeza.
Alvarez inquirié:

—Sefiora, ;cudl es el origen del nombre?

—¢Qué nombre?—preguntd la sefiora.

—EI de la hosteria.

—FEIl bucanero inglés fue un tal Dobson—explicé la sefiora—que a fines del siglo
dieciocho llegd a estas playas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en el
hombro. Se enamor6 de la hija del cacique. . .

—Y adiés cotorra—declar6 Lynch—. El cuentito parece una alegoria moral y
también un emblema copiado de un libro de emblemas.

—Oiganlo—repitio la patrona—. En un gran dia, sefiores, llegaron ustedes.
Concurriran después del almuerzo a las carreras. Espectaculo romano. Carreras de
caballos junto al mar. Y al final de la tarde paseo; una caminata agradable los
trasladara hasta las nuevas emanaciones de humo, los chorros de agua, legitimos
géiseres y, ;jpor qué no?, solfataras, de innegable valor termal y turistico. En las
grietas donde sale humo veran a mi gente cavando. ;Qué descubriremos? ;Un
volcéan subterraneo?

Naturalmente timido, Alvarez interrogo:

—Si hay un volcén abajo ;agrandar las grietas no es imprudencia?

Ni le contestaron. Alvarez, pensé: "Todo cobarde es un solitario, un Robinsén."
—NMafiana, otro gran dia—continu6 la patrona—. Mejor dicho: gran noche. Fiesta
en honor de mi hija Blancheta que cumple dieciocho afios. Comilona, convidados,
cordialidad. Ya la palparan ustedes: nuestra pequefia ciudad balnearia es todavia un
paraiso no corrompido. Somos como una familia carifiosa, en San Jorge, libre de
pelandrunes y hampones. ;Hasta cuando le repetiré que no queremos delincuentes
juveniles peleados con el peluquero? jAfuera, mal entrazado!

Perplejos y alarmados por el exabrupto, ambos pensionistas interrumpieron la
masticacion de un caliente navarrin con marcado sabor a azufre. Rdpidamente se
volvieron, porque a sus espaldas reson6 una voz masculina:

—No se sulfure, dofia. Me pidié Blanquita que le pidiera el pic-nic.

—¢Queé tiene que pedirle la Blancheta? Si lo veo junto a mi hija, con estas propias
manos lo acogoto.

Quien asi enojaba a la patrona era un tremendo muchachon, muy arropado y muy
desnudo, hirsuto y lampifio, sin duda torvo, quizd afeminado, cuya redonda cabeza
estaba rodeada de un circulo completo de pelo rubio, de espesura y largo parejos en
el cuero cabelludo y en la barba. Desde el pelambre miraban dos ojillos que se
movian a impulsos jactanciosos o furtivos o se aquietaban friamente. Arropaban el



busto una toalla, una tricota y del breve taparrabos colorado emergian piernas tan
desprovistas de vello como las de una mujer; pero los aspectos mas evidentes del
conjunto quiza fueran pelos enmarafiados y lanas sucias.

Incorporada a medias, pregunté la patrona:

—¢ Se retira, joven Terranova, o de la oreja lo retiro?

Parti6 el animalote; la patrona se dejé caer en la silla y ocultd la cara entre las
manos. Acudio, solicita, la criadita, con un vaso de agua.

—No, Hilda—protestd la patrona, que habia recuperado la compostura—. Hoy
bebo vino blanco.

El almuerzo concluy6 por fin y cada cual se encamind a su cuarto.

"Estoy débil o el aire es muy fuerte", pensé Alvarez, que por poco se duerme con el
cepillo de dientes en la boca. Ya echado, durmi6 un rato, hasta que lo despertd un
peso en los pies. Era Hilda, que se habia sentado en el borde de la cama.

—Vine a verlo—explico la muchacha.

—Ya veo—contesté Alvarez.

—~Queria ver si queria algo.

—Dormir.

—¢Dormia?

—Si.

—~Qu¢é suerte. Mafiana a la noche es la fiesta de Blanquita.

—Ya se.

—Terranova no viene, porque a espetaperros lo sacaria madame Medor. —;Quién
es madame Medor?

—La patrona. Y la pobre Blanquita enamorada.

—De Terranova?

—De Terranova, que no la quiere. El quiere dinero. Un malo, un matén sin alma,
carne y ufia con Martin.

—(Quién es Martin?

—EIl pianista. Madame Medor, que no traga a Terranova, mete al complice en la
casa, porque toca bien el piano. Todo el mundo sabe que son agentes locales de la
banda de Miramar.

Oyeron la voz de la patrona, que abajo gritaba:

—iHilda! jHilda!

La muchacha dijo:

—Me voy. Si me pesca, me llama perra y palabras horribles.

Los pasos de la alemanita descendieron la crujiente escalera, subid el clamor de la
reprimenda de madame Medor y acallando todo resoné en el piano la Marcha de
los santos.

Se levantd Alvarez, porque ya no tenia animo para dormir. Estaba peor que antes.
A pesar de las precauciones en la playa, la cabeza le dolia como si hubiera tomado



mucho sol. Queria beber algo, para sacarse el gusto a azufre y aplacar la sed; una
gran sed. Entr6 en el comedor. Martin machacaba Los santos en el piano, la
patrona, acodada en la mesa, tildaba facturas y desde el mostrador Hilda miraba
tiernamente.

—Un vinito blanco, bien helado—pidio.

La patrona pondero:

—iQué siesta! Corrian las horas y yo pensé: con el solazo y el vinito el trece no
aterriza hasta mafiana. Es un hecho; no llega a las carreras, pero todavia hay luz y
puede entretenerse con los géiseres.

Descorcho Hilda la botella; Alvarez bebié dos vasos y dijo:

—~Qracias.

La patrona ordeno:

—Se la guardas, chica. El sefior a la noche incorpora lo que queda. Pregunto
Alvarez:

—¢(,Como voy?

La patrona lo acompafid hasta la puerta y lo encamind. Siguio la calle mas alla de la
arboleda, por campo abierto; de trecho en trecho habia un chalet, una vaca. La brisa
marina traia olor a podredumbre. Caia la tarde.

Cuando lleg6 al lugar, la jornada habia concluido; los peones, la pala al hombro,
emprendian el camino de regreso. Con un cura que examinaba los chorros de agua
caliente y la humosa excavacion, de borde a borde entablé dialogo Alvarez.

—No crei que fuera tan profunda—grit6—. Da vértigo.

—¢Qué me cuenta de la temperatura del suelo?—grit6 a su vez el cura—. Ponga la
mano.

—Quema ;Qué buscan?

—No importa lo que buscan, sino lo que encuentran—replico el cura. —
(Encuentran algo?

—~Casi nada. jMire!

A gritos no caben sutilezas; de todos modos, la enfatica exhortacion a mirar
sugeria, para las palabras casi nada, intencion irénica

—Donde?—preguntd Alvarez.

El cura se le acercd, lo tomé paternalmente de los hombros y lo condujo hasta un
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el tronco del arbol, vieron dos amplias alas
y algunas plumas negras.

—iDiablos!—exclamo6 Alvarez—. Padre, perdone, pero estas alas, no me negara,
suponen un pajarraco infernal.

—No sé——contestd el cura—. Con franqueza, ;qué ave tiene in mente? —;Un
aguila?

—No es bastante grande.

—Me atreveré¢ a decir: un condor?



—(En estas regiones? ;Usted no lo reputaria un tanto improbable? —Si usted lo
permite, me vuelvo a la hosteria—declard Alvarez.

—Lo acompafio—dijo el cura—. Determinar la especie no es todo. . . Créame: hay
otras dificultades.

—Qué barbaridad—coment6 Alvarez, a quien el tema ya fatigaba.

—Si estaban en la tierra ;por qué no se pudrieron?

Alvarez, aventurd:

—¢La accion del fuego?

El cura lo mir6 con indulgencia; después hablé animadamente:

—Dejemos el capitulo. Nadie esta obligado a saber quimica, pero la moral incumbe
a todos. Vea a donde lleva la curiosidad de los hombres. O de las mujeres, que es lo
mismo. Para la incorregible curiosidad, un trofeo enigmatico. Un castigo, ;por qué
no?

—De quién?—preguntd Alvarez.

—No crea, la madama tiene sus enemigos. Un tal Terranova, sin ir mas lejos, un
cachorrdon capaz de gastarse cada bromita.

—(Opina que se trata de una broma?

— Por qué no?

Junté coraje Alvarez y pregunto:

—¢ También el agua caliente y el humo?

Envalentonado, ahora devolvi6 la mirada indulgente.

—Estoy muy cansado—protestd el cura—. Vamos yendo. Créame usted, soy
hombre de paz y de un afio a esta parte me toca vivir en plena guerra, entre los dos
bandos del Comité para Obras de la Capilla.

— /Y si los deja pelear entre ellos?>—propuso Alvarez.

—Los dejo—afirm¢ el cura—. Manana voy de caza, con mi perro 7om, aunque el
comité sesione. Los tradicionalistas porfian en pro del estilo moderno, los
renovadores en pro del gotico y el padre Bellod, este servidor, con moderacioén de
martir, de tanto en tanto pone su semillita pro domo: sepa usted, favorezco el
romanico. Cuando los dos bandos se avengan no habra capilla.

Se despidieron. Ni bien entr6 en la hosteria, Alvarez diviso a la alemanita al pie de
la escalera. La muchacha mir6 hacia arriba, corri6 arriba y Alvarez quedé por un
instante inmovil, doblo por fin hacia el comedor, embistié con resolucion al viejo
Lynch.

—Queé le pasa amigo? ;En qué piensa?—pregunto el viejo.

—En proverbios—contestd Alvarez—. Cazador sin municion...

Madame Medor anuncio:

—Voy a presentarlo. EI nimero trece...

—Alvarez—modestamente agregd Alvarez.

—M1 hija Blancheta...



La muchacha, de pelo claro, suave y largo, de tez lechosa, de ojos graves, casi
tristes, de nariz delicadamente dibujada, era pequenia y bonitilla..

—La sefiora del once—prosiguio la patrona.

—La sefiora de Bianchi Vionnet—corrigio la interesada.

—Martin, nuestro hombre orquesta—dijo con voz firme la patrona—. El y su piano
constituyen la totalidad de la orquesta que anima nuestros bailes. Nunca hubo
quejas, le ruego que tome nota, por falta de animacién y buena musica.

—Deja a este mozo en el tintero—observo el viejo.

Tratdbase de un joven alto, con el pelo cortado a modo de cepillo de jabali, con
ojillos redondos, con risa permanente y cara de expresion atribulada.

—Aquilino Campolongo—dijo la patrona, moviendo los labios como quien articula
no un nombre, sino una mala palabra.

—Estudio ciencias economicas—aclaré Campolongo.

En un aparte poco menos que gritado—Ilos viejos son invulnerables, porque no
esperan nada, y también sordos—comentd Lynch:

—Salvese quien pueda.

—Por qué?—pregunté Alvarez.

—¢(Coémo por qué? ;Es argentino y pregunta por qué? Si Adam Smith viera su
progenie de doctores en ciencias econdmicas, se retorceria en la tumba. ;Oimos las
noticias?

El viejo puso en funcionamiento el receptor de radio. El boletin informativo habia
empezado. Nitidamente surgioé una voz que explicaba:

—. . .vastos movimientos migratorios, comparables a las tragicas evacuaciones de
tiempos de guerra.

Como por influjo de una asociacion de ideas, ni bien fue pronunciada la palabra
guerra rompid con animacion y dianas una marcha militar. A dos manos retomé el
viejo el receptor. Afanarse era inutil. Todos los programas habian desembocado en
la misma marcha.

—Qu¢ aficion por La avenida de las palmeras—comento.

Reflexion6 Alvarez en voz alta:

—~Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una marcha de otra.

—Otra revolucion—ivaticin6 lugubremente Campolongo—. Estos militares. . .
Madame Medor replicé en tono sarcastico:

—NMejor estariamos con los bolcheviques.—En un movimiento en espiral y
ascendente irguid el corpacho, dio la espalda al mequetrefe, golped el piso con
patadita irritada y, debajo de las piramides, las torres y los caireles del peinado,
orientd la cara, de suyo un poquito feroz, en direccion a los otros pensionistas, la
endulzé con una sonrisa mundana, anuncio-—Cuando gusten pueden sentarse a la
mesa.
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La obedecieron. Durante la comida todos hablaron. Pasaron de la politica, que
encona, a la situacion del pais, que aviene.

—Aqui ;/quién trabaja?

—Roba quien puede.

—EIl ejemplo llega de arriba: de los grandes ladrones publicos.

Aunque las tendencias contrarias eran perceptibles, generosamente las ahogaba
cada cual, para fraternizar en un torneo de anécdotas y hechos probatorios de
nuestra bancarrota.

—No crea que estan mucho mejor en otras partes—dijo Martin.

—Sin ir mas lejos, el Africa negra—admiti6 la sefiora de Bianchi Vionnet.

Suspird Alvarez; el dialogo lo aburria. Lo conocia de memoria, como si fuera un
libreto que ¢l mismo hubiera escrito. Preveia precisamente: ahora viene la pregunta
retorica sobre el valor del dinero, ahora la anécdota que ilustra el triunfo de la
codicia y lo mal que anda todo. Ahora diran que perdimos el coraje, "las ganas de
pelear" como el malevo del tango.

—No lo creera—susurrd Alvarez al viejo—. Ya of esta retahila de punta a punta.

El viejo empezo:

—A nuestra edad...

—Cruz diablo—replico Alvarez.

—A nuestra edad—replico el viejo—, ;quién no tiene un pasado rico en
conversaciones con chauffeures de taxi y otros interlocutores ocasionales?

—Me dan ganas de contarles lo que senti en la playa.

—Animese.

—Le contaba al sefior Lynch—levantando la voz, declardé Alvarez— que esta
mafana, en la playa...

Refiri6 que tuvo miedo, como si presintiera un ataque o algo mas terrible.
Concluyé:

—Una idea fija que totalmente me arruin6 la mafana.

—Un ataque... ;por la espalda?—inquirio Martin.

—Por qué no?—respondié Alvarez—. O del lado del mar.

—(Qué temia?—interrog6d Blanquita—, ;que saliera un monstruo y lo tragara? Yo
en la playa suefio cada locura.

Intervino la patrona

—Un monstruo, si pero tal vez mecanico, ;qué opina el sefior Campolongo?

Este pregunt6, molesto:

—¢Y0? ;Qué tengo que ver?

—Exactamente—replico la patrona—. Es lo que me pregunto. ;Qué tiene que ver
el sefior Campolongo todas las tardes en la costa? O si ustedes prefieren, ;qué
mira? o ;quién lo mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O haciéndose el sueco,
hace sefiales. ;A un pez espada, sefior Campolongo? ;A un submarino?
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—A lo mejor—opiné la de Bianchi Vionnet—el sefior Alvarez vio, sin saberlo, el
submarino y se alarmo. Puede suceder.

—¢Por qué no algo mas raro?—a su vez preguntdé Lynch—. ;Conocen la teoria de
Dunne? Yo me paso la vida contandola. Pasado, presente y futuro existen al mismo
tiempo...

—O no lo sigo—dijo Campolongo—o no hay relacion alguna.

—Puede haberla—afirm6é Lynch—porque los tiempos ocasionalmente empalman.
Individuos extraordinarios, verdaderos videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago
notar que si no existe el futuro son inconcebibles las profecias. ;Coémo ver lo que
no esta?

Campolongo interrogo:

— Usted reputa profeta al sefior Alvarez?

—De ningin modo—aseverd6 Lynch—. Las personas mas corrientes y hasta
vulgares empalman en otro tiempo, cuando se dan las condiciones, ;entiende o no?
(Por qué el sefior Alvarez no tendria esta mafiana una premonicion del desembarco
del bucanero Dobson?

—Imposible—dictaminé la patrona—. Dobson contaria hoy mas de ciento
cincuenta anos, edad a la que nadie llega.

Ignor¢ el reparo Lynch y prosiguio:

—F]l color de la cara del sefior Alvarez, ;no les dice que se le fue la mano con el
sol? He puesto el dedo en la llaga. Insolacion, infeccion, fiebre, segiin los
entendidos, abren la puerta a estas visiones extraordinarias.

—¢Por qué suponer algo tan ingrato?—inquiri6 la sefiora de Bianchi Vionnet—.
(Por un momento siquiera, imaginan la groseria de un bucanero de entonces?

—Un ser tosco tiene su interés—afirmo madame Medor.

—Pongase al dia, sefior Lynch—rog6 Blanquita—. Yo prefiero cosas modernas.
Hoy la gente habla de platos voladores.

—En efecto—corrobord Martin—. La juventud despierta se agrupa en circulos para
la observacién de platos voladores. Ya hay uno en Claromecd. Soy amigo del
tesorero.

Henchido el pecho, altiva la cabeza, madame Medor pronostico:

—Si Terranova también es amigote, poco les durara el tesoro a los de Claromeco.
Alvarez aquella noche durmi6 pesadamente, como quien esta envenenado. Al otro
dia, en procura de aire, abri6 de par en par la ventana. Pronto la cerro, porque en
ese primer momento, con el estomago vacio el olor de afuera se le antojo
nauseabundo. No le parecid mejor el gusto del café con leche y hasta en la dulzura
de la miel encontr6 un dejo sulfuroso. Desayundé galletas viejas. Como pudo apartd
a la alemanita que insistia en hablarle. En el espejo del corredor entrevistdo su
melancolica imagen de hombre maduro, con chambergo destefiido, con pantalon de
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bafio y coment6 airadamente: "El acabose." Cuando bajo la escalera sinti6 la falta
de aire, y por si acaso llevd una mano a la baranda. Abajo estaba madame Medor.
—Va a tener que abrir las ventanas—indicd Alvarez—. La atmésfera aqui dentro
esta un poco pesada.

La sefiora replico:

—¢ Ventilacion? ;Corrientes de aire? Ni loca. Ademds, como le diré afuera usted
nota la atmosfera cargada, comprometida del fuerte olor.

—¢ A mar?—pregunt6 Alvarez.

La patrona se encogié de hombros, irgui6 corpacho y testa, partid a sus menesteres.
Cuando abri6 la puerta, Alvarez por poco se vuelve. Salir afuera esa mafiana era
como entrar en un invernaculo: el aire libre estaba mas pesado que el de adentro; en
cuanto al olor, le sugiri6 una fantasia: el horizonte en circulo de carrofias
monumentales. Era un dia tormentoso. Un chaparréon con vendaval—reflexion6—,
tal vez limpiara." Porque no queria perder una mafiana de playa—eran cortas y
caras estas vacaciones—encontrd coraje para alejarse de la hosteria, para aventurar
unos pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver marchitas las flores de los canteros,
murmuro:

Perecen las flores de todo jardin.

(De donde habia sacado el verso? Le parecid que estaba a punto de recuperar
recuerdos, para €l exaltados y maravillosos. . . Después de un rato de perplejidad
resolvid que a la hora del almuerzo consultara con Lynch. "El viejo leyé mucho."
Cerca de la costa el hedor aumentaba notablemente. Alvarez se dijo que después de
una breve fraccion de tiempo uno se acostumbra a cualquier olor y ya en el borde
del acantilado se pregunt6 si €l aguantaria durante esa fraccion. Advirtio que la
bajante de la marea habia sido pronunciada y que habia descubierto un trecho de
playa borrosa. En la superficie del agua divis6 grumos y espuma; luego, con
sobresalto, vio que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba
quieto y por ultimo reparo en la circunstancia que por su misma extrafieza era mas
evidente: el ruido del mar habia cesado. S6lo graznidos de coléricas gaviotas
interrumpian el deprimido silencio. Alvarez descalzo los piecitos, como un perro
que escrupulosamente elige donde no caben distinciones buscd un lugar para
echarse y acamp¢ en la arena.

No se arrimé a los acantilados, para que lo protegieran del sol, porque un sucio
manto de nubes cubria el firmamento. Cerrd los ojos. Al rato lo invadio el mismo
vago recelo de la vispera. Contrariado notd que la cargada atmoésfera de la manana
gravitaba sobre ¢l narcéticamente. En cualquier orden balbuced las palabras:
"Indefenso quedaré dormido."

Estaba en el centro de la playa, a mitad camino entre los acantilados y el mar.
Pensé: "Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los acantilados al menos tendria

13



protegida la espalda. Una idea nomads, pues bien podria el atacante surgir de pronto
en lo alto y dejarse caer. Pero no; del mar viene lo que viene." Porque olvido la
conclusion o porque lo dominaba el suefio, no se movié de donde estaba. Las
gaviotas—nunca hubo tantas— perdian altura, para remontarse a Gltimo momento,
con aleteos frenéticos y graznidos furiosos. Un nuevo ruido, que silencié a las
gaviotas, evocod en la mente de Alvarez la mezcla final de agua y aire que un
sumidero traga. Vio que el mar estaba todavia ahi y advirtid, en insdlito
movimiento en la superficie, los borbotones del comienzo del hervor. Le parecio
después que la causa de toda esa agitacion acuatica debia de ser un cuerpo
extremadamente largo, que en movimientos y planos desparejos emergia desde
quién sabe qué abismos. Con menos temor que interés dedujo: "Una serpiente
marina" Bajo el misterioso cuerpo pulularon seres cuya actividad recordaba a los
diligentes operarios que entre un numero y otro levantan la red y la jaula en la pista
del circo. La tendencia de tal actividad era hacia adelante, hacia tierra; un
movimiento tnico, de abajo arriba, la termind. En la quietud inmediata Alvarez vio
un arco; luego descubrido que era la boca de un largo tinel que se hundia en la
profundidad del océano; en esa boca, a la oscuridad sucedieron colores, que se
ordenaron para componer una comitiva. El conjunto lentamente se adelantaba hacia
¢l, con pompa y determinacion. Marchaba al frente un sujeto corpulento, de exotico
aspecto rumboso un rey en quien la tiniebla verdosa de rostro y manos diriase
encuadrada enfaticamente por los estrepitosos colores del atavio. Era Neptuno. Las
fiestas rituales, las grandes carreras de caballos, ahora se desataban en la playa.
Congraciadoramente, Alvarez elogi6 el espectaculo. El rey respondid con tristeza
—Es el altimo.

Importaban las tres palabras proferidas por Neptuno una revelacion: habia llegado
el fin del mundo. Cuando lo roz6 un desbocado caballo negro, gritando desperto.
Abrio los ojos junto a una superficie oscura, reluciente como caballo sudado, de
mayor volumen, e instintivamente se apartd. La mirada abarcé un pez. Absorto,
reprimi6 como pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de broma: "Que esto me
pase a mi, tan luego." Con estertores la monstruosa mole moria.

Alvarez habia despertado a una pesadilla verdadera, pues desde los acantilados
hasta el mar colmaban la bahia enormes peces enfermos o muertos. Olian a barro,
también a podredumbre. Huir cuanto antes fue su Unico anhelo. Se incorporo,
sinuosamente sorted los monstruos, escalé el sendero por donde un rato antes habia
bajado. En plena confusion y temor, formuld una opinidon concreta: "Mas que pez
por su aspecto €ste es cetaceo." Ya en lo alto, desde una saliente, descubrié que en
todas las playas—en algunos sectores alcanzaban ahora proporciones nunca vistas,
de kilometros tal vez, antes de llegar al mar—el tendal de cetdceos gordos, de
enormes peces, de no pocos pececillos, infinitamente se repetia y se extendia.
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Miré en rumbo opuesto, tierra adentro. El aire estaba turbio de pajaros. En la
ofuscacion de su mente los identificd por un segundo con las gaviotas de alla abajo,
ennegrecidas quién sabe como. Eran cuervos, atraidos por la hecatombe de la playa.
Emprendiéo con paso rdpido el regreso, porque lo dominaba la incongruente
conviccion de que en la hora del fin del mundo se hallaria mas protegido en la
hosteria que en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a casa, y ya se sabe que
el viajero confiere sin demora el caracter de tal a cualquier cuarto de hotel, como en
cualquier hombre ve a un padre el huérfano. Junto al bungalow oyd una musica de
iglesia, que le recordd una noche en que llegd, muchos afios atrés, a un pueblito de
las sierras de Cordoba, en cuya desmoronada capilla, nitida a la luz de la luna,
cantaban la misa coros de chicos. Tan lejano como ese recuerdo le parecioé de
pronto el mismo dia de ayer, en que ain ignoraba la irrevocable inminencia del fin
de todo.

De rodillas en el comedor las mujeres le rezaban al aparato de radio, que transmitia
el Requiem de Mozart. "Lo que me faltaba—dijo para si, Alvarez—. Como si no
tuviera bastante miedo. Ah, no—corrigio—Ia que faltaba es ésta." En efecto,
Blanquita salié de la cabina del teléfono, entrd en puntas de pie en el comedor, se
arrodillé. Hilda se recogio el flequillo y con una mirada significativa busco los ojos
de Alvarez.

Concluida la misa, la patrona se incorporo, empez6 a mandar

—Hilda, la comida. La vida sigue, chica.

Alvarez, comento:

—Hum.

—FIl buque se hunde, pero el capitan se mantiene en el puente—observo el viejo
Lynch.

—Si me permite, sefior Alvarez, lo pongo al tanto—propuso Campolongo—. El
gobierno se arranco la mascara. Las radios informan sin tapujos, aunque alternando
misas y consejos paternales, fuera de lugar.

—¢Por que fuera de lugar?—protesté Lynch—. No hay que perder la compostura.
Alvarez, que no queria contradecirlo ante Campolongo, le susurr6 al viejo:
—¢Compostura? La palabra resulta ironica, mi amigo. Sospecho que la maquina
entera se nos descompone.

—No lo dude—respondi6é Lynch.

—Parece que el mar se pudre—declar6é Blanquita—. Tanta agua abombada debe de
ser de lo mas malsano. No me creeran, pero a mi el agua abombada me da no s¢
que.

—Qué porqueria—exclamo la de Bianchi Vionnet.

—Es un fendémeno generalizado—puntualizé Martin—. ;No oyeron el telegrama
de Niza? En toda la costa de Europa...

Dolido, Campolongo argumento:
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—Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada fija en el extranjero es el drama del
argentino. ;Hasta cuando? Si aqui tenemos de todo, sefior Martin, y bien cerca, en
Necochea, en Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los grandes caminitos de
hormiga del éxodo han comenzado pavorosamente. . .

—Una tragedia. A mi se me rompe el corazén!—afirmo Blanquita—. La pobre
gente carga con lo que puede y engrosa la columna que marcha sin destino. Miren,
se me caen las lagrimas.

—Vanidosa, pero compasiva—diagnostico friamente el viejo.

—Con tal que una columna sin destino no se nos meta por acd—suspird
gesticulando la de Bianchi Vionnet.

—Fl sentido general de la marcha—asegurd Martin—es para adentro. En este
punto coincide Niza con las estaciones locales.

—Dale con Niza—rezong6 Campolongo.

Martin le previno:

—Usted aburre una vez mas y lo dejo sin fin del mundo.

—Ahi el matén intuye una verdad, amigo Alvarez—Lynch sefialé—.

Asistir al espectaculo es un privilegio unico, por lo menos para gente como usted y
yo.

Involuntariamente contestd Alvarez

—Hum.

—Lo que pido es quedarme donde estoy—confi6 la de Bianchi Vionnet—. Me
muero si nosotros también formamos nuestra comparsa de gitanos y tomamos la
calle.

—¢ Para qué?—interrog6 la patrona—. El sismo te prende donde vayas.

—Habra que ver si no se nos vuelve irrespirable el aire de mar—opino el viejo.

La sefiora de Bianchi Vionnet lo contradijo:

—A la larga uno se acostumbra a cualquier cosa.

—Mientras el mar se pudre y el agua de la tierra se ha vuelto remedio —declaré la
patrona—TIa clientela del Bucanero Inglés degustard hasta Gltimo momento bebidas
de calidad y refrescos finos. De regreso a casita no dejen de contarlo a sus
amistades: no pido propaganda mejor.

Apuntalado por fenémenos cosmicos, el tema del fin del mundo dur6 todo el
almuerzo, pero a la altura del café habia perdido actualidad. Madre e hija se
toparon en una disputa acre. Analiz6 Blanquita:

—No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi juventud.

Madame Medor replico: —En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te queda una
larga vida por delante.—Resoplando agregd:—Mientras yo bufe, no te la arruinard
el matasiete.

—Miren—pidi6 Lynch.
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La luz de afuera variaba espectacularmente, como si estallaran en no interrumpida
sucesion auroras anacronicas. Mientras los demds miraban por la ventana Martin
sali6 del comedor en puntas de pie, y se encerrd en la cabina del teléfono. Con una
mano de dedos cortos, Hilda recogio el flequillo y de nuevo buscéd los ojos de
Alvarez; instantes después ella también salio del comedor.

—Esto se veia venir—asegurd madame Medor—. La locura del dinero llego6 al
colmo. La duefia de La Legua vendio los pinos, le prometo que centenarios, de la
calle de entrada. ;Y qué me cuentan de la politica! ;Saben quién tiene una vara alta
en la casa de gobierno? El loco del pueblo, Palacin, mejor conocido por el Gran
Palacin, que hasta ayer pedia limosna en un caballo francamente impresentable.
—Aduce causas morales. Aqui nadie toma en serio el fin del mundo —lamento
Alvarez.

—Nadie cree en el fin del mundo—confirmo el viejo; tras una pausa pregunto—:
(En qué piensa?

—FEn nada—contestd Alvarez.

Mintid; pensaba: "Con gente, quiero estar solo; solo, quiero estar con gente."
Volvié a mentir, dijo:

—Vuelvo en seguida.

Sali6 del comedor y, ni bien llegé al vestibulo de entrada, no supo qué hacer.
Cuando vio a Hilda se decidi6 resueltamente por la fuga. La muchacha alcanzé la
manija de la puerta antes que ¢€l.

—¢Qué pasa?—preguntd Alvarez.

—Escuché la conversacion entre Martin y Terranova. Si usted levanta el tubo en el
escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce, en la fiesta de cumpleaios, madame
Medor regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita escapa de la fiesta y baja a la
playa de los acantilados, donde la espera el Terranova. Ella esta lo mas creida que
se va a fugar con su gran amor, pero los matones tienen otro plan: de un tirén le
arrancan la esmeralda, le ponen un puntapié, no le digo dénde dijeron, y enderezan
para el Gran Buenos Aires, como dos potentados. jPobre Blanquita!

—No he visto chica mas vanidosa.

—Es buena. ;Usted sabe la desilusion que se va a llevar?

—Usted no tiene un pelo de sonsa, pero ;qué importa una desilusion ahora? Ya
nada importa nada. ;Cudndo les entrard en la cabeza—preguntd, mientras con el
revés de la mano tocaba repetidamente la frente de Hilda—que ha llegado el fin del
mundo?

—Si nada importa...—protestd interrogativamente la chica.

Alvarez dijo:

—Tan de cerca la veo turbia.

Riendo nerviosamente la esquivd; aprovecho la circunstancia de que la mano de la
muchacha habia soltado el pomo de la puerta, para empunarlo, abrir y saltar afuera.
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Mientras comia penso: "Por suerte no me faltd coraje." Con rapidez admirable se
encontrd a veinte o treinta metros de la casa, en plena intemperie. Ahi lo sosegd
otro miedo. "Esto es horrible—dijo—. Qué colores. Todo se ha puesto violeta Y un
olor verdaderamente infecto. No s€ por qué huyo de Hilda. Para un viejo como yo...
(Estaré loco?"

En ese momento entrevid una sombra que se movia entre los arboles. Era el cura,
escopeta al hombro, con el perro Tom.

—Padre—balbuceé Alvarez, un poco ahogado por el olor y la sorpresa—. { Usted,
en un dia como hoy, va de caza?

—¢ Por qué no?—pregunto el padre Bellod.

—Lo imaginaba atareado en la extremauncion para medio mundo.

—Todavia no llego el trance. Cuando llegue, habra que darla al mundo entero. Para
ello un solo cura queda corto. Entonces yo predico que cada cual siga la vida de
todos los dias. La actividad del hombre (jen estos momentos no le digo nada!) tiene
su lado de plegaria, porque es una prueba de fe en el Creador.

—Predica con el ejemplo y sale de caza.

—No seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en plena inocencia, ha matado
criaturas.

—¢ Es pedanteria la compasion?

—No; lo malo es que yo cavé mi propia tumba. Cuando dije: "Hay que seguir como
si nada", olvidé que habia citado al Comité pro Obras de la Capilla. No esta bien
que hoy yo me escapé, pero, hijo mio, no tengo salud ni resignacion cristiana para
entregar mi ultima tarde a esas fieras. Yo me voy al campo, con mi perro Tom, que
ha perdido el habla con el susto. No se dira que lo desamparo.

— Y usted cree, padre, que realmente habra llegado el fin del mundo?

—Es una cosa en la que nadie intimamente cree; pero tal vez importen menos
nuestras creencias que el mar podrido y el agua dulce con olor a azufre.

—Olor a Lucifer?

—Hablando en serio, pienso que ustedes estan mejor que yo, en materia de liquido,
porque la madama se ufana de buena bodega, y mis reservas, todas de Lacrima
Christi, no iran mas alla de tres o cuatro dias.

—Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente. ;Eso qué importa, padre?

—La vida del hombre siempre se cont6 por dias.

—No por tan pocos. Ahora uno mas quiza nos exponga a asaltos de los que no se
resignan a morir. A lo mejor tienen razon. A lo mejor no es el fin del mundo...
—Para cada cual la muerte siempre fue el fin del mundo. Esta vez la hora de
preparar el alma llegoé para todos. Cuando una reparticion tan acreditada como el
Observatorio de La Plata lanza la bomba de ese boletin, deja poco lugar a dudas.
(Lo oyeron ustedes en la radio?
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—Me entristece que dentro de pocos dias no haya Observatorio, ni La Plata, ni
reparticiones publicas.

—Te ries porque eres valiente. El alma ha de sobrevivir y llegara entonces la hora
de echar mano a todo nuestro coraje.

—Hago bromas para distraerme, porque soy cobarde. ;Le cuento algo que es
verdad, que no tiene importancia y que me parece bastante raro? Lo que esta
pasando en el mundo, continuamente me trae a la memoria versitos olvidados, tan
olvidados que si yo fuera capaz de versificar los creeria de mi cosecha. Por
ejemplo, ahora mismo oigo en la cabeza un sonsonete y estoy diciendo:

Amigos, ya veo acercarse la fin.

—Admirable, admirable. Prondstico que ha de llegar el dia en que aquilataran tus
quilates de vate.

— Y usted cree que yo digo la fin?

—Una licencia.

—En todo caso, no quiero que me agarre el fin o la fin, sin haberle preguntado al
viejo de quién son estos versos. Pero tengo tan mala memoria. . .

—Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos hoy una sola pieza. ;Como siempre
volaran las perdices?

—A lo mejor se animan, si los ven a ustedes dos. Aunque con esta luz,
francamente. . .

Caminaron juntos un breve tramo y se despidieron. Alvarez volvié sus pasos en
direccion de la hosteria, pues, aunque la tuviera a la vista, temia extraviarla: los
cambios de tonalidad en la luz y la penumbra de aquel atardecer transfiguraban los
lugares. De pronto resoné cerca un relincho. Alarmado, Alvarez divis6 el caballo—
testa y orejas levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y abierto—que se
aproximaba nerviosamente. Recordd: "De los perros no hay que huir", y se
amonestd: "Hombre de ciudad, ;quién te manda salir al campo?" Ahora el caballo
lo habia alcanzado, caminaba a su lado, como si la compafia lo confortara. La
caminata durd lo suficientemente para que Alvarez también se tranquilizara y aun
para que se apiadara de su compafiero, que se quedaria afuera.

Antes de llegar a la hosteria, oyd la Marcha de los santos. Estaba la gente en el
comedor. Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa, descalza, plumero en mano,
atareada en quitar el polvo a las guirnaldas. "Es una chiquilina—se dijo—. No
puede ser", para prestamente agregar: "Y yo, lo primero que veo, la chica." Martin
tocaba el piano, Lynch y la sefiora de Bianchi Vionnet, sentados como
espectadores, conversaban; Blanquita distribuia por la mesa platos, servilletas
panes, y madame Medor el torredon del peinado sublime, el dedo con esmeralda
activo y relumbrante, daba 6rdenes. Aliviado de librarse del caballo, entré en la
casa; con sigilo subid la crujiente escalera y se metio en su cuarto. Ni bien cerro la
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puerta—puso llave, sin saber por qué—se enfrentd con la situacidén. "Debe uno
estar solo en su cuarto, para entender las cosas", reflexion6, mientras un frio le
bajaba por la espalda. El pensamiento rapidamente degenerd en imagenes mas o
menos fortuitas: una esquina de la infancia, con el cupuloso colegio como postre
gris 0 como proa cuyo mascaron innegable era don Benjamin Zorrilla, en busto
diminuto; o la gallina de hierro que por monedas ponia huevos confitados en el
Pabellon de los Lagos. Para recordarlas ;no quedard nadie? En ese momento la
realidad de la historia se parecia a los suefios de un moribundo, y si le dolia que
cesaran con ¢l recuerdos de sus padres, de su casa y quiza totalmente la cara de
alguna muchacha (Ercilia Villoldo), la idea de que desaparecieran auténticos bienes
de la herencia universal-—como la muerte en alta mar de Mariano Moreno o como
las promesas del Preambulo de la Constitucion para nosotros, para nuestra
posteridad y para todos los hombres del mundo—Ile resultaba intolerablemente
patética. Se echo en la cama, tratd6 de dormir, aunque dormir, desde luego, no era
posible. Mientras pensaba esto sofiaba con el olor a alucemas de un gran armario
oscuro con lunas de espejo. Ese perfume persuasivamente evocador de la cercania
de su madre, le comunic6 una seguridad tan completa que se pregunto si no sofiaba
y, angustiado, despertd. Asimismo tuvo parte en despertarlo una suerte de clamor
que atribuyd en el primer momento a alglin perro que arafiaba una puerta y ululaba
lejos en la noche. De repente comprendié que aranazos y ululatos ocurrian en su
propia puerta y que parecian lejanos de puro suaves. jHilda temia a la patrona! La
chica suplicaba que le abrieran, lloraba y reia sofocadamente, tuteaba, mimaba de
palabra, prometia caricias, prorrumpia en besos.

Providencialmente resono la voz de madame Medor:

—iHilda jPronto! jPicara

Corrié abajo la chica. Alvarez, naturalmente compasivo, acotd: "Un pobre
animalito ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso si." Considerd también que a ¢l le
convenia salir cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a ponerle sitio. Salté de
la cama recordd la comida para Blanquita, se felicitdé por no perder la cabeza, ech6
mano a la muda nueva, en voz baja repiti6 la palabra coraje, con temor entreabrio la
puerta, precavidamente se asomo, a pasos de tres escalones bajé la escalera (que
por poco se derrumba) y ni bien entré en el comedor desembocd en Hilda.
Miréndolo de frente, con ojos que habian llorado la chica dijo:

—Tiene un corazén de piedra. {Por qué no quiere que le hablen de Blanquita?
—Oh las mujeres—murmuro, para agregar algun lugar comin sobre la
imposibilidad de entenderlas.

(De veras Hilda habia acudido a su cuarto para interceder por la hija de la patrona?
Otro movil le atribuy6 ¢€l, tal vez por influjo de sus propios deseos, pero ahora todo
aquello era un recuerdo, ;como cotejarlo con las afirmaciones de la muchacha? No
estaba seguro de nada, salvo de que Blanquita por tonta y vanidosa no merecia
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ningun sacrificio. ;Qué le importaba una desilusion para Blanquita, si en un rato el
mundo acabaria con ellos adentro? Todavia si fuera Hilda la amenazada.. . Penso:
"Para mantener una conducta, para cometer delitos o siquiera para caer en
tentaciones, hay que contar con un minimo de futuro; el universo lo niega, pero esta
gente no lo descarta"

En confirmacion de tales reflexiones habl6 la patrona:

—A usted quiero consultarlo—anuncid, con el dedito de la esmeralda en alto y una
voz cuando se le escapaba, hombruna—. ;Qué opina de los planes de ahorr6? Aqui
tengo el prospecto de una sociedad (jpiratas financieros, no lo dudo!) para las
ampliaciones que suefio, el establecimiento termal...

—Yo, en su lugar, me emborracharia—contesté Alvarez.

—(Me cree tonta? ;Qué estoy haciendo?—hip6d la sefiora y tras un mohin
encantador le dio la espalda.

—Medio alegrones en verdad estamos todos—Ie explicéd la de Bianchi Vionnet—.
Pero usted ;por qué no me quiere? No sea pesado, soy una buena chica y echarse
enemigos a la larga embroma.

—La humanidad es incorregible—Alvarez dijo al viejo.

—Incorregible—concedi6 éste—pero voy a pedirle un favor. ;Usted oy6 hablar de
la velocidad de la luz? Yo descubri lo que todo el mundo sospechaba: que la luz no
tiene velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo con Einstein.

—Buen tema para distraernos de las catastrofes—convino Alvarez.

Casi enojado el viejo replico:

—Qué me importan las distracciones? Por favor, grabeselo en esa mente: la luz no
tiene velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en el fin del mundo, digales:
Lynch descubrio6 que la luz no tiene velocidad.

—T0 también—murmuré Alvarez.

—No le escucho—articulé finamente Campolongo.

—No le oigo—corrigié Alvarez y para si afiadio—: Lo que es yo no transijo. Al fin
y al cabo siempre supe que moriria solo.

Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda le susurro al oido:

—Mire la Blanquita confiada. Tenga compasion.

Alvarez pregunt6:

—¢Qué puedo hacer?—Agreg6 irritadamente:—Y o no transijo.

Se explico a si mismo que no debia preocuparse por la suerte de Blanquita porque a
la vista del fin del mundo la suerte para todos era pareja y lo que entretanto pudiera
ocurrir, retrospectivamente perderia significacion. "La preocupacion—concluyo—
no prueba que compadezco a la chica sino que tengo una mente obsesiva: defecto
que debo corregir."
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Apuntalada por la mano derecha en un respaldo de silla y por la izquierda en un
hombro de Lynch, se incorporo la patrona; luego empuiid concienzudamente una
copa, que levant6 en alto, y brindo:

—Por mi hija Blancheta.

Entre aplausos corri6 la hija al abrazo de la madre.

—iPor muchos afios!—gritd, ya frenético, Lynch.

—Martin, masica—madame Medor ordeno con dignidad irrefutable.

Por respuesta la sefiora obtuvo el primer instante de completo silencio. Todos se
volvieron al taburete del piano. Martin no lo ocupaba. {Sin que lo advirtieran el
musico habia desaparecido! Significativamente Hilda buscé la mirada de Alvarez.
Campolongo, atento y agil, puso en funcionamiento el aparato de radio, que atrond
con los acordes mas funebres de la séptima sinfonia de Beethoven. Manteniendo
una soberbia rayana en testas coronadas madame Medor llevo de su dedo a uno de
Blanquita el anillo de la esmeralda.

Campolongo observo:

—De vez en cuando rifien, pero mire como se quieren, jes humano!

—Grotesco. Pura gente loca—protesté Alvarez

—No s€. Pobre chica. Me da lastima—reconocio la de Bianchi Vionnet.

—iPor favor!—argumento él.

—Yo estoy conmovida.

—Como en el cine. Mientras despreciamos la pelicula, lloramos. Yo no transijo.
—¢Queé tiene que ver el cine? Madre e hija: nada mas natural.

—Fijese—dijo Alvarez en un arranque de orgullo—. Seguramente soy el mas
cobarde, y ahora descubro que soy el tinico que tiene valor para mirar las cosas de
frente. ;Usted cree que estoy con ganas de aflojar? De ninglin modo. Yo sigo asi
hasta el fin ;Qu¢ le parece?

—Que no ha crecido, que es un chico. Nada mas deprimente que un hombre
alardeando coraje.

Alvarez la mird con detencién, tomando tiempo para entender.

—Ah ;usted es partidaria de la compasion? Una mujer que conoci, una muchacha
joven, me pedia siempre que fuera compasivo.

Con instintiva brusquedad replicé la de Bianchi Vionnet:

—FEsa nifia era una hipocrita. Yo no creo en el sacrificio por el projimo.

Alvarez respondi6 suavemente:

—Alguna vez hay que pensar por si mismo. Yo creo en la compasion. La virtud
humana por excelencia.

—iMalo!—Ia de Bianchi Vionnet gimi6 mimosamente—: ;Por qué te gusta tanto
esa nifia?

Alvarez no oy6 la pregunta, porque seguia con los ojos a Blanquita a través del
comedor, del vestibulo, hasta el cuarto de foilette. Se excuso:
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—Ya vuelvo.

Se levanto, se dirigi6 al cuarto de toilette, entreabri6 la puerta, vio a la chica, peine
en mano, ensimismada en el espejo. Saco la llave, que estaba en la cerradura, del
lado de adentro, y casi inaudiblemente murmuro:

—Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.

Con suavidad cerr6 la puerta, echo llave. Al volverse encontr6 a Hilda.

—Si lo ve al cura—dijo Alvarez, arrimandose a la puerta que daba afuera—le dice
que los versos no eran mios. Que hice memoria Que son de un tocayo.

—Adonde va?—pregunto la chica, alarmada

Alvarez empufio el picaporte y contesto:

—A la playa. A decirles a los rufianes que avisé a la policia y que se larguen de
San Jorge.

—Lo van a matar.

—¢Nunca entenderas, Hilda? Nada importa nada.

Alvarez entreabrid la puerta y la chica repitié una pregunta que en otra ocasion
habia formulado:

—¢ S1 nada importa...?

—Yo tampoco—respondié Alvarez.

Hilda tendi6 ansiosamente la mano, pero a ¢l un paso afuera le bastd para ocultarse
en esa noche horrible. Otros pasos dio, se crey6 perdido, hasta que diviso a lo lejos
una luz en vaivén. Orientado, se encaminé hacia alla.

(De "Historias desaforadas" . 1986)
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