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De los reyes futuros 

T al ve, convenga empe,a,c esta namd6n con el «­
cuerdo de una funci6n de circo celebrada en 1918. En ella 
mis deslumbrados ojos vieron por primera vez -en traba­
jos por cierto humildes, pero que entonces me parecieron 
prodigiosos-los animales que merecen nuestro mas deci­
dido respeto: las focas. En cuanto a la dicha que involun­
tariamente vinculo a esos recuerdos, ahora la atribuyo 
(pero no hay que olvidar que en estos dias infaustos vivi­
mos obsesionados) a la noble, a la santa embriaguez de la 
victoria; sin embargo, cuando intento revivir con mayor 
pureza mis sentimientos de entonces, comprendo que en 
el centro de mi jtibilo, como sfmbolos de misterios futu ­
ros, estaban la enorme carpa embanderada y tres niftos 
-Helena, Marcos y yo- tomados de la mano ante un um­
bral funesto. 

Cuando acab6 el ntimero de las focas, Marcos se fue del 
palco. En la roja circunferencia del £!~ apareci6 un 
chimpance pedaleando en una bicicleta. El mono pedaleaba 
sin mirar su estrecho camino; tenfa los ojos f0os en Helena. 
De pronto las cosas se precipitaron. Helena llor6; regres6 
Marcos y dijo que habfa obtenido un permiso para visitar las 
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focas y los animales; Helena implor6 y amenaz6: si yo iba no 
volverfa a verme; seguf a Marcos. 

Ya en aquel tiempo Marcos era el secreto y tenaz agente 
que lo organizaba todo en nuestras vidas. Era muy inteligen­
te, muy energico, muy rico. Buena parte de nuestra infancia 
ha transcurrido en sus casas: en su casa de la ciudad o en 
Saint Remi, la extensa quinta suburbana. 

Solamente Helena pareda resistirse a su influencia. Con­
tra el dictamen universal, con una tranquila y espontanea 
insistencia que, de algtin modo, lo contrarrestaba, Helena 
segufa prefiriendome, creyendo en mi y no en el. 

Cuando acabamos el bachillerato ingrese en la Escuela de 
Derecho. Durante cuatro aftos segui regularmente los cur­
sos. Si alguien me hablaba de estudiantes que se habian gra­
duado en uno o dos aftos, yo lo escuchaba con desden. tQue 
fruto pueden dejar - preguntaba en seguida- cientos de mi­
les de paginas recorridas con tal precipitaci6n? 

Marcos no estudiaba. Leia para si y dirigia nuestras lectu­
ras. Siguiendolo, indague con frivolidad y con provecho la 
historia de la cuadratura del drculo, los progresos de los na­
vegantes arabes, las posibilidades de la logistica, la naturale­
za y la multiplicaci6n de los cromosomas, los trabajos de 
Resta sobre las cosmografias comparadas. 

Marcos ingres6 por fin en la Escuela de Ciencias Natura­
les. Esto pareci6 la confirmaci6n -como lo observ6 un co­
mentador amistoso- de que no encaraba la vida con serie­
dad. Sin embargo, la carrera es larga y dificil. Marcos se 
gradu6 en un afto. 

-Me dedicare al estudio -me dijo una noche-. Voy a ence­
rrarme en Saint Remi. Quiero una compaftera: una mucha­
cha inteligente, que viva conmigo y que me ayude. 

Inexplicablemente me alarme. Entendi que yo debia 
procurarle esa muchacha. Sin voluntad, sin metodo, empe­
ce a buscarla en mi memoria. Muy pronto renuncie a la 
busca. 
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Helena se foe con el. Yo abandone la carrera y me embar­
que para Australia. No hubo despedidas. Ya estaban encerra­
dos en la quinta; no tuve tiempo de llamarlos ni de visitarlos. 

En Australia foi ayudante de administrador, y despues ad­
ministrador, en un establecimiento rural. A la hora de la sies­
ta contaba las baldosas anaranjadas del patio y cada baldosa 
representaba a una de las mujeres de mi vida. Dos recuerdos 
no eran indiferentes: el demasiado doloroso de Helena y el de 
Luisa, la hija del almacenero, que vivia enfrente de la quinta. 
Con ella jugabamos todas las tardes y era un duke, aunque 
no vfvido, recuerdo de aquella epoca. Hubiera querido saber 
algo de esa muchacha. Habiamos tenido la infancia en co­
mun y despues yo la habia olvidado . .1Que me quedaba de 
Luisa? Este lapiz de metal, que me regal6 en un cumpleaiios y 
que siempre llevo conmigo, y alguna desesperada y tierna re­
convenci6n, que surge en los sueiios o en Australia. 

Para disipar el tedio de las t<!rdes, yo escribia novelas de 
espionaje. Con el seud6nimo de Speculator, publique media 
docena de volumenes, en Melbourne. Lograron varias edi­
ciones, pero la critica foe adversa. 

Pase nueve aiios entre los terragales y las majadas, hasta 
que se declar6 laguerra yvolvi ala patria. Mejuzgaron viejo 
para la guerra en el frente y, no se c6mo, ingrese en el servi­
cio de contraespionaje. Tal vez el tema de mis libros les sugi­
ri6 la absurda idea de que yo seria un buen espia. 

Una tarde, conversando con un compaiiero, supe que en 
la oficina desconfiaban de los moradores de Saint Remi. Ha­
ble con el jefe. El sospechaba que desde la quinta dirigian a 
los aviones enemigos que bombardeaban aquella zona de la 
ciudad. Consegui que me encomendara la investigaci6n. 

A la maiiana sali del Cuartel Oeste, cruce, bajo un cielo puro, 
la calle estrepitosa y descendi a las cavernas del subterraneo. 
Tuve que esperar en el an den: todavia salia de los tuneles, car-
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gada con bolsas y colchones, la gente que se habia refogiado a 
la noche. Habian dado las diez cuando se restableci6 el servi­
cio ferroviario. Viaje hasta la estaci6n terminal y emergi por 
fin, a traves de un laberinto de escaleras de hierro, al subur­
bio silencioso, oscurecido por los arboles. Alli estaban, en un 
grupo de indiferentes recuerdos materializados, el garaje con 
los medallones de la caballeriza previa, el parque de rome­
rias, el club de tenis, verde, rojo y blanco. Busque en vano un 
autom6vil o un coche que me llevara a la quinta. Con algun 
cansancio me interne por una avenida de arboles muy altos y 
coposos, con troncos oscuros, follaje nitido y flores anaran­
jadas, que no coincidia perfectamente con mis recuerdos. 
Cuando cesaron los arboles empece a reconocer el lugar; tuve 
la impresi6n de que el barrio habia sido bastante castigado 
por los bombardeos (sin embargo, el bombardeo que ahora 
soportamos debe de ser mas foerte que todos los anteriores). 
Segui andando: vi casas indemnes, calles no perforadas. Lle­
gue, despues, al ruinoso pared6n que rodea la quinta Saint 
Remi. Desde afoera no podia apreciarse si la quinta habia 
sido alcanzada por los bombardeos. Carnine junto al pare­
d6n, como en un sueiio de interminable cansancio. El barrio 
habia cambiado. Sin embargo, frente al mismo port6n de 
Saint Remi estaba todavia el almacen de los padres de Luisa. 
Al penetrar en ese cuarto sombrio, al sentir bajo mis pies las 
blandas tablas de rob le ( que antes habian pertenecido al co­
medor de la quinta) senti que irrumpia en mi alma una sen­
saci6n de ternura, la primera en muchos aiios. Me atendieron 
un hombre y una mujer desconocidos. Comprendi que eran 
los nuevos dueiios. Pregunte si podia almorzar. 

-No mucho - respondi6 el almacenero. Era un hombre 
verdoso y desgreiiado. 

- No menos queen otras partes - corrigi6, soiiadoramen­
te, la mujer. Se foe a preparar el almuerzo. 

Hable de los bombardeos, de la escasez de mercaderias, 
del aumento de los precios, de la bolsa negra, de que el horn-
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bre descendia del mono y de que debiamos ser indulgentes 
con el gobierno, de que la guerra era un sacrificio co mun, de 
los ganadores del domingo y, por fin, de la quinta Saint 
Remi. 

-Siempre dieron que hablar los de la quinta -comento el 
almacenero-. Ahora mas. 

Desde una habitacion vecina se oyo la voz de la mujer: 
- La gente habla. 
-No salen, ni dejan entrar a nadie -explico el almacenero. 
La mujer respondio: 
- La gente del barrio, la verdadera gente del barrio, no se 

queja. Son los revoltosos de los suburbias ... 
-Nada sabemos de lo que ocurre mas alla del paredon 

-comento el hombre sombriamente. Despues de una pausa, 
continuo-: Hace mucho tiempo que no sabemos nada. 

-Ningun daiio nos ha ocurrido -dijo la mujer. 
Puso en la mesa un voluminoso plato de coles y me invito 

a sentarme. Despues me trajo un vasito de vino agriado y 
una rebanada de pan. 

Junte valor, y pregunte: 
-tQuien esta informado sobre el asunto? 
-Nadie -susurro la mujer, entornando los ojos. 
- El vendedor de pescados -afirmo el hombre. 
De vuelta de su recorrido, a eso de la una, pasaria por el 

almacen. Era el unico proveedor que surtia a la quinta. 
-tEntra alli todos los dias? -inquiri. 
-Nunca -dijo, sonriendo, la mujer. 
- Lo reciben en el porton -aclaro el almacenero. 
Despues de la una y media aparecio el vendedor de pesca­

dos. Venia en un camion tirado por un caballo. 
-tEn Saint Remi son clientes suyos? -le pregunte. 
-Por supuesto -dijo el hombre-. Los atiendo desde hace 

aiios. 
- l Ultimamente ha visto al senor? 
- Todos los dias. 
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-tEs verdad que ningun otro repartidor trabaja con la 

quinta? 
-tPor que ha de trabajar? Alli solo comen pescado. Con-

sumen mas pescado que un ejercito. Gracias a ellos adquiri, 
primero, el camion; ahora, el caballo. 

Resolvi no entrar en Saint Remi hasta el atardecer. Le pedi 
al almacenero un cuarto para dormir la siesta. Me llevo al 
piso alto. El cuarto era largo y estrecho, con una puerta en 

cada extremo. 
Me desperte con la sensacion de haber dormido mucho 

tiempo. Mire el reloj . Eran las cinco menos diez. Temi haber 
dormido todo el dia y toda la noche y estar en la maiiana del 
dia siguiente. Todavia confuso por el sueiio, me dirigi hacia 
la puerta para llamar al almacenero. Me equivoque de puer­
ta; abri... En vez de la desvencijada escalera que pensaba en­
contrar, habia un cuarto ordenado, con retratos, bibliotecas, 
lamparas, cortinados, alfombras. Frente a un escritorio esta­
ba sentada una muchacha. Levanto la cabeza y me miro, con 
ojos dukes y honestos. Era Luisa. Pronuncio mi nombre. 

-Pero ltus padres? ... -pregunte. 
Me dijo que sus padres habian vendido el almacen a unos 

parientes y que se habian ido a vivir al campo. Ella alquilaba 
ese cuarto. Creo que estaba tan emocionada y tan feliz como 

yo. 
Tal vez porque me parecio estar soiiando, me atrevi a de-

cide que habia pensado mucho en ella. 
Me interrumpio con una pregunta subita y ansiosa: 
-lNo entraras en la quinta? 
En ese mom en to oimos pasos en la escalera. 
-No quiero que nos vean juntos. No deben saber quien 

soy-murmure-. Volvere entre las ocho y las nueve. 
Cerre la puerta. Por la otra, se asomo el almacenero. 
-Permiso -dijo-. Tengo que hablarle. Se cual es su mi-

sion. Lo ayudare. 
-tMimision? 
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-Los bombardeos - contest6-. Han arrasado todo el ba­
rrio, pero esto es una isla. 

-lAqui no caen bombas? 
- Ultimamente, si. Unas pocas. Por compromiso o por 

error las arrojaron unos aviones verdes, que volaban muy 
alto. 

-Bien -respondi-. lY que informaciones me da sobre los 
moradores de la quinta? 

-La gente le dira que el duefto de la quinta tiene secuestra-
da a la senora. No crea una palabra. 

- lLa senora no esta secuestrada? 
- Los dos estan secuestrados. 
- Vamos abajo - ordene- . lQuienes son los secuestrado-

res? 
-Sospecho que nadie lo sabe. La gente da explicaciones 

fantasticas. 
- l Pero to dos viven en la quinta? 
-Si. Todos viven en la quinta. 
El hombre dijo algo mas, pero no aclar6 nada. Conjeture 

que una percepci6n, repentina y secreta, de mi ineptitud 
para la aventura que me esperaba o de la indole incomunica­
ble o atroz de sus confidencias, lo habia convencido de la 
inutilidad de hablarme. No insisti demasiado con mis pre­
guntas: no era conveniente mostrar avidez. Nos despedi­
mos. Le pedi que no comentara con nadie nuestra conversa­
ci6n. 

Me aleje del almacen, tratando de mantenerme fuera de la 
vista de un posible observador situado en las ventanas del 
piso alto. Carnine durante unos diez minutos; me detuve en 
una parte en que el pared6n estaba casi derrumbado; me 
cerciore de que nadie miraba; escale el pared6n y salte a la 
quinta. 

El estado de abandono en que se hallaba ese noble y her­
moso jardin me impresion6 profundamente. No quiero de­
cir que asi -entregados, como en una selva, insectos y plan-
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tas a la libre lucha evolutiva- el jardin pareciera menos no­
ble o menos hermoso. Un quiosco semidestruido; un arbol 
cuyo ceniciento follaje se perdia en el cielo de verano, tras las 
hojas brillantes de la treparadora que lo ahogaba; una Diana 
caida; una fuente seca; un arbusto, enclavado en un mons­
truoso hormiguero, cubierto de £lores amarillas y olorosas; 
bancos que parecian esperar, en los caminos solitarios, a 
personas de otro tiempo; arboles muy altos, con las ultimas 
ramas sin hojas; vibratiles muros de cercos grises, de cercos 
verdes y de cercos azules ... Ahora, despues de lo que he sabi­
do, veo en esa combinaci6n de abundancia y decrepitud, en 
esa belleza infinitamente triste, un simbolo del transitorio 
reino de los hombres. 

Mire el reloj. Me quedaban, para investigar, tres horas de 
luz. Despues veria a Luisa. Sabia d6nde encontrarla. Mi im­
paciencia - pense- era injustificable. 

Desde donde yo estaba no podia ver la casa. Avance caute­
losamente, escondiendome detras de los arboles. Salvo un 
continuo zumbido de abejas, y, de vez en cuando, un golpe 
de viento que estremecia las hojas, el silencio era casi perfec­
to. Di unos pasos y rile agazape junto a un busto de Pedro. 
Tuve la impresi6n de ser observado. Mire a mi alrededor. No 
habia nadie. Quise echar a correr. No pude. Tenia la sensa­
ci6n de moverme, de ocultarme, ante unos ojos invisibles; 
estaba aterrorizado, pero crefa saber -y esto parecera un in­
dicio de mi desequilibrio- queen esos ojos secretos no ha­
bia malevolencia. 

(Comprendo que este relato es confuso. Escribo automa­
ticamente; escribe, a traves de mi cansancio y mis dolores, el 
habito de la composici6n literaria. Nos dicen que en el mo­
mento de ahogarnos recordamos toda nuestra vida. Una 
cosa es recordar; otra, escribir.) 

Me arroje a tierra. Empezaba, muy cercano, un bombar­
deo. Se que en algun momento pense que debia aprovechar 
el bombardeo para entrar en la casa. Se queen otro momen-
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to volaban, muy alto, unos aeroplanos verdes, y que en otro, 
yo estaba asomado entre el follaje de un arbol y divisaba, en 
el fondo de una avenida, la casa, interminable de cuerpos y 
pabellones. Nose cu.into tiempo habia transcurrido. Ahora 
imagino esa vision mas oscura de lo que debio ser, casi noc­
turna, y me figuro el edificio como un extenso animal ante­
diluviano, echado entre los arboles. Guareciendome, a~ras­
trandome, corriendo cuando no dominaba los nervios, 
llegue a los patios exteriores. Me asome a lo que habia sido, 
en mis tiempos, el comedor de los niftos. Todo estaba como 
antes, pero cubierto de polvo y de telaraftas. Empuje la ven­
tana; entre. Colgaban de las paredes los mismos cuadros con 
las manadas de ca:ballos salvajes. Me serene un poco. Segui 
avanzando por corredores; cruce el pabellon de los cuartos 
de huespedes; me disponia a entrar en la sala de billares ... 
Estaba cubierta de pequeftos montones de tierra, como ni­
dos de avispas, e infinidad de hormigas negras la recorrian. 
En las paredes yen los muebles del salon de baile habia unas 
orugas blancas, parecidas a los gusanos de seda, pero mucho 
mas grandes; tenian pelaje blanco y rostros casi humanos y 
me contemplaban en atenta inmovilidad, con ojos redondos 
y verdosos. Huf escaleras arriba. Ya era de noche; por las ro­
turas del techo entraba el resplandor de la luna; por las rotu­
ras del piso vi los muebles oscuros, con damasco amarillo, 
del salon de musica; vi que faltaban las paredes que antes se­
paraban este salon del comedor, del salon de bailey de la sa­
lita roja; vi, hacia donde debia estar la salita roja, una espe­
cie de pantano, ode lago, con juncos, y unas formas viscosas 
que nadaban en el agua oscura; vi, o cref ver, en la fangosa 
orilla, una sirena. 

Muy cerca resonaron unos pasos. Baje las escaleras, salf al 
jardfn de invierno, me guared detras de un jarron de porce­
lana azul. Alguien caminaba pesadamente por la sala de mu­
sica. Si me arrastraba hasta la puerta, podria espiar. Hubo 
unos chapoteos, un ruido como de aguas arremolinadas y, 
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despues, un largo silencio; volvieron los pasos. Me asome 
cautelosamente. Al principio no vi nada extrafto: mis ojos, 
deslizandose por los muebles con damasco amarillo, por la 
imitacion de la Enriqueta de Netzcher, por la tapicerfa con 
los dos Eridanos, por el armonio, por la estatua del Mercu­
rio coµ las piedras de bronce, llegaron al pantano de los jun­
cos. Alli descubri una foca (sin duda, la sirena de hada un 
rato); despues, un grupo de focas devorando pescado. A mi 
izquierda volvieron a resonar los pasos. Avanzaba una mu­
jer andrajosa -Helena, andrajosa, avejentada, sucia-, llevan­
do sobre las espaldas una red con pescados. 

Dejo su carga en el suelo. Nos miramos en los ojos. Des-

pues le dije: 
-Huyamos. 
Pronuncie esta palabra por lealtad a sentimientos anterio-

res, a sentimientos de toda la vida. Pense con rencor «Se lo 
debe a Marcos» -nose lo debo, como hubiera pensado an­
tes-. «Marcos la ha arrastrado a esta ignominia.» 

Se abrio una puerta. Entro Marcos, vestido con harapos, 
tan sucio y tan avejentado como Helena. Con la mas pura 
misericordia extendi hacia el mis dos manos. En cambio, su 
ruidosa alegria y la expresi6n de alivio y de interes con que 
me saludo, encerraban (ahora, por lo menos lo creo) un sen­
tido oculto. Cambio con Helena miradas de comprension. 

-lQue ocurre? -pregunte. 
-Nada-respondio Marcos. 
-Te esperabamos - explico Helena- . Siempre te esperaba-

mos. 
- He venido a buscarlos -declare. 
Marcos se dirigio a Helena: 
-Tien es que llevar el pescado. 
- Tenemos que huir -dije. 
Como si no me hubiera oido, Marcos le puso la carga so-

bre el hombro. Helena se alejo. 
-lDondeva?-pregunte. 
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-A llevar el pescado a las focas. 
-tPor que le impones esos trabajos? 
- No le impongo nada - replico vagamente. 
Mire el reloj. Tuve la impresion de queen ese instante se 

detenia. «Ya han de ser las nueve -pense- . Es hora de irme. 
Luisa me espera.» Me encontre pensando la oracion: «Debo 
irme porque Lui~a me espera» en terminos algebraicos. Ju­
blJg_sa.mente.adverti que dominaba la logica simbolica. Qui­
se continuar las operaciones mentales. Me encontre de nue­
vo en mi pobreza habitual, sintiendo, como despues de un 
suefio, que por un vehemente esfuerzo de la memoria podria 
recuperar los tesoros perdidos. Estaba solo. 

Senti una intima pesadez en los brazos y en las piernas. , 
Avance a tientas, como si no viera. Mis manos temblaban. 
Sali a una galeria de mosaicos, con claraboyas en el techo y 
cuadros de la escuela flamenca en las paredes. En el fondo de 
la galeria, en el resplandor de la luna, estaba Marcos. Lo Ha­
rne. Le pregunte a donde iba. 

- A llevar otra redada de pescados - respondio. 
- Ustedes estan convertidos en sirvientes de las focas 

-comente. 
Me miro sonriendo. Despues contesto: 
-No pedimos nada mejor. 
-Para ti, quiza. No puedes obligar a Helena ... - despues 

agregue implorando-: Huyamos. 
-No -dijo lentamente-. No. Tu tambien te quedaras. 
En ese memento, anunciando la proximidad de aviones 

enemigos, ulularon tres veces las alarmas. lnjustificable­
mente, me sen ti reconfortado. 

- tMe secuestraran? -pregunte. 
-Tu mismo querras quedarte. Nos interesa lo que hemos 

conseguido y lo que ahora conseguiran las focas. A ti tam­
bien te interesara. tRecuerdas nuestro entusiasmo, cuando 
descubri a Darwin? tLa infinidad de libros sobre la evolucion 
que lei en pocos dias? Muy pronto concebi esta esperanza: la 
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evolucion impuesta a una especie, a traves de milenios, por la 
ciega accion de la naturaleza, podria lograrse en pocos afios, 
por una accion deliberada. El hombre es un resultado provi­
sorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros 
mamiferos, la de los pajaros, la de los peces, la de los anfibios, 
la de los insectos ... En las hormigas vend el instinto gregario; 
ahora construyen hormigueros individuales. f>ero nuestra 
obra maestra son las focas. Hemos torturado animales jove­
nes - para determinar que podia conseguirse de una atencion 
siempre despierta- , hemos actuado sobre celulas y embrio­
nes, hemos comparado los cromosomas de los f6siles conge­
lados de Siberia. Pero no era suficiente obrar sobre indivi­
duos; debiamos establecer costumbres geneticas. 

Pregunte ir6nicamente: 
-tPor lo menos has enseiiado a hablar a tus focas? 
-No necesitan hablar. Se comunican por el pensamiento. 

Me reprochan que no haya convertido sus aletas en manos. 
Pero son infinitamente benevolas y no me guardan rencor. 
Estan interesadas en las posibilidades evolutivas del hom­
bre; no han querido obligarnos a nada, porque uno de noso­
tros tendria que operar sobre el otro, y saben que nos quere­
mos. Nos repetian: «Esperen que venga alguien de afuera». 

«Y ahora he venido yo», pense con inquietud. Enseguida 
me .encontre pensando que las focas, ayudadas por Marcos y 
por Helena, habian logrado una extremada evolucion en las 
orugas blancas del salon de baile. Las orugas eran animales 
casi irreales, desprovistos de las defensas indispensables para 
llevar una vida activa. Ahora estaban en un mundo como el 
que supone el idealismo; tenian una fuerte capacidad de pro­
yectar ideas nitidas y minuciosas, y, entre ellas, vivian. 

Empezaron a caer bombas, muy cerca. Marcos corrio ha-
cia el salon de musica. 

Hubo un estruendo. Senti un vivo dolor en la espalda. 
Tosi ahogado. Yo estaba echado en el suelo. Sollozaba. Un 
polvo - tal vez cal de revoque- flotaba en el aire. 
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Fuera de mis vista, algo como animado de vida propia, se­
guia derrumbandose. 

• Apareci6 Marcos. Me dijo: 
-Voy a ponerte una inyecci6n. 
No pude resistirme. Tenia las piernas paralizadas. El do­

lor era intolerable. 
Volvieron a caer bombas. Me pareci6 que la casa entera se 

derrumbaba. Hubo olor a barro, olor a pescado 
Pense: «Los aviones verdes vuelan demasiado alto para 

que las focas puedan alejarlos». 
Mire a mi alrededor. Marcos no estaba. Tal vez todos ha­

bian muerto en la casa. Quise recordar a Helena. Imagine a 
Luisa preguntandome si iba a entrar en la quinta, a Luisa di­
ciendome que alquilaba ese cuarto, a Luisa sonriendome 
tristemente cuando yo salia. 

El efecto de la inyecci6n fue casi inmediato. El dolor habia 
cesado. Temi estar desangrandome. Con dificultad, mire, 
me palpe. No habia sangre. 

Pense: «Esta noche no tengo tiempo de ver a Luisa». 
Despues se me ocurri6 que tal vez no volviera a verla, o 

que yo seria un invalido para el resto de la vida. 
Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la 

respiraci6n, en resignarme, en fortalecer el alma. Recorde 
que tenia en el bolsillo el lapiz que me habia regalado Luisa y 
mi libreta de apuntes. Mientras durara el efecto de la aneste­
sia, redactaria este informe. 

Lo escribi con extraordinaria rapidez, como si me impul­
sara y me asistiera una voluntad superior. 

Ha empezado, nuevamente, el bombardeo. Me faltan 
fuerzas ... De pronto me he sentido muy solo. 




