
EPfLOGO 

Sin pensarlo mucho me largue al departamento de la calle Chila­
vert, que mi amigo alquil6 despues de la segunda ruptura. Como en la 
entrada no habfa nadie y arriba no me abrieron, deduje que no era 
ahf. Tuve que buscar un rato, para encontrar al encargado. «No», 
confirm6 el hombre, «no es aca», y sigui6 conversando con unos elec­
tricistas. Antes de que le preguntara nada, desapareci6 con los elec­
tricistas por una escalera que baja al s6tano. 

Yo no sabfa que hacer. Desde un telefono publico Harne a Mileo. 
Me dijo: «Esta en la casa de ella. Por eso no voy». Le conteste: « Yo sf, 
aunque te entiendo perfectamente». 

Lacasa de la mujer queda en Palermo Chico. Al entrar, casi digo 
en voz alta: «Que velorio mas triste». Una reflexion absurda. Conver­
saban animadamente la mujer y unas parientas o amigas. Callaron al 
verme; la mujer solloz6. Recuerdo tan s6lo que atravese el cuarto, 
para despedirme de Lucio. Pobre, me pareci6 que descansaba a gus­
to, en su ataud. 

F.B. 

58 

, 

Prf)ou:o f})'O'/ Ch$ A-eGS ~ Ul'JPr ~UNC' ct\- RJJS.I\ ( te,'1 !) 

Bajo el agua 

Cuando sane, por fin, de la hepatitis, el medico me recomend6 
que por unos dfas me fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cual­
quier parte donde estuviera tranquilo y respirase aire puro. Tome el 
telefono y anuncie a la senora de Pons que s6lo el 20 de mayo tendrfa 
lista la escritura. Thompson me dijo: 

-Pero, Martelli, wor que te comprometes a estar aca en una fe-
cha determinada? Yo me ocupo de la escritura ... 

-i,Sabes lo que pasa? La senora ... 
-i,Es de tu ramillete de viejas exclusivas? 
Entre la clientela de la escribanfa Thompson y Martelli hay unas 

cuantas senoras que s6lo conffan en mi. 
-El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya vere. 
-Si no te asusta la soledad, podrfas ir a mi casa en el Iago Quillen: 

un lugar bastante lindo. No pasaras hambre porque la casera, una 
senora Fredrich, tiene buena mano para la cocina. Lo que lamento es 
no acompanarte. 

-iUn Iago en el Sur! -exclame-. iHa de ser maravilloso! pero, 
perdoname, voy a hacer mi pregunta de maniatico: i,hay pesca? 

-Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejec 
rreyes ... 

Una tarde, poco antes del crepusculo, llegue al Quillen. Me sentfa 
cansado, algo debil y con frio. Los Andes, el Iago, el bosque, la vege­
taci6n verdfsima, me comunicaron un estado de jubiloso recogimien­
to; pero el aire fresco, a pesar de la mucha ropa, destemplaba mi piel, 
asf que no tarde en golpear a la puerta de una casa (la unica a la vista) 
hecha de troncos y que parecfa meterse en el Iago. Se asom6 una 
senora, peinada con raya al medio y de abultados pechos, que placi­
damente dijo: 

-i,El escribano Aldo Martelli? Estaba esperandolo. 
Entramos en un cuarto amplio, donde habfa una chimenea encen­

dida. Con verdadera ansiedad me arrime al fuego y extendf las manos 
abiertas. De buena gana hubiera seguido mirando c6mo ardfan los 
troncos, pero la senora pregunt6: 

-i,Llevo SU valija a la pieza? 
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Le dije que nose molestara, empune la valija y segui a la senora. 
Al ver en mi cuarto una piel de puma junto a la cama, un escritorio, 
una ventana que daba al Iago, me dije: «Voy a estar bien». Me acer­
que a la ventana, eche una mirada al paisaje y, como sentia un poco 
de frio, volvi al living. Al rato la senora me sirvio una excelente co­
mida, que me reanimo. Todavia recuerdo nuestra conversacion. Le 
dije: 

-Desde la ventana de mi cuarto se ve, sobre el Iago, bastante 
lejos, una casa de troncos, parecida a esta, pero con piso alto. Esta 
habitada, o por lo menos de la chimenea sale humo. L,Quien vive ahi? 

- El doctor Salmon -contesto- . Un medico. 
-Excelente noticia. Un medico a mano siempre es una tranquili-

dad. Un medico rural, mejor todavia, porque en lugar de ordenar pla­
cas y analisis, lo cura a uno. 

- A este lo tienen por eminencia - la senora hizo una pausa-, 
pero practicar no practica. 

- Hay poca gente a la redonda. 
- No es esa la cuestion. Para este medico la gente no cuenta. 

Cuentan los salmones. 
Me apresure a contestar: 
- Para mi tambien. L,Hay pesca? 
- Claro, y un bote a motor. 
Al rato me acoste, porque el sueno me cerraba los ojos. Ya en 

cama, me pregunte si tenia suficientes mantas. Pense que sf, que no 
valia la pena buscar a la senora, para que me diera un refuerzo. Espe­
raba que paulatinamente el cuerpo entrara en calor. Esto ocurria, 
aunque no de un modo tan indudable como yo deseaba. Me pregunte 
si esa leve falta de calor no acabaria por resfriarme y engriparme. 
Tambien me pregunte: «Alejarme tanto de la civilizacion, despues de 
mi enfermedad L,no habra sido un error gravisimo? Lugares como 
este son para individuos jovenes, con salud de hierro». Desde luego, 
la senora Fredrich no tenia nada de joven, pero una cosa era el recien 
llegado y otra el habitante que estuvo siempre en el lugar. «Que error 
morirme en el Quillen.» 

Las cavilaciones me desvelaron; a decir verdad, todavia me pre­
gunto si me desvele porque pensaba o si pensaba porque el frio - mo­
derado, por cierto, pero frio al fin- no me dejaba conciliar el sueno. 

Al otro dia, cuando desperte, no habia entrado en calor: seguia 
cansado, pero milagrosamente, no estaba enfermo. Para no enfermar, 
pase todo el dia junto a la chimenea. 

A la noche, en mi cama, me dije: «Francamente, este lugar mara­
villoso no es para mf. Despues de la interminable soledad de la hepa­
titis, me largo hasta aca, a estar solo. Yo, sin un projimo para hablar, 
estoy atento a mi mismo, descubro sintomas alarmantes, preveo en-
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fermedades, me enfermo. He de ser de esas personas que si no viven 
rodeadas de gente, decaen y mueren». 

Pense tambien que para dormir a la noche, debia cansarme duran­
te el dia. Si tomaba el camino que bordea el Iago, tendria por meta de 
mis caminatas la casa del doctor Salmon. Una meta al principio inal­
canzable, pero que alcanzaria en cuanto recuperara las fuerzas. El 
propio camino, entre el despliegue de la belleza del Iago, a la derecha, 
y el reparo de los arboles a la izquierda, seria el mejor estimulo para 
seguir andando. 

Desde la segunda manana cumpli fielmente mi plan de caminatas 
diarias. Salvo algun indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en true­
que de tabaco, de yerba ode azucar, y algunos chicos de guardapolvo, 
apurados por llegar a la escuela, no encontre nunca a nadie, hasta la 
tarde en que divise a una mujer sentada en los escalones que bajan al 
Iago, en el embarcadero de la casa del medico. Mientras me acercaba, 
adverti que la mujer era pelirroja; vestia ropa deportiva, holgada y 
blanca; tenia las manos cruzadas sobre la rodilla; era muy hermosa. 

Sin mayor esfuerzo, llegue a la casa del medico. La mujer, que 
parecia abstraida en la contemplacion de! agua, de pronto se incorpo­
ro, subio corriendo los escalones. No me atrevi a detenerla con un 
grito y pude ver como desaparecia en la casa. L,Por que se habia ido 
tan precipitadamente? No estaba seguro de que me hubiera visto. En 
todo caso, en ningun momenta miro hacia donde yo estaba. 

Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamaria a la 
puerta. En seguida recapacite: si por cualquier motivo no queria verme, 
presentarme ante ella seria un error. A nadie le gusta que lo fuercen. 
Mas me valia irme; con un poco de suerte despertaria su curiosidad. 

Toda la tarde pense en la desconocida. Me dije que estaba portan­
dome coma un chiquilin estupido y que tal vez la hepatitis me hubiera 
traido la juventud, o mas probablemente, la segunda infancia. L,Por 
que tanta agitacion? jNi que hubiese visto una diosa! «Que yo sepa», 
dije hablando solo, «el unico ser fuera de lo comun, en esta zona, es el 
plesiosauro.» 

Afortunadamente logre dominarme. Si mal no recuerdo, al ano­
checer, estuve leyendo revistas viejas y, tras una agradable comida, 
dormi de un tiron. No negare que a la manana siguiente mi primer 
impulso fue correr a la ventana y mirar la casa de! medico. Lamente 
no tener un anteojo de larga vista. 

Despues de! desayuno emprendi la caminata con el pensamiento 
puesto en la mujer. Jugando unjuego en el que no creia, mentalmen­
te la llame. No tarde en ver, a lo lejos, algo que me parecio extraordi­
nario: la desconocida salia de su casa y tomaba el camino que la trae­
ria a mi encuentro. 

Un rato despues, cuando nos encontramos, sonrio y por algo en su 
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actitud sentf que habfa una suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo 
que se llamaba Flora Guibert; a manera de explicacion agrego que 
era sobrina del profesor Guibert. Yo dije: 

-Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi 
amigo Thompson. 

Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la 
ansiedad por alargar la entrevista y retener a Flora, advertf que ella 
no disimulaba una ansiedad parecida. Tuve ganas de invitarla a al­
morzar en casa, pero me abstuve pcirque el hombre que precipita las 
cosas molesta a las mujeres. Flora me pregunto: 

-lManana nos vemos? 
-Nos vemos -dije. 
-lA eso de las nueve, aca mismo? 
-Acamismo. 
El resto del dfa estuve contento, pero ansioso. A la manana si­

guiente lamente que la cita no fuera para un poco mas tarde, porque 
no hay nada peor que banarse y desayunar con el tiempo justo. Cuan­
do salfa pregunte a la senora Fredrich si le molestaba que invitase a 
almorzar a la sobrina del doctor Guibert. 

-lComo va a molestarme? -pregunto-. Practicamente la vi 
nacer a esa chica. Se llama Flora. 

Senti afecto por la senora Fredrich y hasta un impulso de darle las 
gracias por haber pronunciado el nombre de mi nueva amiga. 

Para seguir hablando de ella observe: 
-Es una persona muy agradable. 
Lo que of en seguida no me gusto. 
-Muy buena chica iY tan formal! pero, creame, no tiene lo que se 

llama suerte. Con decide que anda noviando con un hombre que le 
lleva mas de veinte anos. Un atorrante sin tftulo universitario. 

Por unos segundos, mientras la senora Fredrich hablaba, temf que 
se hubiera enterado, no me pregunten como, de nuestro encuentro y 
que el atorrante en cuestion fuera yo. Me tranquilizo un poco lo del 
tftulo universitario. En cuanto a la edad, me dije que por joven que 
pareciera Flora, yo no debfa de llevarle mas de diez o quince anos. • 

Emprendf el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan 
seguro de que fbamos a encontrarnos, ta! vez no la verfa esa tarde, ni 
nunca. Todavfa procuraba sacar de la mente el mal presagio, cuando 
cref verla entre los arboles, que en ese lugar forman un bosquecito 
muy tupido. No me habfa equivocado: ahf estaba Flora, oculta por 
ramas entrecruzadas, sentada en el suelo, recostada contra un arbol, 
mas linda queen mi recuerdo. Extendio hacia mi una mano y movien­
do el fndice me llamo. Dije: 

-Que desastre si pasaba de largo. 
Con disgusto pense que mi exclamacion parecfa un reproche. 
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- Yo lo vefa -contesto. 
Tuve en ese momento la conviccion de que todo -la belleza de la 

mujer, el silencio del paraje, el reparo del bosque- se concertaba 
para sugerirme la idea de abrazarla inmediatamente. Desde luego, no 
sabfa como proceder. Mientras tanto Flora, de manera al principio 
casi imperceptible, se aparto del arbol, se echo boca arriba, me tendio 
los brazos. En pleno vertigo reflexione que debfa contener un poco la 
ansiedad, porque nada es mas desagradable que las torpezas de un 
hombre fuera de sf; pero inmediatamente comprobe que la ansiedad 
de Flora, por abrazarme, era mucho mayor. 

Despues la invite a almorzar. Le dije que podfa estar segura de 
que en ese preciso momento la senora Fredrich se esmeraba en la 
cocina, porque la querfa y tenfa ganas de verla. 

-Yo tambien la quiero-contesto-. Vamos air, pero antes pa­
semos un momento por casa, porque tengo que avisar a mi tfo que no 
almuerzo con el. 

-Vamos yendo -dije-. A la senora Fredrich no le gusta que 
uno llegue tarde a la mesa. 

Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un 
cuartito atestado de libros, me indico una silla y dijo: 

-Vuelvo en seguida. 
En la pared que tenfa enfrente habfa un cuadro. Lo mire sin curio­

sidad. Consistfa en una ancha raya roja, vertical, que se abrfa, como 
una y griega, en dos rayas mas finas, oblicuas, con vetas rojas y blan­
cas. Pense: «Hasta yo, si me lo propongo, pinto un cuadro como este». 

Por donde habfa salido Flora, poco despues entro un hombre de 
guardapolvo blanco. Era bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules 
y manos temblorosas. Pregunto: 

-lMartelli, supongo? 
-lEl doctor Guibert? 
-Fiorita me habl6 de usted. lLe gusta la region? jNo tanto como 

a mi! 
-Me gusta mucho. 
-lVa a quedarse un tiempo? 
-Unos dfas. Vine a reponerme ... 
-No me diga que esta enfermo. 
-Estuve. 
-jY yo que suponfa que vendfa salud! lQue le paso? 
-Una hepatitis. 
-Casi nada. l Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes. 
Fastidiado conteste: 
-Estoy perfectamente. -Al ver que le temblaban las manos, me 

di el gusto de agregar-: Y, _lo que no todos pueden decir, libre de 
Parkinson. 
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-l,C6mo se le ocurri6 venir al Iago Quillen? 
-Mi amigo Thompson me ofreci6 la casa. Yo queria respirar aire 

puro y no tener preocupaciones. 
-Diga, mas bien, para cambiar de preocupaciones ... l,O no sabe 

que donde uno va las encuentra? 
Pense que por viejo y sabio que fuera no tenia por que tratarme 

con ese tonito superior. Para pagarle en la misma moneda, apunte al 
cuadro y pregunte: 

-l,De d6nde sac6 esa belleza? 
Con una sonrisa contest6: 
-Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fenix de Ran­

dazzo. 
-Un l,que? 
-Un cuadro de Willie Randazzo. Un pintor bastante conocido y, 

ademas, amigo de Florita. jPero aca esta ella! 
La muchacha le anunci6: 
-Me voy a almorzar con MartellL 
Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert: 
-Se lleva a mi sobrina. Cuidela. Es una persona maravillosa. 
De esto ultimo yo estaba seguro y el pedido me conmovi6. Pense: 

«Hay que ser precavido. Esta chica me gusta demasiado». Cuando 
salimos de la casa, Flora me tom6 de una mano y me oblig6 a correr. 
Dijo: 

-Vamos por detras de los arboles. El camino es tan lindo como 
por el borde del Iago. 

«Pero lleva mas tiempo», me dije. 
No llegamos tarde. La senora Fredrich recibi6 a Flora con gran­

des muestras de alegria y afecto, que fueron breves porque su verda­
dera preocupaci6n era que la comida nose pasara. Toda comida de la 
senora Fredrich es unica, provoca comentarios elogiosos y le deja a 
uno de buen animo. 

Cuando la senora se retir6, nos besamos junto a la chimenea. 
Tome de la mano a mi amiga y la lleve al dormitorio. Como en el 
bosque, la abrace con tanta avidez, que pense: «Debo controlarme. 
He de parecer loco», pero no tarde en advertir que la avidez con que 
me abrazaba Flora era tan extrema que me pregunte si no debia cui­
darme, porque todo exceso a la larga perjudica la salud. 

A eso de las cuatro, Flora dijo que tenia que irse. Encontramos a 
la senora Fredrich en el living y Flora se puso a conversar con ella. 
Como yo tenia la intenci6n de acompanarla hasta su casa, recapacite 
que tal vez refrescara y que mas valia llevar un panuelo para el cuello. 
Fui a buscarlo a mi cuarto y alli, colgado en la percha, vi el sobretodo. 
En un segundo arrebato de prudencia me lo puse y entonces oi, sin 
querer, la conversaci6n de las mujeres. 
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-l,Con Randazzo todo sigue igual? -pregunt6 la senora. 
Flora contest6: 
-Igual, no. 
-l,Pero sigue? 
-Nose.Nose nada. Estoy confundida. 
- Pobrecita. 
Soy muy celoso. No exagero: la sangre se me hel6. El coraz6n me 

palpitaba audiblemente. Como temia que se me notara el sobresalto, 
me recoste en la puerta y, antes de salir, conte hasta cien. 

La senora Fredrich nos acompan6 por el jardin, nos abri6 la tran­
quera. Apenas nos habiamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flo­
ra exclam6: 

-Ahora se c6mo te quiero -para comunicarme en seguida, en 
tono levantado y triunfal-: Me vas a llevar por el borde del Iago. 

-Bueno - conteste, con una vocecita que a mf mismo me pareci6 
desagradable. 

Resueltament,e me tom6 de la cintura y me oblig6 a correr a su 
lado. 

-Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy 
feliz. 

-Se hace tarde -senale. 
Flora no oy6, o no hizo caso. Dijo: 
- Que dia maravilloso. Te quise entre los arboles y te quise mas 

despues de almorzar. 
La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que 

fuera tan linda me provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sen­
sible, demasiado franco. Me dije que si estaba ansioso por aclarar las 
cosas, tal vez lo mas expeditivo fuera pedir una explicaci6n. Me expo­
nia, desde luego, a irritarla y a que mintiera. No debia prevenirla, si 
queria descubrir la verdad. 

-l,Te pasa algo? -pregunt6. 
-No estoy bien -conteste. 
De nuevo me habia salido la vocecita desagradable e hip6crita. 
-Si no estas bien, no me acompanes. Yo siempre ando sola por 

aca. Te hago una recomendaci6n: no te acerques mucho al borde del 
Iago. Es peligroso. 

Pense: «Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el 
equilibrio y caer al agua». Por poco le aclaro las cosas. Me ofendia 
bastante que no entendiera que ella tenia la culpa. 

Crei que no bien la dejara me sentiria mas tranquilo. Me equivo­
que. En cuanto estuve solo, me encontre ansioso y contrariado. Feliz­
mente la senora Fredrich me sirvi6 un te con ~cones, tostadas y mer­
melada de frambuesas. Comi copiosamente y recupere el bienestar. 
Alguna parte en esto habran tenido los dos amores de! dia. Despues 
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de larga abstinencia, el amor ffsico entona. Repetirlo fue quiza un 
exceso; me cuidaria la proxima vez. 

De Flora recibiria cuanto me diera de bueno, sin comprometer el 
alma. Creo que me dije: «Pruebas no me faltan de que es una mujer 
facil; de facil a promiscua no hay masque un paso ... Debo defender­
me, porque soy muy sensible y no quiero sufrir». 

Pase las ultimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chime­
nea. Despues de una comida exquisita, a la que celebre como corres­
ponde, dormf hasta el dia siguiente. 

Desperte en admirable estado de animo y mejor estado ffsico. Re­
primiria las ganas de ver a Flora, asf como la impaciencia por averi­
guar la verdad sobre mi rival. Para conseguir una cosa y otra, seguiria 
literalmente su recomendacion; en mis caminatas evitaria el borde 
de! Iago; me alejaria en direccion contraria, hasta llegar al pueblo. 
A la tarde, en el bote, me daria el gusto de pescar. De todos modos 
consideraba el dia que tenia por delante como un experimento duro, 
del que esperaba salir fortalecido. jQue hubiera dado por ver inme­
diatamente a Flora! 

El paseo de la manana fue llevadero. La gente de la zona me pa­
recio bastante afable. Compre, en el pueblo, un poncho tejido por los 
indios y Licor de las Hermanas, que segun comprobe en mas de una 
oportunidad contrarresta desordenes estomacales, frecuentes en 
todo hombre goloso, como yo. Procuro siempre tener una botellita en 
mi botiqufn. 

Durante el almuerzo, la senora Fredrich no hablo de Flora y, por 
mi parte, me prive de mencionarla, para no parecer ansioso. Me hu­
biera gustado que la senora me dijera que en algun momento de la 
manana mi nueva amiga habia llegado hasta la casa, para preguntar 
por mi. La sola idea de que tendria que pasar toda la tarde y toda la 
noche antes de estar de nuevo con ella, me provocaba una suerte de 
vahfdos; pero recapacite que no debia flaquear, si queria que el sacri­
ficio de no verla sirviera de algo. 

Mientras preparaba carnada y moscas, recorde una frase que sue­
lo decir a quien quiera ofrme: para mi no hay otro parafso que una 
tarde de pesca. No falto a la verdad, sin embargo, sf confieso que al 
ponei en funcionamiento el motor del bote, sentf mas resignacion 
que expectativa: en verdad todo lo que no fuera ver a Flora me irrita­
ba como una imperdonable perdida de tiempo. 

Deje correr la lfnea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos de! 
bote: avance con extrema lentitud, para que el ruido de! motor no 
espantara la pesca. En cuanto llegue al medio de! Iago, el bote co­
menzo a hamacarse como si, desde abajo, algun monstruoso animal lo 
sacudiera, empenado en tirarme al agua. A tine a manotear el acelera­
dor: con un sacudon el bote se libero. Mire hacia atras, por temor de 
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que me persiguieran. Vi por un instante, o cref ver, en el blanco de la 
estela, una mancha de sangre. Aunque iba a toda velocidad, el trayec­
to hasta el embarcadero me parecio interminable. Desde tierra firme 
eche una mirada al Iago, que estaba tan sereno como siempre, y entre 
en la casa. Puedo afirmar que tuve que cerrar la puerta para sentirme 
seguro. La senora Fredrich calmosamente exclamo: 

-Volvio pronto. Uno se aburre pescando. 
- Yo no, pero me lleve el susto de mi vida. 
-l,EI bote hacfa agua? 
- Ni una gota, senora, pero empezo a hamacarse. Nose que ani-

mal habra sido: le juro, si no acelero, me lo da vuelta. 
- Nose haga problema. La unica vez que salf a pescar me paso lo 

mismo. 
- l,Quisieron darle vuelta el bote? 
-En el medio de! Iago tuve miedo. Quise volver cuanto antes. 
-l,NO le sacudieron el bote? 
- No, pero igual tuve miedo. 
- Yo me voy al cuarto, a leer un poco. 
- Lea algo lindo, que le saque de la cabeza ... 
Creo que dijo: «esas cosas que sono». Yo se cuando voy a tener un 

ataque de furia y se tambien que no son buenos para la salud, de 
modo que sin contestar me fui al cuarto. 

El dia siguiente amanecio con lluvia y frfo. Como el mal tiempo 
duro hasta la noche, quede en casa, para no exponerme. 

A la otra manana salf a caminar. Es curioso: dos dias de inactivi­
dad habian bastado para que perdiera la resistencia ganada en mis 
caminatas anteriores. No habia hecho mas de la mitad de! camino y 
tuve que sentarme, en una piedra, a descansar. 

Estuve mirando el Iago. De pronto cref ver, bajo el agua, un cuer­
po largo, quiza de color rosa, que no me dio tiempo a fijar la atencion 
y desaparecio en la profundidad, como un reflejo irisado. Podria ser 
un animal, o un nadador; pero como no salfa a la superficie , me dije 
que seria un animal... Un monstruo del Iago, que se movia como un 
hombre que nada. Otra hipotesis: un cadaver llevado por corrientes 
de las aguas profundas. Pense: «Es posible que haya corrientes, por­
que este Iago se comunica, no se como, con el oceano Pacifico. A lo 
mejor fue un pescador que tuvo menos suerte que yo. 0 , a lo mejor, el 
monstruo que por poco me da vuelta el bote». Recorde entonces que 
Flora me previno de no acercarme al Iago; en el acto me incorpore, 
retrocedf unos pasos mientras llegaba a la conclusion de que si el ani­
mal merodeaba, lo haria en la esperanza de atraparme. 

Proseguf el camino. Ensayaba la conversacion que tendria con 
Flora sobre este animal que vi, o cref ver, cuando me parecio que 
algo, de color blanco, se movia en el agua. La curiosidad pudo mas 
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que la prudencia; me arrime a la orilla. Entrevf l,Como dire? un cuer­
po blanco, o tal vez un objeto que se alejaba, y que interprete como 
perro foxterrier, o mas absurdamente aiin, como cordero. Quede a la 
espera de que saliera a respirar. Muy pronto se perdio de vista. 

En cuanto llegue a la casa, Flora me hizo pasar y me llevo al cuar­
tito, atestado de libros, de otras veces. Ahf me indico la silla frente al 
cuadro, lo que me parecio de mal augurio. 

Estaba serena, un poco distante. La posibilidad de encontrarla asf, 
en las anteriores cuarenta y ocho horas, no me preocupo; en aquel 
momento hubiera dado cualquier cosa por sentirla carifiosa y alegre. 
Los celos y la vergiienza de confesarlos me habfan inducido a estrate­
gias que la disgustaron. La pobre, al principio, creyo ciegamente en 
nuestro amor, pero nose engafio al interpretar mi ausencia y se llevo 
una desilusion bastante amarga. Si yo hubiera reconocido que obre 
por celos, quiza me habrfa perdonado: el amor propio impidio la con­
fesion. Flora dijo: 

-Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo 
mejor por cobardfa no me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve 
segura de encontrar el verdadero amor, el indiscutible lme entendes? 

-Claro que entiendo. Yo sentf lo mismo. 
-Pense que a tu lado podrfa olvidarme de Willie. 
-l Willie? l Quien es Willie? 
Casi digo: «l,Quien diablos es Willie?». Flora contesto: 
-Randazzo. El gran pintor. 
Las palabras «el gran pintor» me parecieron la primera tonterfa 

que le habfa ofdo. Este indicio de que no era una persona libre de 
errores no me llevaba a quererla menos. Al contrario, me provocaba 
ternura y me permitfa adoptar el papel de hombre protector, siempre 
grato. 

-l,Asf que no pudiste olvidar al tal Willie? -pregunte. 
-No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado ... Anteayer, a 

la mafiana, no me viste y a la tarde saliste a pescar. 
-A mf la pesca me gusta .. . 
-Es evidente. Al otro dfa .. . 
-Hacfa frfo, nevaba. Por eso me quede en casa. 
-Esta bien ... Solo te pido que trates de entender. Para dejar a 

Willie, yo necesitaba que me quisieras mucho. 
-Te quiero mucho. 
-Ya se, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusion 

falsa ... 
-l,Por que voy a sacarla? 
-Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas 

que es mala persona. Es violento, quiza, pero muy leal y, en el fondo, 
comprensivo. 
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Cada vez que Flora decfa «Willie», yo me irritaba. 
-Una bellfsima persona pero con tal de no irte con el te colgaste 

del primer estupido ... 
-No hables asf... Es claro que si no te explico, novas a entender. 

l Te acordaste de no acercarte al Iago? 
Nose bien por que no quise mencionarle el perro blanco, o mas 

bien el cordero. Conteste: 
-A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una expe­

riencia terrible. 
Le referf el episodio del bote. Se alarmo en serio; que diferencia 

con la senora Fredrich: me creyo, no salio con interpretaciones irri­
tantes. Pense: «Esta mujer me quiere». Como no me quedaba mucho 
por decir y ella pedfa detalles, continue con lo que vi en el agua cuan­
do me sente a descansar. Preocupada, Flora me recordo: 

-Te dije que note acercaras. 
A lo mejor pense que si despertaba su compasion, llegarfa a que­

rerme de nuevo. Pregunte: 
-Si me vas a dejar, lPara que voy a cuidarme? 
Dije esto como un actor, como un embaucador al que solo impor­

ta lograr su proposito. No cref que fuera a entristecerse tanto. Cuan­
do me miro a los ojos, los suyos, que son lindfsimos, expresaron alar­
ma y pena. Me sentf casi avergonzado. Flora dijo que me explicarfa 
todo, porque estaba segura de que si ella me lo pedfa, yo no hablarfa 
de estas cosas. Asentf. Observo entonces: 

-Es para mf una gran responsabilidad, porque no consulte a 
mi tfo. 

Estuve a punto de preguntarle que tenfa que ver el doctor Guibert 
en nuestro asunto, pero no me dio tiempo y empezo la explicacion. 

Dijo que siempre habfa sido ayudante de laboratorio de Guibert, 
salvo por un perfodo, a fines del afio ultimo. Como la cosa mas natu­
ral del mundo conto que se fue entonces a Buenos Aires, por una 
semana, con Randazzo, y que la semana se prolongo hasta cuatro me­
ses. Cuando volvio temfa que Guibert le reprochara la demora. No lo 
hizo, ni· tampoco le pregunto como le habfa ido. El viejo, con la cara 
radiante y los brazos en alto, exclamo: 

-Tengo una buena noticia. 0 mucho me equivoco o encontre la 
fuente de Juvencia. 

-l,Donde? 
Su respuesta fue asombrosa: 
-En el salmon. 
Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momenta en que 

Flora dijo que habfa pasado una temporada con ese hombre sentf que 
la cabeza me daba vueltas, y escuche a medias; cuando menciono al 
salmon, reaccione. Por suerte, porque lo que Flora dijo en seguida es 
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importante para entender el asunto: en los salmones hay una glandu­
la que los rejuvenece cuando estan por emprender su viaje por el mar. 
La glandula funciona una sola vez. Funciona para que emprendan su 
periplo en la flor de la edad. Aclaro: 

-Si en lugar de ser un salmon fuera un hombre, la glandula le 
devolverfa la juventud de los veinte afios. 

Ignoro a santo de que me puse a discutirle y sostuve que el mejor 
momento de la vida llegaba a los hombres despues de los treinta y 
quiza despues de los cuarenta. Como no me contesto, ensaye una pre­
gunta: 

-El salmon ya viejo lVUelve a morir en el rfo o Iago natal? 
-Desde luego, pero eso no viene al caso -dijo y continuo la ex-

plicacion. 
Injertar la glandula de un pez en organismos de otra especie trajo 

dificultades que fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con aten­
cion las explicaciones de su tfo y que despues las comentaba con Ran­
dazzo. Tiempo atras, Randazzo le habfa dicho: «La suerte de encon­
trarte me llego junto con la desgracia de cumplir sesenta afios». Al 
enterarse de las investigaciones de Guibert, le pidio a Flora que lo 
pusieran en la «lista de espera de conejitos de la India». Por su parte 
Guibert, al principio, alego que el margen de seguridad de su procedi­
miento aun no permitfa ensayos con personas. De todos modos, como 
no era mayor la ansiedad de Randazzo porque lo rejuvenecieran, que 
la de Guibert por intentarlo, este ultimo se dejo convencer, aunque 
previno que recien implantada la glandula no producirfa rejuveneci­
miento; que esto llevarfa algun tiempo, como en el salmon ... «Si le 
entendf bien», habrfa dicho Randazzo, «el salmon no rejuvenece has­
ta que sale al mar.» «No, es al reves: el salmon no sale al mar hasta 
que rejuvenece. Emprende la gran aventura cuando siente la renova­
cion de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que todo salmon 
sale al mar. Es decir que la glandula nunca falla.» 

Conto Flora que en el laboratorio de su tfo, en la misma casa don­
de estabamos conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glandu­
las, porque el cuerpo humano es mayor que el del salmon. No hubo 
rechazo. Se recupero el hombre y tan bien lo encontraron tfo y sobri­
na que muy pronto creyeron descubrir sfntomas de un incipiente reju­
venecimiento. Se presentaron, sin embargo, a los pocos dfas, una 
complicacion respiratoria y una suerte de irritacion en la piel. Ran­
dazzo tuvo ahogos repetidos, crecientes. Guibert le saco una radio­
grafia de torax que mostro los pulmones seriamente disminuidos. 
A pesar de los remedios vasodilatadores, la afeccion se agravaba. En 
cuanto a la piel, lo que hubo fueron escamaciones. 

A los pocos dfas, en una segunda radiografia, los pulmones pa­
recieron marchitos. Flora creyo ver la aparicion de otros nuevos. Esto 
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reavivo sus esperanzas, pero Randazzo tuvo un principio de asfixia. 
El doctor Guibert actuo. Ante los ojos espantados de Flora y sin decir 
palabra, lo llevo hasta el borde del Iago, le dio un empujon y, ya en el 
agua, lo tomo de la cabeza y lo mantuvo sumergido. Flora trato de 
rescatar a su amante, pero sorprendida vio que nadaba bajo el agua. 
Lo que ella habfa tornado por nuevos pulmones eran branquias. 
A cada rato, Randazzo emergfa del agua, tapandose la nariz, y con 
voz apagada gritaba: «Nunca le perdonare lo que me hizo». «Me las 
va a pagar.» «O me manda a Flora o lo mato.» Ella no se resignaba a 
dejarlo en el agua y tuvo con el una larga conversacion, que lo fatigo 
notablemente. Cuando Flora le dijo: «Mi tfo no podfa saber que en 
lugar de pulmones tendrfas branquias», Randazzo repetidamente se 
asomo para gritar: «Lo sabfa, lo sabfa. Probo con animales». Flora le 
pregunto si tenfa frfo; parece que en el primer momento, sf, pero que 
pronto se acostumbro. «lTe acordas de que se me escamaba la pie!? 
jAhora tengo escamas! Te aseguro que si algun dfa salgo de! Iago, la 
unica esperanza de tu tfo es desaparecer.» «Ffsicamente no sufro», 
decfa Randazzo. «Pero no veo como voy a resignarme a no pintar.» 
Esta consecuencia, que conmovfa mucho a Flora, no se por que me 
daba ganas de refr. Parece que una de las causas mas permanentes de 
la furia de Randazzo fue mi relacion con Flora. Dijo que a ella no le 
harfa nada, pero que matarfa a Guibert y a mf. lPor que a mf, que ni 
siquiera sabfa de su existencia, que nunca tuve intencion de perjudi­
carlo y que si le robe el amor de Flora, fue obedeciendo a !eyes de la 
naturaleza, que no dependen de nuestra voluntad? Flora le hizo ver 
que silo mataba a su tfo, jamas podrfa ella reunirse con el. «El dfa que 
vengas al Iago, a ese lo perdono. Te lo juro.» Se metio en el agua; 
cuando se asomo de nuevo, grito: «Para el otro no hay perdon». Vol­
vio a sumergirse; se asomo trabajosamente para gritar lo que ya ha­
bfan ofdo: «No hay perdon». lPara que negarlo? Me felicite de que el 
majadero estuviera donde estaba. 

Segun Flora, Randazzo no dudaba de que ella convencerfa a Gui­
bert de operarla. 

- Cree en mi amor - dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer 
que a ultimo momento callo las palabras: «No como otros»; siguio 
diciendo- : Y lo peor es que dude al principio. Todo me asustaba. La 
frialdad del Iago y el cambio de vida. Vivir entre animales que abo­
rrezco. A mf no me gustan los pescados. 

Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo ltendrfa que 
acompafiarlo en la excursion por el mar? La idea la asustaba. Sin em­
bargo, hablo con su tfo, para convencerlo de que le injertara las glan­
dulas. Al principio no quiso ofrla. Exclamo: «lComo se le ocurre a 
Randazzo que voy a salmonizar a mi sobrina mas querida? Por tu 
edad no tiene sentido el injerto y todavfa el experimento no esta sufi-
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cientemente probado. Cuando opere a Randazzo no sabfa que la 
glandula tuviera esos efectos sobre el sistema respiratorio. Cometer 
una vez un error asf es imperdonable. La segunda vez no serfa error». 

En un arranque de curiosidad pregunte a Flora de que se alimen­
taba Randazzo. Contest6 en seguida: 

- Supongo que de pescados mas chicos. 
Se ruboriz6 y explic6 que al principio le daban comida habitual, 

que resultaba trabajosa, porque se dispersaba en el agua. El alimento 
de pescados fue bien recibido, pero venfa en dosis insuficientes. Tal 
vez por esto Randazzo, que se impacientaba pronto, un dfa le dijo 
que no se molestara mas en traerle comida. «Desde entonces, el po­
bre tuvo que imitar las practicas de los demas habitantes del Iago.» 

Flora sostuvo que Randazzo era un hombre fuerte, que siempre 
lograba lo que se proponfa. A continuaci6n me confes6 que el dfa en 
que nos conocimos ella apost6 por mf, como un jugador que pone 
todas sus fichas, toda su fortuna, a un mimero. El numero no se dio. 

- Note culpo - dijo-. Me aferre a vos como a una tabla de sal­
vaci6n. Cref que el destino te habfa mandado, que habfa una prodi­
giosa afinidad entre nosotros. 

- La hay -proteste. 
- Hasta cierto punto ... Mi aspiraci6n era un poco absurda. Yo 

querfa encontrar el amor de mi vida, un amor que me permitiera, sin 
remordimientos, dejar a Randazzo en ese mundo tan distinto, que 
ahora es el suyo. 

Dijo que mi conducta le provoc6 un doloroso, pero en definitiva 
deseable, despertar. Fue para ella evidente que yo no la querfa como 
Randazzo. 

Le pregunte por que Randazzo habfa intentado volcar mi bote. 
- Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy 

violento. Dice, ademas, que le lastimaste un brazo con la helice. 
- Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de 

los bichos que viven bajo el agua. 
- De ningun modo. Si comprende que alguien obr6 bien, es capaz 

de dejar de lado cualquier resentimiento. Es muy noble y muy com­
prensivo. Te aseguro que si mi tfo me opera, Willie lo perdona. Como 
ofs, lo perdona. 

En este punto, Flora prescindi6 de cierta dureza, minima pero apa­
rentemente irreductible, con que hasta entonces me trataba y al conti­
nuar su argumentaci6n declar6 que si yo la querfa como aseguraba, 
Guibert podrfa operarnos. Con tremenda sorpresa of esa palabra. 

-i,Operarnos? -pregunte. 
- Si crees un poco en mi (yo no te falle) debes creer en lo que te 

digo: podemos vivir los tres en armonfa, porque Randazzo me quiere 
suficientemente para compartirme con otra persona. 

72 

No niego que mi primera reacci6n fue de autentica alarma. Instin­
tivamente la disimule, pero obre con la fntima convicci6n de que de­
bfa, ante todo, sujetarme con ufias y dientes a este mundo nuestro, 
para no dejarme arrastrar a ese otro, misterioso y amenazador, donde 
estaba el infeliz Randazzo. En segundo termino, pero no con menos 
determinaci6n, yo debfa retener a Flora. Me mostre esceptico en 
cuanto a las probabilidades de que Randazzo me tolerara. Flora dijo 
que lo conocfa mejor que yo. Pedf entonces que postergaramos un 
poco nuestra operaci6n, ya que el 19 me irfa por dos dfas a Buenos 
Aires, por una escritura de mi vieja clienta la senora de Pons. Insistf 
en que no estarfa alla mas de dos dfas. La reacci6n de Flora fue curio­
sa. La excusa - porque asf tom6 mis palabras, como una excusa- le 
pareci6 c6mica, no entiendo bien por que, y sin embargo la entriste­
ci6, lo que sf me pareci6 comprensible, porque una separaci6n siem­
pre es dolorosa. Como no la convenci6 nada de lo que dije, recurrf al 
argumento de que por mas que se aviniera Randazzo, yo no me aven­
drfa a compartirla. Mientras alegaba esto, temfa que Flora me dijera: 
«Entonces tu carifio por mi es menor que el suyo» pero no dijo eso 
y, asombrosamente, pareci6 conmovida. La vida es una partida de 
ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cuando esta ganando o per­
diendo. Cref que habfa logrado un punto a mi favor; lo logre, pero me 
acerc6 al peligro. En efecto, Flora me dijo que yo debfa sobreponer­
me, que no debfa permitir que los celos impidieran que vivieramos 
juntos y que la idea de compartirla, por intolerable que ahora me 
resultase, con el tiempo serfa llevadera y entonces realmente los tres 
alcanzarfamos la felicidad. 

- Puede haber un obstaculo -me apresure a decir-. Quien sabe 
si tu tfo se aviene ... 

-i,C6mo se te ocurre? -pregunt6, para agregar en un tono mas 
alegre-. Mi tfo esta deseando conseguir conejitos de la India. 

- Puede ser que tengas raz6n. Al principio, el dfa que nos co­
nocimos, parecfa muy interesado en mf, pero cuando se enter6 de que 
es'tuve enfermo, por poco se enoja. Habra pensado que no le servfa. 

- C6mo se te ocurre. Estas mas fuerte que nadie. 
- Que sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven 

para la operaci6n. 
-Yo te aseguro que nadie pondra inconvenientes para que te 

operen. Pobre mi tfo. Su unica voluntaria soy yo y, si me manda al 
Iago, queda solo. Pero ya veras que lo convenzo. Como Randazzo no 
le gusta, estara muy contento de mandarte conmigo al Iago. 

Me tom6 de una mano, me llev6 a su cuarto, nos acostamos. Al 
principio yo me mostraba un poco preocupado por la posibilidad de 
que Guibert apareciera de pronto, pero vi a Flora tan aplicada en lo 
que hacfamos, que seguf su ejemplo. La mujer gufa y el hombre sigue. 
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Nuestra separacion fue desgarradora. De nuevo me querfa como 
antes, pero aceptaba con reservas mis promesas de pronto regreso. 
Por esa incredulidad, casi no me atrevf a recordarle la segunda pro­
mesa, la de permitir que me operara Guibert. «En todo esto», pense, 
«debo ver la prueba de amor que me da Flora. Me quiere aunque no 
cree en mis palabras. Que diferencia conmigo». 

En Buenos Aires, al principio, todo se cumplio como estaba pre­
visto. Thompson parecfa orgulloso de mi entusiasmo por la zona del 
Quillen y de acuerdo en que volviera cuanto antes, para prolongar un 
poco mi temporada de descanso. La senora de Pons firmo la escritu­
ra. Al dfa siguiente, cuando pregunte por Thompson, me dijeron: 
«Anuncio que no viene». «Ayer lo encontre bastante resfriado» co­
mente. Lo llame a su casa. Me dijo que estaba con gripe, pero que en 
veinticuatro horas volverfa a la escribanfa. Tuvo mucha fiebre, no 
volvio por mas de una semana y no me quedo otro remedio que pos­
tergar el regreso al Quillen. Tuve que sustituir a mi socio en dos escri­
turas. La secretaria, que no es particularmente amable conmigo, me 
dio la satisfaccion de comentar: «Yo siempre digo, usted es irrempla­
zable en Thompson y Martelli». Confieso que pense: «Tiene razon». 
Pense tambien: «Esta postergacion de mi vuelta, que no he buscado, 
me angustia un poco, pero tal vez de tiempo a Flora para recapacitar 
y desechar una idea que por momentos me parece tan absurda, tan 
desagradable». 

Cuando por fin llegue al Iago Quillen -una tarde poco antes del 
creptisculo- la senora Fredrich me recibio como a un viejo amigo. 
Pregunte: 

-l,N ovedades? 
-Ninguna. Todo sigue igual. 
-l,La visito Flora? 
Contesto que no. Me dije, con amargura, que mi retraso no debio 

de inquietarla demasiado, ya que no se molest6 en pedir noticias. Es 
curioso: tarde en comprender que era yo quien estaba en falta. Cuan­
do lo entendf, a toda costa quise evitar que mi demora se prolongase. 
Falto poco para que me largara a la casa del doctor Guibert; la noche, 
el frfo, la nieve, me disuadieron. Mire por la ventana y no vi luces. 
0 la noche era muy oscura o el doctor y su sobrina se habfan acostado 
temprano. 

Por efecto de la copiosa comida y del cansancio, dormf mas de la 
cuenta. No bien desperte corrf a la ventana. Con afliccion note que 
por la chimenea de la casa de Guibert no salfa humo. Esto, agregado 
a la falta de luces de la noche anterior, me alarmo. «Que desastre», 
me dije, «si he vuelto aca, para descubrir que Flora y su tfo se fueron a 
Buenos Aires. Y si me voy a Buenos Aires l,COmo los encuentro?». 

Despues de un frugal desayuno me encamine a casa de Guibert, 
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manteniendome, desde luego, lejos de la orilla. Cuantos maravillosos 
recuerdos evocaba el trayecto. Que cercanos y jay! que lejanos. Lle­
gue por fin y llame a la puerta. Nadie respondio. Trate de abrir. No 
pude. Probe una ventana tras otra y cuando ya desesperaba, una ce­
dio a la presion de mi mano. 

Sobre el escritorio encontre una carta. Decfa: 
«Querido Aldo: Me opero mi tfo. Desgraciadamente no podras 

operarte, porque Willie, cuando yo estaba en cama, reponiendome de 
la operacion, penso que el me habfa mandado a Buenos Aires con vos 
y, en un momento en que mi tfo estaba en los escalones del embarca­
dero, como una tromba salio del agua y tuvieron una discusion agita­
da. Mi pobre tfo perdio el equilibrio y se ahogo en el Iago. Por mf no 
te preocupes. Te aseguro que a pesar de mi dolor, por el y por vos, me 
alegro de que me haya operado antes de ahogarse. Ahora tengo que 
entrar al Iago porque ya empiezo a sentir la asfixia. Perdoname de no 
esperarte. Siempre te quiere tu Flora». 

Desolado comprendf que mi conducta fue absurda; jperder a Flo­
ra por la escritura de una clienta! Yo me reef a el peor castigo, aunque, 
a decir verdad, no creo que nadie acepte de buenas a primeras un 
plan tan extrano como el que Flora me propuso. Desde luego, si en 
lugar de cumplir, como automata, mis obligaciones de escribano, me 
hubiera quedado con la tinica persona que me importaba, habrfa im­
pedido que la operaran o, en ultimo caso, le hubiera pedido a Guibert 
que me operara a mf tambien y ahora estarfa con ella, en el Iago, en el 
mar, en el fin del mundo. «l,Por que me quede tantos dfas en Buenos 
Aires?» me dije con desconsuelo. «Si hubiera vuelto en la fecha pro­
metida habrfa impedido esta locura, este verdadero suicidio.» Como 
sonambulo salf del cuarto, llegue al borde de los escalones del embar­
cadero. Tarde un momento en reparar en Flora y Randazzo que, muy 
juntos, bajo el agua, me sonrefan y agitaban manos en un reiterado 
saludo, aparentemente alegre. 
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