
do recurre hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio. 
Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia 

de su hija menor. En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado 
y ojos azules, languida, palida, juiciosa, parecfa una estampa del si­
glo xix, la tfpica nifia que segun una tradici6n o superstici6n esta 
destinada a reunirse muy temprano con los angeles. 

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por 
el ansia de ver restablecida a la nieta, funcion6 rapidamente e invente 
el t6nico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro cuchara­
das diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margari­
ta, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y 
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diria inquietante. Con de­
terminaci6n y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arre­
mete con enojo. Hoy por la mafiana, a la hora del desayuno, en el 
comedor de diario, me esperaba un espectaculo que no olvidare asi 
nomas. En el centro de la mesa estaba sentada la nifia, con una me­
dialuna en cada mano. Cref notar en sus mejillas de mufieca rubia una 
coloraci6n demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de san­
gre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las ca­
bezas juntas, en un rinc6n del cuarto. Mi hijo, todavfa con vida, en­
contr6 fuerzas para pronunciar sus ultimas palabras. 

- Margarita no tiene la culpa. 
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba 

conmigo. 

78 

('rfYOCPv fbiVY c.AS/t'R,~·. UIJA- MUNCt!A f2-U~f+. 
(l<=fefl) 

A PROPOSITO DE UN OLOR 

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspir6 va­
rias veces, pero a la una de la madrugada lanz6 un quejido. Despues 
de leer el ultimo trabajo habfa encontrado, en la marafia de su mesa, 
una pila con otros diez. 

Hombre de humor excitable, necesitaba, para reponer el desgaste 
coditiano, largas noches de suefio; todas las de aquella semana, por 
diversos motivos, fueron demasiado cortas. Estaba cansadfsimo. La 
lectura de las monograffas reaviv6, como siempre, su rencor por los 
estudiantes. «No es para menos» decfa. «Estan los que no saben nada 
y esta el que sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de 
corregirlo a patadas.» 

A las tres y media habfa concluido. Tambaleando lleg6 al borde 
de la cama, donde se desplom6, sin quitarse la ropa. 

Destemplados golpes en la puerta lo despertaron. Tras un mo­
mento de perplejidad, comprendi6 que para acallarlos no le quedaba 
otro remedio que levantarse e ir hasta la puerta. 

- l,Quien es? - pregunt6. • 
-Abra. 
- l,Quien es? 
-Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso. 
«El 6.0 B» recapacit6 Ravenna. En la casa, todo el mundo se co­

nocfa por el numero del piso y la letra del departamento. Dona Clotil­
de, la portera, asf los llamaba y ellos, bajo su ascendencia, adoptaron 
la modalidad. Sin abrir pregunt6: 

-l,Que le sucede? 
-Pero l,C6mo «Que me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que 

a usted y al resto del edificio. l,NO siente el olor? 
«Con tal que no haya un incendio», pens6 Ravenna, que vivfa en 

el 7.0 A, el unico departamento del ultimo piso y ya se imaginaba 
corriendo escaleras abajo, sofocado por el humo. Resignadamente 
entreabri6 y en el acto debi6 apelar a toda su fuerza para rechazar los 
embates del 6.0 B que, empleando el hombro como palanca, intentaba 
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abrirse paso. A tiempo manoteo el picaporte, con la otra mano se 
afirmo en el marco de la puerta y pudo recuperar, a golpes de pecho, 
los centfmetros de su departamento que el payaso habfa invadido. 
Jadeante, pero con la satisfaccion de la victoria, exclamo: 

-No le permito. 
-Le juro, no soporto mas el olor. Tengo que averiguar de donde 

viene. 
-No huelo nada, y en casa no hay ningun incendio, le aclaro. 
-lDe que incendio me habla? 
Al ofr esto Ravenna se tranquilizo. Ya no tuvo mas preocupacion 

que la de volver a la cama. En tono casi amistoso dijo: 
-Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueno. 
-Sin animo de ofender, doctor, lme cree estupido? 
La pregunta lo sorprendio por venir de un hombre tan extremada­

mente cortes que en los encuentros en el ascensor podfa volverse en­
gorroso. Ravenna replico: 

- Y usted lque me esta sugiriendo? 
- Segun informaciones de buena fuente, el doctor da clases en la 

Facultad de Veterinaria. Para ser exacto, en la Clinica de Animales 
Pequenos. 

- Exacto. 
- lNo habra trafdo algun animalito, llamelo perro o gato, en com-

pleto estado de putrefaccion? 
-Esta mal de la cabeza. 
-lPretende que el olor no viene de ninguna parte? 
- Le repito: no siento el mas mfnimo olor. 
-Porque se acostumbro. Cuando uno tiene la osamenta en casa, 

prontito se acostumbra al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en 
experimentos utiles para el genero humano. Permftame que entre y 
de una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si pense lo que no es, no 
vuelvo a molestarlo. 

-Estarfa bueno que yo deje entrar en mi casa al primer loco que 
alega un olor imaginario. 

El 6. 0 B contesto: 
- No diga «imaginario», cuando no aguanto ese inmundo olor en 

las narices. Si no descubro de donde viene me vuelvo loco. 
-lPor que no prueba con la senora Octavia, del 6.0 A? 
- lLe parece? Una senora tan altanera, senorona es la palabra, 

que impone respeto. Creame doctor: yo no me atrevo. 
-Atrevase. A lo mejor tiene suerte. 
Cerro con llave y coloco la tranca. Miro el reloj. «Que desastre», 

dijo. Eran las cuatro y cinco de la madrugada. Esa noche habfa dor­
mido un cuarto de hora. Aunque sentfa dolorosamente el peso del 
sueno, la curiosidad prevalecio: tratando de no hacer ruido volvio a 
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abrir, salio al rellano en puntas de pie, bajo por la escalera hasta pro­
mediar la curva y, parapetado en la baranda, observo como el 6.0 B 
golpeaba la puerta del 6.0 A, primero con timidez, luego frenetica­
mente. Al rato, la senora asomo la cabeza con lo que parecia una 
corona de espinas; eran ruleros. El 6.0 B se apresuro a explicar: 

-Es por el olor, senora. El olor que viene de aca, de su departa­
mento. 

La senora lo aparto de un empujon, o punetazo, en el pecho y, 
antes de cerrar, exclamo: 

-jC6mo se le ocurre! 
En puntas de pie Ravenna subio los peldanos que habfa bajado, 

entro en su departamento, cerro la puerta y se tiro en la cama, con 
una sensacion de alivio parecida a la dicha. En algun momento sono 
con los hechos que un rato antes habfan ocurrido. Cuando oy6 de 
nuevo los golpes, astutamente se dijo que podfa no hacer caso, por­
que solo eran parte de un sueno; entonces la violencia de los golpes lo 
desperto. Se dijo: 

-Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta. 
Salio de la cama, corrio y, al abrir, recibio un punetazo en la nariz. 

Mientras la palpaba, para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 
6.0 B se excus6: 

-No quise pegarle, doctor. Golpeaba para que me abriera y us­
ted aparecio tan de golpe ... 

-Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma. 
- No, no senor. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para 

retirar el animal muerto. 
- lQue animal muerto? - pregunt6 Ravenna, que a pesar, o ta! 

vez a causa, de la trompada segufa medio dormido. 
- El que despide el olor..No puedo vivir un minuto mas con este 

olor espantoso. 
- No lo dejo entrar. Bajo ningun concepto. 
- No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intencion ya lo he 

golpeado una vez. Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo. 
El forcejeo entre el que pretendfa entrar y el que procuraba impe­

dirlo progres6 con violentfsima prontitud. Los contendientes caye­
ron. Cada uno, varias veces tuvo al otro de espaldas contra el piso. En 
una de esas oportunidades Ravenna se golpeo la nuca y por instantes 
quedo anonadado. Sin demora el 6.0 B se incorpor6. Tras cumplir una 
veloz recorrida por el departamento, reaparecio cuando Ravenna se 
despabilaba. 

- Tenfa razon - dijo el 6° B, muy triste-. No encontre el cada­
ver, doctor Ravenna, no encontre el cadaver. 

- Lo que es yo, voy a encontrar mi revolver marca Eibar para 
pegarle un balazo. 
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-Si usted supiera lo que estoy pasando, no hablaria asf. Nadie 
puede vivir con semejante olor en las fosas nasales. Le juro: o me lo 
saco de encima o salto por la ventana. 

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decia: 
-Ahora quiere que le tenga lastima. Usted se va antes que lo 

agarre a patadas. 
Cerro la puerta, se tir6 en la cama y cuando la campanilla de! 

telefono lo despert6, vio en el reloj de la mesa de luz que eran las 
ocho y media. Nose enoj6, porque lo llamaba el doctor Garay, un 
amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay era 
psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso: 

-Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo 
de siempre y mafiana y pasado pescamos el santo dia. i,De acuerdo? 

-De acuerdo. Me vendra bien un poco de calma despues de lo 
ocurrido. 

Refiri6 los episodios de la noche y describi6 c6micamente el fre-
nesf de! 6.0 B por el supuesto olor. Pregunt6 Garay: 

-i,C6mo se llama el 6.0 B? 
- Venancio. Creo que Venancio Aldana. 
-Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es 

que lo mande buscar. 
-l,Que lo mandes buscar? 
- Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quedate 

tranquilo; yo me ocupo de el. 
En todo hombre sobrevive un chico. En los afios del Nacional, 

Garay y Ravenna, mas de una vez, habian organizado bromas que se 
hicieron famosas. Aquella mafiana, cada cual junto a su telefono, 
echaron a refr, sintiendose superiores a todo el mundo, por las ocu­
rrencias que tenian. 

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. 
Al ofr las notas se disgustaron. Por su parte Ravenna sentia compa­
si6n y furia. Se dijo: «Lo peor es que no saben que no saben». 

Almorz6 en un restorancito del barrio y sin demora volvi6 a la 
casa: el cuerpo le pedia una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, 
la portera se interpuso para anunciarle: 

-Al 6.0 B se lo llevaron al Borda. Alguien habra pasado la denun­
cia. i,NO oy6 el alboroto que meti6 anoche? Para que un hombre 
como el se porte asf, tiene que estar loco. 

-Dos veces me despert6. Se da cuenta: a mitad de la noche que­
ria entrar en casa. 

-Un desubicado. 
-Un demente. l,Sabe por que pretendia entrar? Segtin el, yo te-

nia un animal muerto. 
-Una locura. 
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- Le cuento otra. Porfiaba que habia un olor asqueroso. l Usted 
lo oli6? 

- Yono. 
-Yo tampoco. 
- Mas que locura, calumnia. l Como puede haber mal olor en esta 

casa donde una se desloma para tener todo limpio? 
Fernanda, la de! 5. 0 B, entr6 de la calle, con los trillizos y los geme­

los. Era joven, rubia y divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y 
partio hacia arriba en el ascensor. «Que poca suerte» pens6 Ravenna. 
«No existo para la mujer que me gusta.» 

- La gente es muy rara --comento dofia Clotilde-. El mismo 
Venancio, que a usted le estropeo la noche, a la hora de! chocolate 
divirtio a chicos y grandes en el cumpleafios de los gemelos. 

-No me diga que tambien se desmand6 en casa de la sefiora Fer­
nanda - pregunt6 Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispues­
to a indignarse. 

- Ni sofiarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es bue-
• na persona. Un pan de Dios que trabaja de payaso en fiestas infan­
tiles. 

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 
6.0 piso noto que habfa un olor nauseabundo. En el 7.0 reviso el la­
vadero. No encontr6 nada. A toda velocidad entro en su departamen­
to, corri6 al bafio, se empapo la cara con una locion para despues de 
afeitarse. Reflexion6: «En otro tiempo tenfa siempre a mano agua de 
Colonia. Una buena costumbre que hemos perdido». Se dijo que el 
perfume de la loci6n no valfa nada; en todo caso, parecia impregnado 
del horrible olor que habia en la parte alta de! edificio. Mientras tu­
viera ese olor en la nariz no le seria posible llevar una vida normal. 
«Con cuanta razon el 6.0 B pensaba queen uno de estos departamen­
tos tiene que estar la causa de! olor» recapacit6. «Mi nariz no me 
engafia: hay por aca un animal muerto o el cadaver de un ser humano. 
i,Un crimen? Tai vez porque sospechaba eso porfiaba tanto el 6.0 B. 
No; simplemente porfiaba porque no aguantaba el olor. Yo tampoco 
lo aguanto.» 

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, queen 
el fondo era buena persona, alguna simpatfa, no libre de remordi­
miento, hacia el 6.0 B. Llam6 al Borda y pidi6 a Garay: 

-Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no esta 
loco. En esta casa hay un olor inmundo. Yo mismo lo huelo. 

Garay respondi6: 
-Me sacas un peso de encima. Aquf no se quejo nunca del ma! 

olor. No creo que sea menos cuerdo que nosotros. 
Arrebatado por un impulso incontenible corri6 a golpear la puer­

ta de! 6. 0 A. La sefiora Octavia, reluciente en su escultural vestido de 
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raso negro, aparecio muy pronto. Sin perder el aplomo, Ravenna 
dijo: 

- i,Puedo entrar? 
Tal vez porque no habia pasado bastante tiempo desde el episodio 

con el 6.0 B, la senora replico: 
- Como se le ocurre. 
-Pero soy el 7.0 A, su vecino. 
Hablando con marcado movimiento de labios, pregunto la senora: 
- i,Podria explicarme que derecho le confiere eso? - le dio la es-

palda, miro hacia arriba, exclamo- : Ni que fuera mi amante. 
Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en 

su cabeza el mecanismo de una maquina tragamonedas a punto de 
soltar el premio, Ravenna reflexiono y llego a una conclusion. Dijo: 

- Con todo respeto, es lo que mas deseo en el mundo. 
- No calla lo que siente y es fino --comento la senora- . Una 

actitud que me gusta. 
Ravenna vio que los labios de la senora Octavia temblaban, se 

mojaban. 
- Permftame - dijo. 
La beso, la abrazo, empezo a desvestirla. 
La senora observo: 
- Mejor cerrar la puerta -y mientras repetia, gimiendo- : No 

tan pronto, no tan pronto -lo llevo a la cama. 
Tardo poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no 

encontro ningun animal muerto, tiro un beso a la senora y sali6 a 
continuar la investigacion. Precipitadamente bajo por la escalera al 
5.0 piso y golpeo a la puerta marcada con la letra A. Vivia ahf el doc­
tor Hipolito Reiner, especialista en nariz, garganta y ofdo. «En estas 
circunstancias, muy adecuado», penso Ravenna, un poco en broma. 
Se. abrio la puerta. 

-i,Que lo trae por aquf, doctor? -pregunto Reiner. No era jo­
ven, estaba despeinado, tenia la mirada vaga, parecfa debil. 

Ravenna miro como si fuera a contestar, pero callo, por encon­
trarse de repente desprovisto de la razon que lo llevo a Hamar a la 
puerta. En efecto, con incredulidad, con jubilo, advirtio que el olor 
habia desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrio: 

- Queria avisarle que no es imposible que aparezca algun vecino 
y le pida permiso para entrar en su departamento, a causa de un olor 
nauseabundo. 

Reiner declaro que no entendia. Con escasos cambios repitio Ra­
venna lo que habia dicho, manteniendo por cierto la referenda al 
olor nauseabundo. 

- i,Que insinua? -pregunto Reiner, sofocado por la indigna­
cion- . i,Que tengo mi departamento sucio? 
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La dificultad de explicar verosfmilmente los hechos de antemano 
canso a Ravenna y muy pronto lo exaspero. Dijo: 

- No insinuo nada, pero como estoy un poco harto me voy. 
Todavia subia hacia el 7.0 piso cuando vio, a traves de la puerta 

enrejada del ascensor, a la senora Octavia, que bajaba. 
Tras vacilar un momento, salio del ascensor y procuro seguir por 

la escalera a la senora. Esta habia desaparecido. «Tiempo de llegar 
abajo no tuvo» penso. «Entro en el 5.0 Ao en el 5.0 B.» Dominado por 
la curiosidad, espero en un recodo. No bien oia el funcionamiento del 
ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subia un tramo, para que 
no lo sorprendieran espiando. Sus movimientos le recordaban las idas 
y venidas de una fiera enjaulada. 

Por ultimo Octavia salio del 5.0 A; al verlo, exclamo: 
-Si todavia te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu sal­

vacion. Te confieso: cuando apareciste en casa, cref que todo era un 
pretexto. Al rato nomas empece a oler. Que castigo. 

- i,Todavia te molesta? 
-Me curo el doctor Reiner. Un brujo. Tendrias que verlo. 
- Yo estoy sano. Me sane al contagiarte. 
- Fuiste malfsimo, pero ahora no importa, porque el doctor Rei-

ner me curo. Es un brujo. No me dio ningun remedio. Yo creia todo el 
tiempo que estaba auscultandome con sus cornetines de metal. Me 
miro la nariz por dentro y me examino la boca en sus ultimos detalles. 

-i,Para que? 
-El lo sabra, porque es un brujo. Basto una visita para que me 

sanara. 
Ravenna dijo: 
-Bueno, me voy. 
Subio a su departamento. Penso que debia arreglar los papeles de 

la Facultad, antes que se le extraviaran en el desorden de la mesa. 
«No puedo mantener los ojos abiertos» murmuro. Se dejo caer en la 
silla, miro la ventana, el azul del cielo, y cuando hizo el ademan de 
recoger los papeles quedo profundamente dormido. 

Desperto renovado. Se arrimo a la ventana y mas alla de infinidad 
de casas desparejas vio una portentosa puesta de sol. Como quien 
saca una conclusion, penso que si la tuviera a mano a Fernanda, la del 
5.0 B, la de los trillizos y los gemelos, la convenceria. Seguro de que 
habfa llegado la hora de actuar, corrio escaleras abajo. Se encontro 
con Fernanda -lo que interpreto como buen augurio- que salia del 
5.0 A -un augurio menos auspicioso. 

Sin darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo: 
- Que suerte encontrarlo. 
«Por primera vez me habla» penso Ravenna. Contesto: 
-Para mf tambien es una suerte. 
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-Quiero que me felicite. Me caso con Hipolito. El doctor Reiner, 
usted sabe. Es para morirse de la risa. Lleg6 fuera de sf, desesperado 
por el mal olor, ya los pocos minutos :Q.OS querfamos con locura. 

Sinti6 un cansancio muy grande. Procur6 sobreponerse, para in­
tentar una ultima defensa, y argument6: 

-Ese olor es contagioso. 
-iA quien se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la 

casa. Ahora he de estar inmunizada. 
Interrumpi6 este dialogo la llegada del ascensor, con dona Clotil-

de, que anunci6: 
-Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo. 
-Me habfa olvidado -exclam6 con desconsuelo. 
Se despidi6, se cuadr6 y parti6 a enfrentar su largo fin de semana. 
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AMOR VENCIDO 

-Cuente -dijo. 
-Nose muy bien c6mo empieza ni d6nde estamos. Cuando Vir-

ginia pregunta: «lRecuerdas lo que prometiste?», me falta valor para 
anunciarle, una vez mas, que la semana siguiente almorzaremos jun­
tos, pero que hoy me esperan mis padres. Para sobreponerme a una 
inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me lar­
go a hablar. Probablemente por asociaci6n de ideas hablo del restau­
rante que el invierno pasado un cocinero frances inaugur6 en una 
vieja quinta -lde San Isidro? lde San Fernando?- llamado Pierre. 
l O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras algun tartamudeo 
soslayo el nombre y la direcci6n -mis olvidos podrfan sugerir que 
por darme importancia elogio un restaurante que apenas conozco-- y 
para demostrar que no soy un botarate emprendo la detallada des­
cripci6n de manjares que alli sirven; descripci6n a la que tal vez un 
hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho. De modo que 
por cobardfa o por abulia no invento una excusa y por jactancia doy a 
entender que acepto el compromiso. Estoy acongojado, supongo, 
porque obro en contra de mi voluntad. 

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el 
modo de avisar a mis padres que no almorzare con ellos. Para peor, 
mi madre ya me espera en el Rosedal. La imagino sentada en un ban­
co, sonriente y animosa, como esta en una desvafda fotografia que 
hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me pa­
rece patetica. 

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de 
revoque descascarado. Con alguna dificultad despierto a mi padre que 
descansa, extrafiamente encogido en el divan. «No dormf bien ano­
che», dice, para disculparse. Esta muy contento de verme. En seguida 
le digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender, 
porque no despert6 del todo, y yo me apresuro a pedirle: «A visale a 
mama». Quiero irme antes de que se despabile, porque todavfa esta 
contento y se que muy pronto el tambien va a entristecerse. 
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