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HERENCIA 

LAS LM1PARAS, CON UVAS VERDES y ROSADAS, de Cristal 
austriaco, habian sido un regalo de la mad.re de Wolfgang. Del 
espejo, art deco, con lineas tan puras que la mirada bizqueaba, 
se habia encaprichado Elena durante el viaje de novios: cost6 
una fortuna trasladarlo hasta la casa. La c6moda, herencia de 
Elena, se la habia trafdo consigo de Cuba una tia abuela soltera, 
y los cajoncitos aun consetVaban forro de fieltro y raso amarillo 
y az.ul, un poco picados por la humedad y el tiempo. 

Sus amigas, sentadas con precauci6n en el borde de 
las sillas, tomaban el cafe y admiraban los muebles y su 
historia, el buen gusto de la dueiia; envidiaban la vida de 
Elena, la foto de su marido, alto, rubio, bien plantado, 
y despues marchaban a sus casas. 

Elena recogia las tazas, apagaba las luces (las uvas 
verdes y camosas se estremecian por un momento, agi­
tadas por alguna corriente invisible) y suspiraba. Pen­
saba unos minutos en Wolfgang, siempre el trabajo, esta­
ba cansado, i,Se acordaria de ella ... ? Los dias pasarian 
pronto, aquello no era vida para unos recien casados. 
Despues preparaba unos panecillos con confitura, los 
colocaba en un platito, los distribuia arm6nicamente, 



EL TRABAJO OS HARA LIBRES 

con una cereza en el centro, un cuidado por el detalle 
incluso para ella sola, y los engullia sentada a la cabe­
cera de la mesa. 

Durante los tres primeros meses, la casa habia agotado 
sus fuerzas y le habia impedido pensar. Cuando Wolfgang 
paraba unos dias por alli habia demasiadas cosas por 
acordar, demasiadas decisiones pendientes, colores que 
despertaban dudas, muebles con los que completar las 
habitaciones destartaladas. La casa, aquel ser organico 
que demandaba tiempo, dinero, atenciones, se habia ali­
mentado de ella, y ella habia cedido de buen grado su 
sangre. 

Despues, el silencio. El parque, bien pulido, brillaba 
bajo las esteras. Los muebles habian encontrado su lugar 
natural, el espejo, en el salon, la c6moda en el lugar pre­
ferente, y ella caminaba de puntillas de un lugar a otro, 
temerosa de perturbar la paz de lo que habia sido por 
tantos afios su suefio inalcanzable: una casa bonita, un 
marido carifioso: la vida. 

Una tarde, cuando limpiaba el polvo, encontr6 un pape­
lito en uno de los cajones de la c6moda. Elena no recor­
daba que la c6moda contuviera nada cuando la hered6. 
El papel, amarillento y rugoso, ocultaba cuatro palabras: 
Armando se ha ido. Y la frase, envuelta en la letra picuda 
e inconfundible de la tia, terminaba ahi. 

Elena, sentada en el sue lo, record6 el rostro arrugado, 
el acento contaminado irreparablemente por el tono del 
Caribe de la tia, la pobre solterona, y se le llenaron los 
ojos de lagrimas. Armando se habia ido, primero poco a 
poco; faltaba a las meriendas de los martes, ya no le 
dejaba notas amorosas en la ventana. Despues, no 
le mantenia la mirada. Al fin, habia dejado de visitarla, 
y al final su prima Irene le trajo la noticia: Armando 
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ESPIDO FREIRE 

regresaba a Espana. Posiblemente fuera alli a casarse. 
lQue sabian las mujeres de los hombres? 

Elena lloraba, veia de pronto las rejas de las venta­
nas, la pereza estival de La Habana, el cuarto con visi­
llos languidos y una c6moda recien comprada, con sus 
cajoncitos forrados de raso celeste, y sinti6 lo que eran 
los dias de soledad, conoci6 el miedo a quedarse soltera 
de por vida, a la pobreza, a la vejez implacable. 

Quiso levantar la cabeza y alejarse de aquella idea, 
pero algo fallaba: la casa se desdibujaba y sus piemas 
parecian muy pesadas. Se despert6. Habia sonado de 
nuevo con lindas casas, y maridos ausentes, y amigas 
que la envidiaban. 

Pero ella estaba alli y ya no esperaba a su hombre, 
como antes habia esperado; cuantas horas sin hacer nada 
desde que Armando se fue, quien sabe si a casarse, a 
Espana. Y su imaginaci6n, que a veces le hacia estar 
casada con un rubio extranjero llamado Wolfgang, y 
otras con un porteno de ojos negros, fallaba cada vez 
mas a menudo, como su memoria. Se llamaba Elena, 
tenia ochenta y seis anos, y de su pasada grandeza no 
le quedaba sino un espejito de tocador, una lampara con 
dibujos de uvas en la tulipa y una c6moda con cajones 
donde guardaba las cartas de Armando, amarillentas y 
caducas. Y su felicidad, como el sueno, se habia esfu­
mado con la madrugada. 
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