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LAS LAMPARAS, CON UVAS VERDES Y ROSADAS, de cristal
austriaco, habian sido un regalo de la madre de Wolfgang. Del
espejo, art deco, con lineas tan puras que la mirada bizqueaba,
se habia encaprichado Elena durante el viaje de novios: costo
una fortuna trasladarlo hasta la casa. La comoda, herencia de
Elena, se 1a habia traido consigo de Cuba una tia abuela soltera,
y los cajoncitos atin conservaban forro de fieltro y raso amarillo
y azul, un poco picados por la humedad y el tiempo.

Sus amigas, sentadas con precaucion en el borde de
las sillas, tomaban el café y admiraban los muebles y su
historia, el buen gusto de la duefia; envidiaban la vida de
Elena, la foto de su marido, alto, rubio, bien plantado,
y después marchaban a sus casas.

Elena recogia las tazas, apagaba las luces (las uvas
verdes y carnosas se estremecian por un momento, agi-
tadas por alguna corriente invisible) y suspiraba. Pen-
saba unos minutos en Wolfgang, siempre el trabajo, esta-
ba cansado, /se acordaria de ella...? Los dias pasarian
pronto, aquello no era vida para unos recién casados.
Después preparaba unos panecillos con confitura, los
colocaba en un platito, los distribuia arménicamente,
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con una cereza en el centro, un cuidado por el detalle
incluso para ella sola, y los engullia sentada a la cabe-
cera de la mesa.

Durante los tres primeros meses, la casa habia agotado
sus fuerzas y le habia impedido pensar. Cuando Wolfgang
paraba unos dias por alli habia demasiadas cosas por
acordar, demasiadas decisiones pendientes, colores que
despertaban dudas, muebles con los que completar las
habitaciones destartaladas. La casa, aquel ser organico
que demandaba tiempo, dinero, atenciones, se habia ali-
mentado de ella, y ella habia cedido de buen grado su
sangre.

Después, el silencio. El parqué, bien pulido, brillaba
bajo las esteras. Los muebles habian encontrado su lugar
natural, el espejo, en el salon, la comoda en el lugar pre-
ferente, y ella caminaba de puntillas de un lugar a otro,
temerosa de perturbar la paz de lo que habia sido por
tantos afios su suefio inalcanzable: una casa bonita, un
marido carifioso: la vida.

Una tarde, cuando limpiaba el polvo, encontrd un pape-
lito en uno de los cajones de la comoda. Elena no recor-
daba que la comoda contuviera nada cuando la heredd.
El papel, amarillento y rugoso, ocultaba cuatro palabras:
Armando se ha ido. Y la frase, envuelta en la letra picuda
e inconfundible de la tia, terminaba ahi.

Elena, sentada en el suelo, recordo el rostro arrugado,
el acento contaminado irreparablemente por el tono del
Caribe de la tia, la pobre solterona, y se le llenaron los
ojos de lagrimas. Armando se habia ido, primero poco a
poco; faltaba a las meriendas de los martes, yano le
dejaba notas amorosas en la ventana. Después, no
le mantenia la mirada. Al fin, habia dejado de visitarla,
y al final su prima Irene le trajo la noticia: Armando
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regresaba a Espaiia. Posiblemente fuera alli a casarse.
(Qué sabian las mujeres de los hombres?

Elena lloraba, veia de pronto las rejas de las venta-
nas, la pereza estival de La Habana, el cuarto con visi-
llos languidos y una cémoda recién comprada, con sus
cajoncitos forrados de raso celeste, y sinti lo que eran
los dias de soledad, conoci6 el miedo a quedarse soltera
de por vida, a la pobreza, a la vejez implacable.

Quiso levantar la cabeza y alejarse de aquella idea,
pero algo fallaba: la casa se desdibujaba y sus piernas
parecian muy pesadas. Se despert6. Habia sofiado de
nuevo con lindas casas, y maridos ausentes, y amigas
que la envidiaban.

Pero ella estaba alli y ya no esperaba a su hombre,
como antes habia esperado; cudntas horas sin hacer nada
desde que Armando se fue, quién sabe si a casarse, a
Espafia. Y su imaginacion, que a veces le hacia estar
casada con un rubio extranjero llamado Wolfgang, y
otras con un portefio de ojos negros, fallaba cada vez
mas a menudo, como su memoria. Se llamaba Elena,
tenia ochenta y seis afios, y de su pasada grandeza no
le quedaba sino un espejito de tocador, una lampara con
dibujos de uvas en la tulipa y una comoda con cajones
donde guardaba las cartas de Armando, amarillentas y
caducas. Y su felicidad, como el suefio, se habia esfu-
mado con la madrugada.
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