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VELOCIDAD DE LOS .JARDINES 

MucHos DIJERON que cuando pasamos al tercer curso 
termino la diversion. Cumplimos dieciseis, diecisiete afios 
y todo adquirio una velocidad inquietante. Ciencias o letras 
fue la primera aduana, el paso fronterizo que separaba a los 
amigos coma viajeros cambiando de tren con sus bultos 
entre la nieve y los celadores. Las aulas se disgregaban. 
Javier Luendo Martinez se separo de Ana M.a Cuesta 
Richi Hurtado dejo de tratarse con las gemelas Estevez 
y Ana M.a Paz Morago abandono a su novio y la beca, por 
este orden, y Christian Cruz fue expulsado de la escuela 
por arrojarle al profesor de Laboratorio un frasco con un 
feta embalsamado. 

Oh si, arrastrabamos a Platon de clase en clase y una 
cosa Hamada hilomorfismo de alguna corriente olvidable. 
La revolucion rusa se extendia por nuestros cuademos y 
en la pagina sesenta y tantos el zar era fusilado entre tacho­
nes. Las causas economicas de la guerra eran complejas, no 
es lo que parece, si bien el impresionismo aporto a la pin­
tura un fresco colorido y una nueva vision de la naturaleza. 
Mercedes Cifuentes era una alumna muy gorda que no se 
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trataba con nadie y aquel curso regreso fulminantemente 
delgada y seguia sin tratarse. 

Fue una especie de hecatombe. Media clase se enamoro 
de Olivia Reyes, todos a la vez o por turnos, cuando entraba 
cada mafiana aseada, apenas empolvada, era una vision 
crujiente y vulnerable que llegaba a hacerte dafio si se te 
ocurria pensar en ello a medianoche. Olivia llegaba siem­
pre tres cuartos de hora tarde y hasta que ella aparecia 
el temario era algo muerto, un desperdicio, el profesor 
divagaba sobre Bismarck como si cepillase su cadaver de 
frac penosamente, la tiza repelia. Los pupitres se anima­
ban con su llegada. Parecia mentira Olivia Reyes, algo tan 
esponjoso y aromatico cuando pisaba el aula riendo, apor­
tando la fabula de su perfil, su luz de proa, parecia mentira 
y hacia tanto dafio. 

Los primeros dias de primavera contienen un aire aluci­
nante, increible, un olor que procede de no se sabe donde. 
Este efecto es agrandado por la vision inicial de las ropas 
veraniegas (los abrigos ahorcados en el armario hasta otro 
afio ), las alumnas de brazos desnudos transportando en 
sus carpetas reinados y decapitaciones. Entrabamos en la 
escuela atravesando un gran patio de cemento rojo con 
las areas de baloncesto delimitadas en blanco, un arbol 
escuchimizado nos bendecia, trotabamos por la doble esca­
linata apremiados por eljefe de estudio - eljefe de estudio 
consistia en un bigote rubio que masque nada imprecaba-, 
cuando el timbrazo de la hora daba el pistoletazo de salida 
para la carrera diaria de sabiduria y ciencia. 

Ya estabamos todos, Susana Peinado y su collar de espi­
nillas, Marcial Escribano que repetia por tercera vez y su 
hermano era paracaidista, el otro que pasaba los apuntes a 
maquina y que no me acuerdo de como se llamaba, 3. 0 B en 
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ELOY TIZON 

pleno con sus bajas, los caidos en el suspenso, los deser­
tores a ciencias, todos nosotros asistiendo a las peripecias 
del latin en la pizarra como en un cine de barrio, como si 
el latin fuese espia o terrateniente. 

Pero 3.0 B fue otra cosa. Ademas del amor y sus altera­
ciones hormonales, estaba el comportamiento extrafio del 
muchacho a qui en llamaban Aubi, resumen de su verdadero 
nombre. Le conociamos desde basica, era vecino nuestro, 
habiamos comido juntas ho_t-dogs en Los Sotanos de la 
Gran Via y despues jugado en las maquinas espaciales con 
los ojos vendados por una apuesta. Y nada. Desembarco en 
3.0 B medio sonambulo, no nos hablaba o a regafiadientes 
y la primera semana de curso ya se habia peleado a golpes 
en la puerta con el bizco Adriano Parra, que hay que reco­
nocer que era un aprovechado, magullandose y cayendo 
sobre el capo de un auto aparcado en doble fila, primera 
lesion del curso. 

En el test psicologico le salio introvertido. Al partido de 
revancha contra el San Viator ni acudio. Dejaba los contro­
les en blanco despues de haber deletreado trabajosamente 
sus datos en las lineas reservadas para ello y abandonaba 
el estupor del examen duro y altivo, saliendose al pasillo, 
mientras los demas forcejeabamos con aquella cosa tre­
menda y a contrarreloj de causas y consecuencias. Entre 
unas cosas y otras 3.0 B se fracturaba y la senorita Cristina, 
que estuvo un mes de suplente y tan preparada, declaro un 
dia que Aubi tenia un problema de crecimiento. 

El segundo trimestre se abalanzo con su caja de sorpre­
sas. Al principio no queriamos creerlo. Natividad Serrano, 
una chica de segundo pero muy desarrollada, telefoneo una 
tarde lluviosa a Angel Andres Corominas para decirle que 
si, que era cierto, que las gemelas Estevez se lo habian 
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confirmado al cruzarse las tres en tutoria. Lo encontra­
mos escandaloso y terrible, tan fuera de lugar como el 
entendimiento agente o la casuistica aplicada. Y es que 
nos parecia que Olivia Reyes nos pertenecia un poco a 
todos, a las mananas desvalidas de tercero de letras, con 
sus arcos de medio punto y sus ablativos que la risa de 
Olivia perfumaba, aquellas mananas de aquel curso (mico 
que no regresaria. 

Perder a Olivia Reyes oprimia a la clase entera, lo enfo­
cabamos de un modo personal, hist6rico, igual que si tan­
tas horas de juventud pasadas frente al cine del encerado 
diesen al final un fruto prodigioso y ese fruto era Olivia. 
Saber que se iria alejando de nosotros, que ya estaba muy 
lejos aunque siguiese en el pupitre de enfrente y nos pres­
tase la escuadra o el halito de sus manos, nos danaba tanto 
como la tarde en que la vimos entrar en el descapotable de 
un amigo trajeado, perfectamente amoldable y carinosa, 
Olivia, el revuelo de su falda soleada en el aire de prima­
vera rayado por el polen. Sucedia que su coraz6n pertenecia 
a otro. Pensabamos en aquel raro objeto, en aquel coraz6n 
de Olivia Reyes, como en una habitaci6n llena de polen. 

Acababa de firmarse el Tratado de Versalles, Europa 
entraba en un periodo de relativa tranquilidad despues de 
dejar atras los sucesos de 1914 y la segunda evaluaci6n, 
cuando el aula recibi6 en pleno rostro la noticia. Que la 
deseada Olivia Reyes se hubiese decidido entre todos por 
ese introvertido de Aubi, que despreciaba todas las cosas 
importantes, los examenes y las revanchas, nos llenaba 
de confusion y pasmo. Meditabamos en ello no menos de 
dos veces al dia, mientras Catilina hacia de las suyas y el 
Kaiser vociferaba. Quiza, despues de todo, las muchachas 
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empolvadas se interesaban por los introvertidos con un 
problema de crecimiento. Eso lo confundia todo. 

En tercero se acabo la diversion, dijeron muchos. Lo 
que sucede es que hasta entonces nos habiamos movido 
entre elecciones simples. Religion o Etica. Manualidades 
u Hogar. Entrenar al balonmano con Agapito Huertas o 
ajedrez con el cojo Ladislao. Tercero de letras no estaba 
capacitado para afrontar aquella decision definitiva, la 
muchacha mas hermosa del colegio e impuntual, con media 
clase enamorandose de ella, todos a la vez o por tumos, 
Olivia Reyes detras del intratable Aubi o sea lo peor. 

Y es que Aubi seguia sin quererla, no queria a nadie, 
estaba furioso con todos, se encerraba en su pupitre del 
fondo a ojear por la ventana los tomeos de halon prisionero 
en el patio lateral. Asuncion Ramos Ojeda, que era de ruta 
y se quedaba en el comedor, decia que era Olivia Reyes 
quien telefoneaba todas las tardes a Aubi y su madre se 
oponia a la relacion. Se produjeron debates. Aubi era un 
buen chico. Aubi era un agua:fiestas. Lo que pasa es que 
muchos os creeis que con una chica ya esta. 

Luego nos enteramos de que si, de que el Renacimiento 
habia enterrado la concepcion medieval del universo. Fijate 
si no en Galileo, que avance. Resultaba que nada era tan 
sencillo, hubo que desalojar dos veces el colegio por ame­
naza de bomba. Los pasillos desaguaban centenares de 
estudiantes excitados con la idea de la bomba y los textos 
por el aire, las profesoras se retorcian las manos histerica­
mente solicitando mucha calma y solo se veia a don Ama­
deo, el director, fumando con placidez en el descansillo 
y como al margen de todo y abstraido con su ulcera y el 
medio afio de vida que le habian diagnosticado ayer mismo: 
hasta dentro de dos horas no volvemos por si acaso. 
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El curso fue para el recuerdo. Hasta el claustro de pro­
fesores lleg6 la alteraci6n. A don Alberto le abrieron expe­
diente los inspectores por echar de clase a un alumno sin 
motivo. Hubo que sujetar entre tres a don Esteban que se 
empefiaba en ilustrar la ley de la gravedad arrojandose el 
mismo por la ventana. La profesora de Ingles tuvo trillizos; 
dos camilleros improvisados se la llevaron a la matemidad, 
casi podria decirse que con la tiza entre los dedos, mien­
tras el aula boquiabierta, con los boligrafos suspendidos, 
dejaba a medio subrayar una linea de Mr. Pickwick. La 
luz primaveral inundaba las cajoneras y parcelaba la clase 
en cuadrilateros de sombra, habia ese espesor humano 
de cuerpos reunidos lavados apresuradamente y hastio, y 
entonces Benito Almagro, que odiaba los matices, hizo en 
voz alta un comentario procaz e improcedente. 

N otamos desde el principio que aquel iba a ser un amor 
desventurado. La claridad de Olivia Reyes se empafiaba, 
incluso nos gustaba menos. Hay amores que aplastan a 
qui en los recibe. Asi sucedi6 con Aubi del 3. 0 B de letras, 
desde el momento en que Olivia tom6 la decision de reem­
plazamos a todos, en el inmueble de su coraz6n, por el 
rostro silencioso de un rival introvertido. Se notaba que 
Aubi no sabia que hacer con tan gran espacio reservado, 
reservado para el, estaba solo frente a la enorme cantidad 
de deseo derrochado. En absoluto comprendia el sentido de 
la donaci6n de Olivia Reyes, asi que salia aturdido delves­
tuario camino de los plintos o del reconocimiento medico. 
Todos en hilera ante la pantalla de rayos X y luego el 
christmas del estem6n te lo mandaban a casa. La direcci6n 
del colegio enviaba por correo los pulmones de todos los 
matriculados y el flaco Ibafiez estaba preocupado porque 
le habian dicho que si fumas se notaba. En el buz6n se 
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mezclaria el coraz6n de Olivia Reyes, certificado, con la 
propaganda de tostadoras o algo por el estilo. 

Ella le telefoneaba todas las tardes a casa. A nosotros 
nunca nos habia llamado. Era un planteamiento incorrecto. 
El aula contenia la respiraci6n hasta que sonaba la sirena 
de salida, parecia que callados sonaria antes, saliamos en 
desbandada dejando a medias la lecci6n y la bomba de 
Hiroshima flotando interrumpida en el limbo del horario. 

Pero volvamos al aire y la luz de la primavera, que 
deberian ser los (micos protagonistas. Se trataba de una 
luz incomprensible. Siendo asi que la adolescencia con­
siste en ese aire que no es posible explicarse. Podria escri­
birse en esa luz (ya que no es posible escribir sobre esa 
luz), conseguir que la suave came de pomelo de esa luz 
quedase inscrita, en cierto modo «pensada». Aun esta por 
ver si se puede, si yo puedo. La luz explicaria las gafas de 
don Amadeo y el tirante caido de la telefonista un martes 
de aquel afio, la luz lo explica todo. Ahora que me acuerdo 
hubo cierto revuelo con el romance entre Maribel Sanz 
y Cesar Roldan ( delegado ). 

La tutora aprovech6 para decimos que los trillizos habian 
nacido como es debido y, despues de atajar el estruendo 
de aplausos y silbidos, no se sabia bien si a favor de los 
trillizos o en contra de ellos, pas6 a presentamos al profesor 
suplente de Ingles. No se que tenia, la chaqueta cruzada 
o el aire concentrado y lunatico. De golpe 3.0 Ben pleno 
perdi6 interes por el idioma ( «perdi6 el conocimiento» ), 
todo el mundo se escapaba a la cafeteria El Cairo en horas 
lectivas a repensar sus raros apuntes ya mirar mucho las 
pegatinas del vecino. Lo importante era contar con una 
buena nota media, una buena nota media es decisiva, a ti 
que te da de nota media. 
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El aula estaba practicamente desierta mientras el nuevo 
profesor de Ingles desempolvaba adverbios, nerviosisimo 
con el fracaso pedag6gico y los pupitres vacios. Mayo esta­
llaba contra los ventanales, por un instante hubo un arco 
iris en el reloj de pulsera de Aubi que sesteaba al fondo, 
la clase parpadeaba en suefios a la altura del cinturon del 
docente desesperado, y entonces entro Olivia Reyes. 

Fue un suceso lamentable, la velocidad que lo trastocaba 
todo. Pero tambien fue una escena lenta, goteante. Pri­
mera el profesor le recrimino el retraso y despues continuo 
echandole en cara a la palpitante Olivia Reyes la falta de 
interes colectiva y la indiferencia acumulada y su propia 
impotencia para ensefiar. Despues la expulso por las bue­
nas y le anuncio que no se presentaria al examen. Era algo 
muy peligroso, a esas alturas del curso ( el curso en que 
la diversion concluyo), porque una expulsion significaba la 
posibilidad casi segura de tener que repetir. El nuevo no 
sabia nada de los problemas de Olivia ni de su corazon 
ocupado en desalojar una imagen dafiina. 

Todavia :flotaba en el aire el aroma aseado del cuerpo 
de Olivia Reyes, no habia acabado de salir cuando inespe­
radamente Aubi se levanto y solicito que a el tambien lo 
expulsaran. Estaba patetico y tembloroso ahi de pie, con el 
espacio que Olivia Reyes le habia dedicado y que el recha­
zaba, nos rechazaba a todos, pero reclamaba del nuevo 
profesor la expulsion, repetir curso, el fin de los estudios. 
Los afios han difuminado la escena, cubriendola de bami­
ces (lquien se dedica a embrumar nuestros recuerdos con 
tan mal gusto?), pero la clase conserva la disputa entre los 
dos, la tension insoportable mientras Aubi, y tres o cuatro 
mas que se le unieron, recogian sus ficheros deslomados 
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y salian hacia el destierro y la nada. Alli terminaba su his­
torial academico, por culpa de unos trillizos. 

Mas tarde los alumnos nos juntamos en El Cairo y tuvi­
mos que relatarlo cien mil veces a los ausentes. La escena 
se repas6 por todos lados hasta deformarla, afiadiendo 
detalles a veces absurdos, como la version que presentaba 
al profesor amenazando a Olivia con un peine. Nada une 
tanto a dos personas como hablar mal de una tercera. Fue 
la ultima ocasi6n que tuvo la clase para reconciliarse, antes 
de hundirse del todo en el sinsentido de la madurez, en 
el futuro. Resulta curioso que solo recuerde de aquel dia 
unos pocos fragmentos irrelevantes. Grupos de cabezas 
gritando. Un gran esparadrapo sobre la nuez de Adriano 
Parra. Las piemas de Aubi continuaban temblando mien­
tras recibia las felicitaciones y la envidia de muchos de 
nosotros. Fue el martir de los perezosos, ese dia, con la 
cazadora brillante de insignias y las zapatillas de basquet. 

En el otro extremo, separada por la masa de cuerpos 
escolares exaltados, Olivia Reyes estrenaba unos ojos de 
asombro y melancolia. Lo sigo recordando. Nose acerc6 
a agradecer el gesto loco de Aubi al enfrentarse al profesor 
( quien poco despues fue trasladado a otro centro y ahi ter­
min6 el incidente: que en aquel momento nos parecia tan 
importante como el asesinato del archiduque en Sarajevo 
y el calculo integral, pero juntos). Busc6 algo en su bolso, 
que no encontr6, y ya sin poder contenerse, vimos c6mo 
Olivia se alejaba a otra parte con su aflicci6n y sus nuevos 
ojos de estreno arrasados por el llanto. 

No he vuelto aver a ninguno. Tercero de letras no existe. 
He oido decir que las gemelas Estevez trabajan de recep­
cionistas en una empresa de microordenadores. lPor que 
la vida es tan chapucera? Daria cualquier cosa por saber 
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que ha sido de Christian Cruz o de Mercedes Cifuentes. 
Ad6nde han ido a parar tantos rostros recien levantados que 
vi durante un afio, d6nde estan todos esos brazos y piemas 
ya antiguos que se movian en el patio de cemento rojo 
del colegio, braceando entre el polen. Los quiero a todos. 
Pensaba que me eran indiferentes o los odiaba cuando los 
tenia enfrente a todas horas y ahora resulta que me hacen 
mucha falta. 

Los busco como eran entonces a la hora de pasar lista, 
con sus pelos duros de colonia y las caras en blanco. Aquilio 
Gomez, presente. Fernandez Cuesta, a(m no ha llegado. Un 
apacible rubor de estratosfera se extiende por los pasillos 
que quedan entre la fl.la de pupitres, la madera desgastada 
por generaciones de codos y nalgas y desanimo. Una mano 
reparte las hojas del examen final, dividido ingenuamente 
en dos grupos para intentar que se copie un poco menos. 
Atm6sfera general de desastre y matadero. La voz de la 
profesora canturrea: «Para el grupo A, primera pregunta: 
Causas y consecuencias de ... ». Hay una calma expectante 
hasta que termina el dictado de preguntas. El examen ha 
comenzado. Todo adquiere otro ritmo, una velocidad diferente 
cuando la puerta se abre y entra en clase Olivia Reyes. 
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