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En casa de Carmen, con su marido y sus dos hijos, 
hay un gato. El animal ya no parece sentir curiosidad 
por nada. Lleva viviendo en el mismo hogar, entre esas 
mismas paredes, doce afios y un mes. Vive enrollado 
sobre si mismo, con el hocico apoyado sobre un costado 
y apenas se le oye respirar; parece estar de acuerdo con 
su propia situaci6n. 

Alguna vez se desenrosca y hace el amago de jugar 
con cualquiera de las gomas de pelo de Carmen, la coge 
del bafio con la garra y la echa al suelo, o con una de las 
pelotitas que tienen los nifios en su cuarto, pero eso es 
todo. El gato lleva afios sin interesarse realmente por 
nada, ni siquiera por lo que hay al otro lado de los 
ventanales de la vivienda. Ya no mira ni los pajaros ni 
las nubes a traves del cristal, lo tiene todo muy visto, es 
siempre la misma cosa; un gorri6n o dos vo lando cerca 
de la ventana, unas cuantas nubes mas o menos 
luminosas moviendose en lo alto y varios peatones 
caminando al otro lado de la calle. 

Por eso, el dia que sucede esa cosa tan extrafia que, 
ademas, parece imposible y casi nunca le ocurre a nadie 
en su casa, el animal se vuelve loco de alegria. Esa cosa 
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tan extrafia es que, una tarde, Carmen descubre, al 
retirar la lavadora de su sitio, un pasadizo secreto. 

Carmen esta satisfecha con su propia vida, se siente 
c6moda en ella y no necesita pasadizo secreto alguno 
para animar su existencia. Ella va y viene a su antojo, 
siempre con la familia. Hacen compras en Carrefour, • en 
Mercadona y en El Corte Ingles, van al cine del centro 
comercial que les queda mas cerca, planean excursiones 
al Cerro algunos domingos. Entre semana, todos 
regresan a sus quehaceres, los nifios al cole y los padres 
a trabajar. Sus existencias estan perfectamente 
organizadas. En ese ambiente todo forma parte de la 
misma rutina, nada altera el orden regular de las cosas, 

Sin embargo, tras el descubrimiento del pasadizo, el 
gato esta como loco de felicidad y ahora parece un 
caballo, tiene hasta otra postura cuando salta o camina; 
con las patas delanteras muy estiradas y el lomo tambien 
erguido, en forma de arco. Parece que se siente un 
heroe, que al fin le ha llegado su momento y apenas se 
deja ver fuera de ese pasadizo. 

-Minino, c7.d6nde te escondiste, chiquitin? c1,No 
estaras malito? 

La familia emplea ahora los fines de semana enteros 
para buscarlo. Las cosas han cambiado. Notan su falta. 
Estan preocupados, eso sobre todo. 

Los dias . siguientes, cuando van en el coche a 
comprar la comida y otros productos para el hogar, 
Carmen se acuerda del gato mas que nunca y, al llegarle 
la vez en la pescaderia, encarga salmon del bueno para 
su mascota. 
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A la vuelta, lava el pescado y se lo echa en el platito. 
Aun asi, el gato sigue sin aparecer. 

A veces, cuando esta sola en casa, piensa con 
curiosidad en ese pasadizo. Se queda como ida, 
imaginando cosas fuera de la realidad, se diria que 
so:fiando. Pero enseguida le Bega el olor a suavizante de 
la ropa recien sacada de la lavadora y entonces pone los 
pies en la tierra y le da por tender la colada. Cree que es 
mejor tender la colada, cuanto antes. 

Programar la lavadora y luego colgar las toallas o 
los pantalones ya limpios de los ni:fios es un 
procedimiento relajante al que esta acostumbrada. Lo 
otro, no. 

Su esposo no dice nada en tomo a ese pasillo a lo 
desconocido que apareci6 en su hogar. Bueno, a ella le 
ha puesto una vez mala cara y despues le ha soltado que 
no quiere escuchar ni una palabra mas sobre ese 
pasadizo o lo que sea, que bastantes problemas han 
tenido ya con la infraestructura de la vivienda y que, 
algun dia, venderan esa casa y se iran todos a. vivir al 
campo. Pero, fuera del hogar, el hombre no ha sacado el 
tema, ni con sus compa:fieros de trabajo ni con nadie. 

Sin embargo, ultimamente el se levanta por las 
noches y luego le dice a Carmen ( que le espera en la 
cama con la luz encendida, haciendo como que lee) que 
tenia hambre. Se ha dado otro atrac6n de comida. No lo 
ha podido evitar. 

Por el bien de su marido, por si le vuelven los 
problemas de ansiedad que ya tenia cuando se 
conocieron, Carmen ha decidido ponerle un candado a la 
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nevera. Por las noches, se guarda la Have en el bolsillo 
de su bata de algod6n hasta la mafiana siguiente, que la 
vuelve a abrir muy temprano porque ella es la mas 
madrugadora de toda la familia feliz y unida. 

De vez en cuando, los nifios creen vislumbrar una 
mancha negra en un rinc6n cualquiera de la casa, que 
enseguida se desvanece y, entonces, les parece que huele 
a gato. Ellos ya no comentan nada, no han vuelto a 
hablar sobre el asunto, al menos delante de Carmen. 
Pero la madre lo nota, que estan tristes y que no dicen 
nada para no hacerla sufrir. «jPobres nifios!». 

Ahora han llegado a un punto en el que las cosas 
estan asi; la familia entera hace como que el gato no ha 
existido nunca. 

El tiempo transcurre y, a veces, uno de los dos 
adultos se sorprende pensando en lo que ocurriria si 
descubriera otro pasadizo detras de un mueble, debajo 
de una baldosa, si siguieran los tubos conductores del, 
aire acondicionado. Entonces sienten como que les 
duele algo, no es un dolor fisico pero tampoco saben 
bien que es. No hablan de ello aunque, muy a menudo, 
los dos se buscan para abrazarse. Ahora se sienten mas 
unidos que nunca. 

Asi van pasando las semanas y ya han conseguido 
retomar las riendas de su vida, volver a sus rutinas. De 
nuevo se patean los centros comerciales, ven peliculas 
en casa, entran en un cine de vez en cuando, continuan 
con las excursiones al Cerro y, una tarde en la que estan 
todos distraidos, conversando frente a las imagenes 
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planas del televisor, la silueta negra del gato aparece de 
repente en la sala. 

La pareja y los dos nifios enmudecen, le miran 
pasmados. El minino, muy quieto, los contempla a su 
vez con los ojos mantecosos, con un gesto, se diria que 
distinto. Se sienta sobre su trasero. Mantiene la cabeza 
erguida. Les sigue mirando. Ellos deciden acostar a los 
chicos. 

Ya no saben muy bien c6mo actuar delante del 
animal y Carmen abre enseguida dos latas de atun, las 
vuelca sobre un recipiente de plastico y lo pone en el 
sue lo de la cocina ( ahora no tienen pienso para gatos, ni 
el platito donde antes le echaban de comer). Intenta 
mostrarse carifiosa con el, pero en realidad esta 
inc6moda. 

Ya no sabe c6mo tratarle. 
Despues se acuesta muy compungida y abraza a su 

marido. Se aprietan el uno contra el otro. Incluso se 
escuchan los latidos de sus corazones. 

Por la mafiana, tras quitarle la nieve al coche y 
subirse los cuatro en el, llevan, como de costumbre, a 
los nifios al colegio. Luego, en lugar de girar a la 
derecha en la primera rotonda, en direcci6n al trabajo de 
ella y despues al de el, conducen el autom6vil bajo un 
ielo frio y transparente que ha dejado la ciudad entera 

pintada de blanco, hasta un veterinario que han 
ncontrado en las paginas amarillas. Porque, por nada 
el mundo irian en estas circunstancias a su veterinario 
abitual. 
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-Que bonita esta la mafiana, l verdad? -dice 
Carmen, sacando la cabeza por la ventanilla. Contempla 
las hojas de los arboles copadas de nieve y los tejados 
blancos y triangulares de las casas de la zona residencial 
por la que ahora circulan. Nota en las mejillas el aire 
crudo, gelido. Despues se arrima al marido y le coge la 
mano que tiene sobre la palanca de marchas. 

El la mira y sonrie. Carmen pulsa el bot6n y cierra 
la ventanilla del coche. 

El gato esta en el maletero, metido en una canasta de 
mimbre y, aunque a veces maulla, ellos no hacen caso. 

Finalmente llegan al veterinario y, durante los veinte 
minutos que tardan en ser atendidos, ponen unos gestos 
como desconsolados. Se miran todo el tiempo, sentados 
en la sala de espera que comparten con otras personas y 
animales y se cogen las manos, apretandolas con fuerza, 
felices de tenerse el uno al otro. 
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