
MUSTELIDOS 

' I , ) 

Lo llev6 hasta la zona de los animales disecados, 
unos metros mas alla de donde estaban, sin darle ex­
plicaciones. Por aqu{, le dijo, y fueron en silencio. Al 
cruzar bajo el arco de entrada y verlos all{ expuestos, el 
se volvi6 con sorpresa, mirandola de frente. 

- ~Te gusta la taxidermia, a ti? 
Ella se encogi6 de hombros, contest6 evasiva. 
-No. St Me da igual. Es solo que esta parte es mas 

tranquil~. 
El museo estaba plagado de nifios, pequefios albo­

rotadores que avanzaban en grupos por los pasillos, las 
escaleras, las salas, guiados con dificultad por profeso­
res, padres y madres desbord~dos, monitores, cuidado­
res, a veces mas chillones, mas entusiasmados que ellos, 
con mochilas, camaras, bolsas de merienda, cuadernos 
de actividades, estuches de lapices que cafan y rodaban 
por el suelo haciendo tropezar a otros visitantes. La 
gran-atracci6n aquellos dfas eran las nuevas reproduc­
ciones de dinosaurios que se movfan e incluso rugfan, 
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abriendo y cerrando la boca con una tibia fiereza ante 
la que las nifios fingfan un miedo que estaban muy 
lejos de sentir. Tambien las terrarios, el cine en 3D y la 
parte de juegos - zona interactiva- eran grandes recla­
mos: manivelas, ruedas, palancas y botones para tocar, 
morder, frotar, chupar o directamente romper. Dejan­
do atras aquel jaleo, la pareja recorrio el estrecho corre­
dor bordeado a ambos lados par vitrinas con ejempla:­
res disecados - resecos, murmuro el-, con la sensacion 
de internarse en un templo donde unos pocos fieles, 
con respeto casi religioso, pegaban la nariz a las crista­
les y lefan en voz baja, moviendo apenas las labios, las • 
cartelitos que detallaban las caracteristicas de cada es­
pec1e. 

Ellos simplemente paseaban, mirando de reojo a 
las animales de ojos frfos y pelaje sin brillo. Paseaban 
sin rozarse. Era la primera vez que viajaban juntas y 
aquello las forzaba a una intimidad a la que no estaban 
acostumbrados. En la empresa eran dos trabajadores 
mas, dos que ni siquiera compartfan planta, y ahora 
tenfan que caminar el uno junta al otro, tratando de 
sostener la conversacion. En el avion habfan estado 
hablando de la reunion, de coma debfan afrontarla. 
Participarfa gente que no conocerfan, probablemente 
tambien asistirfan algunos superiores confundidos que 
escucharfan SUS propuestas con escepticismo para des­
pues repetirlas coma propias con otras palabras, mas 
grandilocuentes y sentenciosas. Los dos estaban de 
acuerdo en el enfoque, quiza porque a ninguno le im-

• portaba demasiado ceder ni convencer. Vendian su 
esfuerzo y punto: esto lo tenfan muy claro. A el le 
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gustaba el ligero desden que ella dejaba traslucir par su 
trabajo. Pensaba que eso, de algun modo, las acercaba 
un poco. Cuando habfan aterrizado aun les sobraban 
mas de dos horas. La ciudad las recibio con un manta 
de niebla y una ligera llovizna pegajosa que se adherfa 
a la piel. El museo estaba cerca de la empresa que debian 
visitar y el acceso, leyeron en la puerta, era gratuito. 
Ella le propuso entrar; el penso que era una buena 
manera de hacer tiempo. Ahora ya no lo tenfa tan cla­
m. Agotado el asunto de la reunion, no sabfa de que 
hablar. Su compafiera caminaba absorta, o desganada. 
Habfan recorrido el pasillo de las aves y giraban par el 
de las mamiferos, cuando ella se detuvo en seco, con 
una carcajada corta y - a el le parecio- nerviosa. 

- iMustelidos! 
- ~Como? 
Ella seiialo el letrero. 
- Mustelidos. 
- ~Musielidos? 
- Siempr.e me gustaron. Son mis animales preferi-

dos. 
El repetfa despacio sus palabras, mirandola con 

cautela. 
- Te gustaron. Son tus preferidos. 
- Sabre todo las nutrias. Las nutrias de mar. ~Sabes 

coma son? ~Has vista sus caras? Son tan expresivas ... 
- Las nutrias. 
- Y el nombre. El nombre en s{: mustelidos. Tiene 

su gracia, ~no? Suena bien. Las palabras esdnijulas 
suelen sonar bien. 

El meneo la cabeza. 
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-Tienes cosas sorprendentes a veces. 
~Por que? Ella se mostro seria. ~Que habfa de raro 

en que le gustase aqueUo? Los mustelidos -cuerpos 
alargados, patas cortas, explico- son animalitos llenos 
de matices. Invasivos y destructores, pueden llegar a ser 
tan dafiinos para el campo queen los pueblos los odian 
y los cazan con trampas para molerlos despues a palos. 
Agresivos, pero tambien desconfiados, buscan el abtigo 
de sus madrigueras, que solo abandonan por las noches 
para cometer fechorfas o para acabar siendo atropella­
dos en las carreteras secundarias. Y son tenaces, son 
supervivientes netos: hay subespecies repartidas por 
todo el mundo y se adaptan facilmente a cualquier 
entorno porque comen de todo, o casi de todo. Gra­
ciosos, si, pero no trates de acariciarlos: con sus dien­
tecillos te pueden atravesar la piel en un segundo, y 
maldita la gracia entonces. A la mayorfa de la gente no 
les gustan del todo. Como los roedores, producen re­
chazo y repugnancia. Sin embargo, los adolescentes 
adoran los hurones. Los sacan de paseo con sus correas 
y a veces, incluso, los echan a pelear para divertirse un 
rato. En cuanto a la piel de los visones y las martas 
cibelinas, bueno, eso tambien parece atraer a otros 
tantos, ~no? 

-Eres toda una experta. Yo ni siquiera sabfa que las 
nutrias fueran de la misma familia que -vacilo- los 
hurones o las comadrejas. 

La mirada de ella destello. 
- Claro que son de la misma familia. Loque pasa 

es que su aspecto es mas bonachon, mas redondeado. 
El tomo nota de las palabras que ella usaba, «bo-
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nachon», «redondeado», y penso que poca genre habla­
ba asi hoy en dfa. En realidad, estaba hablando como 
no la habfa oido hablar en el avion, con mas enfasis y 
menos apatfa, aunque aun con mucha seriedad -una 
seriedad infantil, quiza-. Ella le pregunto si no habfa 
visto un video de dos nutrias de mar que dormfan 
cogidas de la mano, flotando boca arriba en el agua. 
No, dijo el. ~No? ~De verdad no lo habfa visto? Era tan 
divertido. El video habfa circulado por todos lados, 
todo el mundo lo comentaba y lo enlazaba. Alguien le 
habfa puesto una musica relajante que acentuaba la 
placidez de la escena y ... 

-~Lo habfan grabado en un zoo? - interrumpio el. 
-~Que? 
- ~Estaban en cautividad las nutrias? ~Quien grabo 

el video? 
Que mas da, dijo ella. Fruncio el cefio. Quiza foe 

en un zoo. Se ofan voces de fondo, gente riendose, 
nifios, asi que no debfa de ser en un lugar salvaje. Que 
mas da, re_I1iti6. Se acerco al cristal y observo a un tejon 
disecado. Era un ejemplar grande, del tamafio de un 
perro mediano. Sus diminutos ojos de cristal, tan proxi­
mos entre si, formaban una mueca de contrariedad. 

-Un amigo me conto que venden tetra briks de 
orina de tejon. Un tetra brik de un litro de orina, ~lo 
imaginas? Ir a una tienda y comprar eso. Creo que la 
utilizan para cazar. Impregnan de orina los pies de los 
arboles y los perros se vuelven locos, mejoran su dispo­
sicion para correr y estar alertas y detectar presas. 

. El miro tambien la cara rayada del tejon, simulan­
do interes. 
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-No lo habfa ofdo nunca. Orina de tejon -repitio-. 
Mi abuela deda que la manteca de tejon es buena para 
el asma. Mi padre era asmatico y yo ... yo soy asmatico 
tambien. Ella, mi abuela, insisda siempre en lo de la 
manteca, pero nunca he sabido si eran supersticiones 
o side verdad es un remedio efectivo. De todos modos, 
2que es la manteca de tejon? Quiero decir, 2de don_de 
se saca? 2Se vende o que? ~ Y como se usa? 2Se la extien­
de uno por el pecho, se la ... se unta en una tostada y 
despues se come? 

Rio y se rasco la cabeza. Su broma no habfa fun-
cionado. Cambio el tono. • ' 

-El asma es terrible. La sensacion de asfixiarse es 
angustiosa. Solo quien lo ha vivido lo sabe. Cuando yo 
tengo ataques no hay nada que me valga. Y esto de la 
manteca de tejon y de mi abuela, en fin, no deja de ser 
una tonterfa porque ... nunca pude probarlo. 

Se interrumpio. Hada rato que ella no lo escucha­
ba. Estaba unos metros mas alla, agachada frente a otra 
vitrina con ejemplares mas pequefios: comadrejas, ar­
mifios, visones y martas, todos ellos inmortalizados en 
posturas de vigilancia ode ataque, como siguiendo una 
estrategia de grupo. Leia con mucha atencion los letre­
ros y luego los inspeccionaba para corroborar que los 
detalles de la descripcion coincidfan debidamente. En 
cuclillas, con el abrigo arrastrando por el suelo, le ex­
plico que el pelaje del armifio cambiaba segun la esta­
cion, aunque la punta de la cola siempre, siempre, 
permaneda negra. Como si no lo acabara de leer, pen­
so el. No comprendfa su entusiasmo. En su opinion, 
aquellos animales eran feos y antipaticos. Quiza vivos 
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podrfan tener su encanto, pero disecados le paredan 
realmente desagradables. Los imagino chillones e his­
tericos. Dos de ellos -2dos visones?-, colocados frente 
a frente, daban la ridfcula impresion de estar charlando 
o discutiendo. El dijo que le recordaban un montaje 
de Walter Potter. Ella no respondio. 2Sabfa quien era 
Walter Potter? 2Mereda la pena explicarselo? Luego 
recordo algo mejor para llamar su atencion y sonrio 
para sf antes de llamarla por su nombre. «Nuria», dijo. 
Ella se volvio con un gesto de contrariedad, como si la 
hubiese tocado, y lo miro expectante. 

-2Conoces ese cuadro de Da Vinci, La dama del 
armiiio? 2Sabes que en una primera version no habfa 
ningun armifio? 

Aquel era el tipo de datos que el solfa retener en su 
cabeza cuando lefa los suplementos dominicales del 
periodico. Lugar y fecha de las exposiciones de los 
mejores montajes de Walter Potter. La historia de La 
dama del armiiio. La fecha de nacimiento de Da Vinci. 
La fecha d.e su muerte. La chica respondio un poco 
ofendida. 

-Claro que conozco el cuadro. Lo conoce todo el 
mundo. 2Que hicieron para saber lo del armifio? 2 Un 
analisis cientffico de esos que llevan afios y cuestan un 
dineral? 2Solo para saber que algunas pinceladas no eran 
realmente de Da Vinci? 

-Todas eran de Da Vinci. Aunque el cuadro se 
pinto en varias fases. Al analizar a fondo la pintura 
descubrieron que en su origen habfa sido un retrato 
mucho mas convenciohal. En esa epoca eran tf picas las 
escenas de la <lama que mira a su amante entrando por 
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la puerta ... , miradas laterales misteriosas. Pero el ana­
lisis mostro tambien que, en un segundo retoque del 
cuadro, habfa existido una version inicial del armifio 
mas pequefia y delicada que la que conocemos. Se su­
pone que el animal representaba al caballero que pro­
tegia a la <lama, un duque. Ya este duque no le con­
vencio el resultado, asi que le pidio a Da Vinci c(ue 
rehiciese la pintura y pintase un armifio mas grande y 
fuerte, porque tal como estaba le pareda ... impropio 
de su rango. Asi queen la tercera version tenemos un 
animal musculado y robusto ... con mucho peso en d 
cuadro. 

- 2Y Da Vinci hizo lo que le pidieron? 
- Claro. Pintaba retratos al gusto de los retratados. 

2Que iba a hacer? 2Negarse? 
- No, esta bien. Eso me da igual. Para mi lo llama­

tivo es que la <lama sostenga al armifio entre los brazos. 
Un bicho como ese no se deja coger tan facilmente. 
Quiero decir que: si era una irrealidad, si solo se trata­
ba de darle un significado y no de representar a una 
simple mascota, Da Vinci podrfa haber pintado mejor 
un leon o un tigre, que mas da. Algo todavia mas fiero, 
para contentar al duque, mas ... viril. Cuando convier­
tes las cosas en simbolos puedes hacer con ellas lo que 
quieras, 2no? 

El se fijo en su sonrisa. 2lronizaba? 2Al hablar de 
los simbolos se estaba refiriendo a sus cuentos? El to­
davfa no habfa terminado de leerlos. Tenfa el libro 
desde hada varios meses, pero solo habia leido los tres 
primeros. Le habian disgustado. No sabia por que, pero 
le habian causado una inquietud indeterminada. Habia 
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esperado, quiza, algo mas duke, o mas senciilo. Pero 
aquello, la sutileza de la ambigi.iedad, las insinuaciones 
oscuras ... eran demasiado turbadoras. Desde entonces 
la miraba con mas curiosidad. Una mujer que escribe 
en sus ratos libres y que incluso consigue publicar su 
libro pero no lo va pregonando por ahi - el se entero de 
casualidad y lo compro sin decide nada- , todo eso le 
sonaba bien, le daba a ella un aura de inteligencia. 
Inteligencia, profundidad y cultura, penso, por eso le 
chocaba verla ahora sefialando con un dedo a una gar­
dufia, casi tirada ya por el suelo. 2Como podia ser la 
misma persona? 2La misma que le explicaba -jcomo si 
a el le importara realmerite!- las diferencias de pelaje 
con las martas? Gardufias y martas: a el le interesaban 
tan poco como probablemente a ella lo que el le habfa 
contado del cuadro de Da Vinci, pero al menos el si 
trataba de disimular. 2Y que era lo que le interesaba a 
ella? 2De verdad le gustaban aquellos horribles anima­
les disecados? 2Simplemente por si mismos o es ,que le 
funcionaban eomo simbolos? 2Habfa simbolos en sus 
cuentos? 2Simbolos que el no habia sido capaz de des­
cubrir? 2Que trataba de decir exactamente con sus 
historias? El habfa sentido al leerlas que se le escapaba 
algo, pero tenfa la sospecha de que lo que ,se escapa­
ba no era nada claro, ni definido, ni siquiera voluntario. 
0 quiza ella jugaba al juego de lo equivoco como un 
simple adorno, para darse importancia. Como pintan­
do un armifio mas grande donde en el inicio no habfa 
mas que un hueco, penso. 

Se sentia irritado. 
Ella cruzaba el pasillo de una a otra vitrina, apoya-
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ba las manos en los cristales dejando las marcas de sus 
huellas, sonrefa ensimismada. No era mucho mejor que 
los nifios con los dinosaurios, pens6 el, cuando record6 
otra curiosidad. Se acerc6 a su espalda, quiso apoyar la 
mano en su hombro, nombrarla de nuevo - «Nuria» ... - , 
pero se contuvo. Simplemente habl6, venciendo su te-
mor de resultar pedante o insistente. " 

-Antiguamente la NASA utilizaba hurones para 
cablear edificios. Lo vi una vez en un documental. Su 
cuerpo es tan elastico que pueden atravesar huecos 
estrechisimos y escurrirse por sitios diminutos. Antes 
no habfa otros medios ... , asi que se valfan de ellos. Y 
tambien los usaron en la boda de Carlos de Inglaterra 
y Diana de Gales. Claro que de eso hace mucho, no­
sotros eramos unos crios, pero oi que todos los cables 
de television y de sonido los instalaron con hurones. 
Luego se mont6 un buen lio porque un huron se esca­
pe y no supieron donde se habfa metido. Lo buscaron 
y buscaron por todos lados, pero no lo encontraron y 
hubo que empezar la ceremonia, y despues apareci6 en 
las ultimas filas. Imaginate el jaleo alli, un hur6n sa­
liendo de pronto de entre las faldas de las <lamas, y los 
invitados chillando, subidos en los bancos. 

Rieron. A el le gusto su risa. Se sentfa satisfecho de 
habersela arrancado por fin. Satisfecho y victorioso, 
aunque el rencor aun permaneda sin que el supiera 
determinar del todo su origen. Habfan llegado al final 
del pasillo, donde se exponfan varias nutrias, grandes 
y pequefias, marinas y de do, castafias y negras. Ambos 
leyeron en silencio el cartel de la vitrina, donde se des­
tacaba su gran inteligencia. «Toman una piedra del 
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fondo del mar y, tumbadas boca arriba, la colocan sob re 
su pecho y golpean los mejillones hasta partirlos. Son, 
junto a los primates, los unicos mamiferos capb.ces de 
usar asi una herramienta.» Ella se volvi6 hacia el y lo 
mir6 ufana. 2 Ves?, dijo. Pero 2que habfa que ver?, pen­
so el. 2Tan increible le resultaba el dato? 2lba por eso a 
apuntarse al Club de Fans de las Nutrias lnteligentes? 
2Que importancia tenfa aquello? Se dio cuenta de que 
sus mundos eran incomunicables. Estaban juntos, si, 
en el mismo trabajo, en la misma ciudad, en la misma 
misi6n y ahora en el mismo museo, pero quiza lo uni­
co que compartfan ellos dos era eso: el paisaje. 

De camino a la cafeteria, la chica quiso entrar en 
la tienda del museo. 

-2Ya note m,olestan los nifios? 
Ella no contest6. Se entretuvo con los peluches, los 

libros con laminas para colorear y las figuritas de plas­
tico. Compr6 una de una nutria albina a un precio que 
a el le pareci6 disparatado. 

• - Esta muy bien hecha - explic6- . Colecciono estas 
figuras. 

Esta vez el que no respondi6 fue el. 

Mientras esperaban el cafe, le daba vueltas entre las 
manos a su juguete, sin mirarlo. El rompi6 el silencio. 
La voz sali6 quebrada y ronca. Se bloque6 un poco, 
pero habl6 con toda la decision que fue capaz de reunir. 

-2Sabes? Compre tu libro. He leido tus cuentos. 
Ella se ruboriz6. Asinti6 levemente, como dando 

las gracias, pero sin despegar los labios. El no supo 
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c6mo continuar. 2 Tenfa ahora que decir que le habfan 
gustado? 2Fingir que habfa leido el libro completo? 
2Preguntarle por que nunca hablaba de ellos, de sus 
cuentos? 2Que esperaba ella que el hiciera? 2Que esta­
ba acostumbrada a recibir cuando tenfa un lector de­
lante? 2Admiraci6n, respeto, preguntas, crJ'.ticas? Antes 
de seguir observ6 sus dedos unos instantes. Se hotaba 
que se comfa la uiias, o al menos que nose las cuidaba 
demasiado. Continuaba entrelazando con los dedos la 
figurita de la nutria, dandole pequeiios golpes nervio­
sos con el indice. Quiza estaba expectante. Se •vio 
forzado a continuar, aun sin saber bien que estaba 
diciendo. 

- Pero resulta contradictorio. Si alguien lee los 
cuentos sin conocerte, bueno, sin saber nada de ti, 
supongo que encontrarfa algo coherente en ellos, un 
significado - recalc6 la palabra «significado»- . Pero 
viendote, viendo tu forma de ser, de hablar, de estar en 
el mundo, nose ... , hay algo il6gico en tu escritura, algo 
. que no encap. 

Ella paraliz6 el movimiento de sus dedos. Lo mir6 
con interes. Hubo una leve vacilaci6n en sus pupilas. 
Else dio cuenta de que sus palabras la desestabiliza:ban, 
y ya no pudo parar . 

- No puede ser que te gusten las nutrias porque 
son ... graciosas ... , es la palabra que tu usaste, 2no? ... , 
«graciosas» ... porque duermen la siesta cogidas de la 
mano y lo viste en un video «divertido» ... por esa raz6n 
o que te conviertas en una crfa caprichosa cuando 
e~tras en una tienda de peluches y te compres «eso» 
-seiial6 despectivamente la figurita- y luego escribas, 
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no se, historias horribles de suicidios y de depresiones 
y de incestos. 

Ella carraspe6 y le pidi6 que siguiera. Y el sigui6, 
ya 1mpetuoso. 

-2 Y esos personajes, tan oscuros, tan ... turbios? 
Todo el tiempo parecen amargados, o tristes, o son 
directamente egoistas y se comportan con maldad. No 
hay compasi6n en ellos, ni arrepentimiento. 2Por que 
tienen 'que ser asi? 2Es ese el tipo de genre con la que 
te encuentras, con la que convives a diario? 2 Todo el 
mundo que te rodea es asi? 

Hubo un breve silencio. Sus ultimas palabras re­
tumbaban entre ellos. «2Todo el mundo es asi?» Ella 
torci6 la boca. Daba la sensaci6n de estar muy concen­
trada en formular una respuesta valida. Pero no habla­
ba. Levant6 los ojos y luego, con esfuerzo, dijo: 

-En la realidad ... 
Solo esas tres palabras, «en la realidad», y se detuvo 

con cautela porque la camarera acababa justo de poner 
sobre su mesa las bebidas. La interrupci6n no era ex­
cusa suficiente para pararse, pens6 el, pero ella no si­
gui6. Agarr6 el sobrecito de azucar, lo rasg6 lentamen­
te y no dijo nada mas. 

- 2Que? 2En la realidad que? 2Que pasa en la reali­
dad? 2No vas a continuar? 

La chica se encogi6 de hombros. Que mas daba. El 
se exasper6. 

-No. No vale decir que todo da igual. Cada vez 
que te pregunto por que algo es asi y no de otro modo, 
me contestas lo mis;no: que mas da. 2Piensas que no 
voy a ser capaz de entenderlo? 2No nierece la pena si-
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quiera hacer el esfuerzo? 20 es que directamente no 
tienes respuesta? 

La miraba con odio, pero no la odiaba. 0 la odia­
ba a rafagas, intermitentemente, con aprensi6n, y la 
miraba unicamente como podfa mirarla en ese estado: 
sobrepasado, saliendose de si mismo y de su voluntad, 
claramente aturdido. Ella habfa echado el"azucar en el 
cafe, removfa con parsimonia, casi distraida; El crey6 
que no aguantarfa mucho mas su altivez. Se sinti6 arder 
las mejillas, supo que perdfa el control, no hizo ya nada 
por recuperarlo. 

-2Que piensas de los imbeciles como yo que van a 
una librerfa, abren fa cartera, sacan un billete de veinte 
euros, o la tarjeta de credito, o lo que sea, y compran 
tu libro? 2Que piensas de los que te leen? 2 Te parece 
que estan a tu altura? No, 2verdad? Los desprecias, 
~verdad? £scribes todo eso de los animales atropellados, 
y del aborto, todo eso del padre que sentaba a la nifia 
en sus rodillas y la frotaba contra el, todo eso del escu­
pitajo y ... todo eso lo escribes porque desprecias a los 
que te estan leyendo, ~verdad? Les devuelves una parte 
del asco que te dan, 2no es eso? 

Tenfa los ojos humedos. El, no ella. Ella se limita­
ba a mirarlo sin pestafiear. Abrfa los labios a veces y los 
cerraba despues sin articular palabra. Los cafes se en­
friaban sin probarlos. Una pareja de profesores, que los 
habfa estado rondando para ver si dejaban la mesa libre, 
se acerc6 a preguntar, con sus acreditaciones prendidas 
en la ropa. Ella levant6 la mirada, onde6 la mano con 
un gesto de rechazo. No, les dijo, todavfa no se iban, y 
foe como si al hacer aquel gesto hubiese salido de un 

hechizo, de una especie de hipnosis, porque su cara 
cambi6, algo indefinible pero perceptible cambi6 en 
ella, y lo mir6 de otro modo. 

No tenfa por que darle explicaciones, protest6, 
pero le habl6 de la cuerda floja. La cuerda floja, insis­
ti6. Le dijo que ella se sentfa todo el tiempo caminan­
do en ella, en la cuerda floja, e insisti6 en las palabras 
«todo el tiempo». Continuamente, dijo, sentfa que 
podfa caerse, que podfa resbalar hacia uno u otro lado, 
caer hacia el vado. Ni siquiera la opci6n de avanzar 
hacia adelante le daba la mas minima estabilidad, 
porque al final de la cuerda, al final de tanto esfuerzo, 
sabfa que no habfa nada. El pestafie6 con estupor. 

-2Ves? Otra vez hablas con dobles sentidos. Como 
si fuesemos los demas, y no tu, quienes tenemos que 
encontrar significados. 

Pero se relajaba, su enfado se dilufa. Querfa que ella 
le siguiese hablando, que le explicase que no habfa 
significados, que no se trataba de hacer corresponden­
cias ni de traducir nada. Ella hablaba de una cuerda 
floja y punto, como si de verdad hubiese una cuerda 
real, una cuerda floja tan real .o tan falsa como podfan 
serlo los mustelidos disecados o los mufiecos de plasti­
co de la tienda. El la escuchaba con atenci6n, casi 
conmovido. Le cont6 ·que a menudo se encontraba al 
borde del llanto. Podfa llorar. en cualquier momento, 
dijo, en cuanto algo o alguien la tocara. No hablaba de 
tocar realmente, aunque tambien, y el record6 el mo­
mento • en que la habfa llamado por su nombre, y el 
sobresalto que ella habfa tenido. Su cuerpo estaba Ueno 
de botones que pulsar, explic6, algunos de ~llos con-
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dudan a la risa y otros al llanto, a veces condudan a 
ambas cosas a la vez, pero en ningun caso se podfa saber 
la reaccion antes de pulsarlos. 

- Es decir, vivo sin prevision. 
~ / 

El creyo comprenderla. Supo que le estaba hablan-
do con la mayor sinceridad - o los menores dobleces- de 
la que era capaz. Sintio deseos de levantarse y abrazar­
la, de estrecharla contra si, aunque supo que jamas 
serfa capaz de hacerlo y, aun mas, supo que nunca lo 
harfa. Pero cogerle una mano quiza sf.. Estiro primero 
el brazo, luego los dedos, en direccion hacia ella. No 
lleg6 a rozarla. Unicamente atrapo la figurita de la 
nutria que ella solt6, instintivamente, cuando noto el 
acercamiento. 

- Necesitas esto para escapar, 2no? 
2El juguete? Ella arqueo las cejas. No, dijo, no era 

ningun escape. Las nutrias, los hurones, las martas - di­
secados o no- no eran ningun escape. Eso era ella, dijo. 
Repiti6 la frase para si misma: «Eso soy yo.» El escape 
era justamente el contrario: la escritura como desagiie. 
Conjuraba el peligro escribiendo sobre el peligro. Dan­
dole forma al horror evitaba la realizaci6n del horror. 
Escapaba. 2Era innecesario, improductivo? Bien, pedia 
perdon por ello. 

- Pido perdon, en serio. 
Aunque no sabia a quien. 

En el avi6n de vuelta se qued6 dormida sobre su 
hoinbro. La reunion se habfa desarrollado tal como 
habfan previsto; ninguno de los presentes - incluidos 
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los gerentes de la empresa- se habia salido del guion 
que los dos anticiparon con tanta profesionalidad. 
Podria decirse que todo habia sido un exito; sin embar­
go se sentian derrotados y exhaustos. El almuerzo 
posterior habia sido largo y aburrido. Miraban el reloj 
con disimulo. Todos lo hadan, tanto los visitantes como 
los visitados. Las conversaciones estaban mas que gas­
tadas cuando por fin lleg6 la hora de volver. El se sintio 
aliviado, dispuesto a recuperar la intimidad que ya 
habfa conquistado, pero de camino al aeropuerto se dio 
cuenta de que ella nose relajaba. Mantenia la misma 
actitud de reserva queen la reunion, los labios apreta­
dos y la mirada impenetrable, como si la conversacion 
de la cafeteria del museo jamas hubiese existido. Inclu­
so la visita al museo -la entrada atestada de nifios, las 
vitrinas con los ejemplares disecados, la tienda- tam­
poco pareda haber sido real. El habia esperado aquel 
momento - el de quedarse solos- para continuar ha­
blando de cuerdas flojas y mustelidos, pero cuando vio 
que tendria que empezar otra vez desde el principio, 
mas que por el desanimo, fue vencido de nuevo por el 
resentimiento. Ella era un fraude, pensaba ahora, sin­
tiendo su respiracion inquieta, los ligeros movimientos 
de su cabeza en el hombro cuando alguna turbulencia 
agitaba el avion y se estremeda dentro del suefio. 0 
quiza fingia, penso tambien, fingia estar dormida para 
evitar hablar con el, o tal v_ez para darse la posibilidad 
de tocarlo -su mejilla en el hombro- sin que su orgullo 
ni su buen nombre -el de la chica evasiva y distante a 
la que es tan dificil acercarse- se viesen alterados en lo 
mas minimo, haciendose la estrecha ahora, penso con 
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rabia, despues de haber escrito todo aquello de la mas­
turbaci6n y la escena del perro y todo lo que no habfa 
leido aun pero sabi'.a que estaba ah.i, encerrado en las 
paginas de su libro: historias que ella habfa dispuesto 
ah.i para herirlo y turbarlo a el como a tantos otros, 
pasandole su fardo de miserias a los que no tenfan 
culpa de nada. Ella durmi6 practicamente todo el tra­
yecto y solo al final, cuando el piloto anunci6 el aterri­
zaj e, abri6 los ojos, parpade6 varias veces tomando 
conciencia de d6nde estaba, se separ6 de el bruscamen­
te y le pidi6 perd6n de nuevo. 

- Me he pasado el viaje molestandote. 
Se hada la tonta, claramente se hada la tonta, se 

dijo el, y la mir6 de reojo, c6mo recogfa su bolso del 
suelo, c6mo se rehada despues la coleta - el gesto de 
levantar los brazos para peinarse le excit6 levemente, y 
eso aument6 su rabia-, observandola girar hacia la 
ventanilla para asomarse -aunque estaba tan nublado 
que no se distingufa nada-, y entonces, cuando la vio 
ponerse el abrigo, vio tambien que la figurita de la 
nutria albina se deslizaba del bolsillo y cafa en la jun­
tura de los asientos, quedandose all.i medio oculta sin 
que ella se diese cuenta. Luego el avi6n aterriz6, espe­
raron lo que habfa que esperar - minutos sin hablar- y 
salieron disciplinadamente, en la fila apretada, tras la 
pareja con el bebe cuyo llanto no habfa conseguido en 
todo el tiempo despertarla de su siesta, otra prueba mas 
-pens6 el- de que habfa estado fingiendo que dortnfa. 

Fue al salir del avi6n, por la escalerilla que llevaba 
a la pista, cuando al meterse las manos en los bolsillos 
ella not6 la ausencia de la figurita y tuvo otro de sus 
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extravagantes sobresaltos, y se volvi6 a buscarla al inte­
rior de la cabina, como si fuese cuesti6n de vida o 
muerte recuperar el insignificante juguete, sin impor­
tarle el revuelo, el retraso, las molestias a los pasajeros 
que bajaban mientras ella subfa, ni la vergilenza de el, 
que por supuesto no supo si continuar bajando o si 
esperarla alH, en mitad de la escalera, como un auten­
tico idiota. 
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