
turbia y espesa. Los pecados del pasado, record6. Esas 
palabras. Despues sinti6 vertigo. Palpitante, todavfa sin 
moverse, escuch6 a los demas, sus gritos, su ruido; 
haces de luz entrecruzandose, los ladridos euf6ricos de 
los perros dando vueltas, las preguntas, fos suspiros, el 
suave tacto de la mano del niiio, los pitidos inconfun­
dibles de los walkies, agentes con voces hondas dando 
indicaciones que todavfa no alcanzaba a entender. 

Alguien se acerc6 por su espalda y la tom6 del 
brazo con rudeza. -

-Vamos, espabila, chica, tenemos que volver. A 
quien se le ocurre meterse en el bosque a estas horas 
con un niiio. Abdgalo bien y siguenos. Vamos, chica. 
Tu familia te esta esperando. 

Sin soltar al niiio, sin contestar siquiera, los sigui6 
tambaleante, arrastrando los pies. Trat6 de distinguir 
el grito del carabo a traves de los ladridos de los perros. 
No oy6 nada. 

18 

• 

S A.-12.ft- M 0' f\ " 

MARMOL 

t...GTRA (-Z...01€, 

En aquel tiempo la experiencia que tenfamos con 
la muerte era muy limitada. A veces se morfa el abuelo 
o la abuela de alguien, como una ficha de domino que 
cae cuando le toca al fin su turno, pero casi todos te­
nfamos todavfa dos o tres abuelos vivas como minima. 
Algunos abuelos - y sabre todo algunas abuelas- se ti­
raban por el balc6n. Esto pasaba entonces con cierta 
frecuencia; luego me he preguntado si era algo propio 
cfe aquel barrio o de aquella epoca, una casualidad o 
una deformaci6n de mi memoria. Sea como sea, suce­
dfa, o yo al menos recuerdo que aquello sucedfa. Esta­
bamos jugando tranquilamente en la calle cuando nos 
llegaban, primero, los rumores y, despues, los gritos: la 
abuela de hose quien se habfa tirado de un cuarto, de 
un quinto, de un decimo piso, siempre la suficiente 
altura como para matarse. Los bloques -edificios de 
vpo de ladrillo vista- eran altos y tenfan estrechos bal­
cones atestados de trastos -utensilios de limpieza, 
jaulas de pajaros sin pajaros, jardineras de plastico sin 
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plantas, hasta colchones viejos y sucios, se vefan-. A 
algunos les colocaban un cerramiento de vidrio esme­
rilado, pero esto, al parecer, no impedfa que las viejas 
se encaramasen para arrojarse desde alli al vado. Era 
como una plaga. Cinco o seis se tiraron en el intervalo 
de un par de afios; una vez incluso pudimos ver, de 
lejos, el cuerpo estrellado en la acera, liviano como un 
trapo, tras el cerco policial y las vecinos que lo rodeaban. 
Nada nos impedfa a nosotros acercarnos mas, salvo 
quiza el miedo y el asco; nada nos impedfa tampoco 
fabular, con retorcimiento, con la posibilidad de un 
asesinato - lo mismo alguien la empujo, deda uno, lo 
hicieron para conseguir la herencia, afiadfa otro-, re­
pitiendo argumentos de telefilme, nosotros, nifios de 
aquel barrio donde las abuelas, por supuesto, no tenfan 
ni habfan tenido nunca herencia alguna. • 

Los abuelos morfan, pero para nosotros la vida no 
tenfa ningun limite. Que idea puede tener un nifio, al 
fin y al cabo, de la muerte. 0 mas bien: que idea puede 
tener un nifio, al fin y al cabo, de la muerte en un pais 
sin guerras ni conflictos, en una ciudad media de un 
pais moderadamente en desarrollo, en un barrio normal 
como tantos otros barrios indistinguibles e intercam­
biables, en el extenso extrarradio de tr~bajadores de 
calles rectilineas y plazoletas en las que aburrirse por las 
tardes -la pelota, el elastico, los coqueteos y las infa­
mias- , con aquellos altos bloques de ladrillo vista y las 
abuelas viudas que eran acogidas por sus familias -tal 
vez arrinconadas- y que de tanto en tanto, concienzu­
da y metodicamente, se morfan de viejas o quiza, cansa­
das de esperar, se arrojaban ellas mismas por la ventana. 
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Nuestras preocupaciones eran otras. Eran, por 
ejemplo, conseguir la estampa mas codiciada para 
completar un album -no porque una tuviera un album 
que completar, sino solo para darse importancia ante 
el resto- , o evitar que se rieran de ti por llevar al colegio 
zapatos de nifia buena en vez de zapatillas de deporte. 
Nuestras preocupaciones pasaban par fingir que te 
habfan dejado ver el programa de television que todos 
vefan pero tu no, pasaban por sacar buenas notas sin 
que te calificaran de empollona, pasaban por hacer 
caricaturas de todos las maestros - yo tenfa buena mano 
para eso- sin que te pillaran y te castigaran de cara a la 
pared, pasaban por que no te rifieran par coger mal el 
lapiz y te obligaran a cogerlo bien ya quedarte atras en 
los dictados. 

A veces, tambien, habfa otras preocupaciones ante 
las que latfa un orgullo insano, algo asi coma la emocion 
de sentir un interior rasgado y vulnerable, y asomarse 
a un abismo sin distinguir con claridad las formas de 
alla abajo. Fue aquel el tiempo de las llamadas, el in­
quietante - y seductor- tiempo de las llamadas. Todas 
las tardes, justo a la hora en que mi madre llevaba a mi 
hermano al conservatorio, alguien llamaba a casa y era 
yo quien cogfa el telefono. Al otro lado, una voz defor­
mada pero inequivocamente adulta desplegaba un dfa 
tras otro, con asombrosa lentitud, la misma amenaza. 
«Tu padre va a morir; lo vamos a matar.» Solo eso, una 
y otra vez, el aviso con su espaciada cadencia maliciosa: 
«Tu padre va a morir; lo vamos a matar. Tu padre va a 
morir; lo vamos a matar.» Con el auricular pegado a la 
oreja, inmovilizada por el terror, yo no hada nada. No 
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respondfa, no preguntaba, apenas respiraba: simple­
mente escuchaba hasta que no podfa aguantarlo mas, 
y colgaba. Mi madre se iba cada tarde, de lunes a vier­
nes, y yo me sentaba a esperar la Hamada del telefono, 
que no fallaba nunca, y que debfa de estar perfectamen­
te planificada porque nunca llegaba los fines de sema­
na. Me morfa de miedo -llegue a pensar que de verdad 
matarfan a mi padre-, pero jamas me atrevi a contarle 
nada a nadie. En parte, habfa dentro de mi una extrafia 
superstici6n que me frenaba: si hablaba sabre ello, 
pensaba, terminarfa pasando. Pero tambien estaba el 
deseo de atesorar el panico para mi sola, el sufrimiento 
puro, inmenso, rodeandome en mitad de la noche, sin 
compartirlo con nadie, en exclusiva. 

Durante el dfa, en la escuela, segufa escuchando 
aquella voz en mi cabeza. Pensaba en ello con escalofrfos 
-«Tu padre va a morir; lo vamos a matar»-, cuando en 
mi pupitre se estamp6 un cuadernillo Rubio, con un 
estallido que son6 mucho mas fuerte y mas violento de 
lo que uno piensa que puede sonar el papel chocando 
contra la madera. 

-~Esque no sabes escribir como Dios manda? jFi­
jate bien en esto! 

Era otra vez el maestro de ciencias, obsesionado con 
mi manera de cager el lapiz. Parece que tuvieras un 
mufi6n, me deda, se te van a hacer callas en los dedos, 
asi solo te sale mala letra, vas a escribir bien cueste lo 
que cueste, jVas a escribir bien cueste lo que cueste!, 
repetfa, y me mostraba el reverso del cuadernillo con 
sus dos dibujitos de las manos -esta bien claro, ~no?-, 
una cogiendo el lapiz bien, la otra cogiendo el lapiz mal, 
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el secreto para una escritura armoniosa y delicada es 
tomar bien la pluma, sin apretarla, y escribir siempre 
despacio, no coma yo, bruta, cabezota, terca coma una 
mula, te empefias en hacerlo mal queriendo. Yo tragaba 
saliva, contenfa las lagrimas y trataba de colocar los 
dedos como habfa que hacerlo -o coma Dios, al parecer, 
mandaba hacerlo-, el indice apoyado suavemente sabre 
el lapiz, el pulgar mas abajo, sujetandolo, sin arquear 
ninguno, sin presionar, ahora venga, escribe, mas rapi­
do, venga, escribe. Pero asi iba despacio, y siempre me 
quedaba atras cuando el dictaba. No aprendes y no 
quieres aprender, me gritaba, al final vas a convertirte 
en una analfabeta. Cua.mo me gustarfa ahora -si es que 
aun vive- decide a aquel maestro que a pesar de cager 
mal el lapiz, y con mi mala letra incluso, acabe por 
hacerme escritora. Cuanto me gustarfa dedrselo, sin 
duda, aunque despues de todo ese deseo no es masque 
la demostraci6n de que aun sigue viviendo en mi una 
parte de la nifia que fui, acobardada e impotente en 
aquellos instantes, con el maestro delante de mi, encor­
vado, insistente, pesado -su olor tambien insistente y 
pesado-, a pesar de que el mal rato duraba solo eso: un 
rato. Despues, en cuanto el se daba la vuelta, yo volvfa 
a las andadas, ind6cil, decidida a no aprender jamas 
como el deda -jcomo los cuadernillos Rubio dedan!-, 
convencida de que a mi modo era mucho mas facil y 
mas rapido, apoyada por la maestra de letras -que jamas 
intent6 corregirme- y por mis padres -que nunca le 
dieron a aquello la menor importancia-, burlandome 
de el y de sus ridiculos problemas de aritmetica, que con 
tanto trabajo consegufa copiar cogiendo bien el lapiz. 
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- Una mujer va a la carnicerfa a comprar un pollo 
de dos kilos. Despues de deshuesarlo y de quitarle las 
visceras, el pollo pesa 1.400 gramos. Silos huesos su­
ponen las tres cuartas parte del peso de las visceras, 
2cuanto pesan las visceras? 2 Y cuanto los huesos? 

Aquellos problemas nos daban mucha risa, sobre 
todo a mi y a mi hermana. Ella habfa tenido el mismo 
maestro dos o tres afi.os antes; reirnos de el me acerca­
ba a ella, me hada sentirme mayor. Aquel hombre no 
solo estaba obsesionado con el modo correcto de coger 
el lapiz - y de sentarse, y de trazar las haches y las jotas, 
y de sonarse la nariz, y de tantas otras cosas que habfa 
que hacer «como Dios manda»-; tambien le fascinaban 
la came y las visceras, la chacina y las tripas, las matan­
zas y las , carnicerfas. A ellos los llevo de excursion al 
matadero municipal, donde desfilaron por las instala­
ciones ensangrentadas y vieron reses enormes colgadas 
de sus ganchos; ese dfa mi hermana volvio a casa muda 
de la impresion. Hubo protestas de algunos padres, 
pero el maestro los acuso a todos de blandengues. Pen­
saba seriamente que quien no era lo bastante fuerte o 
valiente como para enfrentarse al espectaculo del sacri­
ficio de un animal o al despiece de su cadaver se perdfa 
la belleza que irradia un cuerpo abierto, con su ajusta­
do mecanismo de musculos, tendones y huesos al aire 
libre. La perfeccion de la anatomfa, deda, y desplegaba 
con emocion sobre un atril sus laminas del cuerpo 
humano, y tambien se trafa el torso de plastico del la­
boratorio, donde metfa con delectacion la mano para 
sacar, y mostrarnos de cerca, los pulmones, el corazon, r 
el bazo, el higado. Es cierto que esto ahora suena terro-
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rifico - o al contarlo as{, hoy dfa, resulta terrorifico- , 
pero estoy convencida de que no habfa nada tetrico en 
aquella especial - y poco disimulada- pasion suya. Mas 
bien se comportaba como un nifi.o pequefi.o, no dema­
siado inteligente y tremendamente empecinado en sus 
manias, repitiendo una y otra vez teorfas que ya enton­
ces no terminabamos de creernos, como que en la 
proporcion demografica mundial hay siete mujeres por 
hombre, o, como el deda con un guifi.o, «tocamos a 
siete mujeres por hombre». 

Bien mirado, todo aquello podfa ser divertido. De _ 
_ hecho, era divertido. Como lo imitabamos y cuanto 
disfrutabamos haciendolo; que facil era, despues de 
todo, ridiculizarlo: sus andares descompensados, las 
sonrosadas manitas tras la espalda, nuestra 'voz infantil 
impostada tratando de sonar como la suya, alta y chi­
llona: «2Que pesa mas: el costillar o el lomo de un 
cochino? jAsi no se atan los cordones! jProhibido bos­
tezar en esta clase! 2Es que nunca seras capaz de coger 
bien el lapiz?» 

La escuela y el fingimiento, las amenazas por tele­
fono y mi silencio, el insomnia y las risas, la fruta del 
recreo y mis zapatos de nifi.a buena: aquello era la vida, 
y tambien era todo lo que se extendfa por delante, un 
camino sin fin - la vida: cosa seria y eterna- , un reco­
rrido por el que llegarfa, tarde o temprano, a la edad 
de mi h~rmana ya tener amigos como los que tenfa mi 
hermana, chicos que a mi ya me paredan casi hombres, 
y que me gustaban y me imponfan respeto a la vez, 
entre ellos, en especial, el peliri.-ojo, siempre sonriente, 
siempre gastando bromas, sus pecas por todos lados - en 
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la cara, en los brazos, hasta en las piernas- , espigado y 
gracioso, un plat6 de lentejas, le dedan, un delicioso 
plato de lentejas con zanahoria, pensaba yo, y le escri­
bia - a el, como a tantos ottos- cartas de amor arreba­
tadas que luego destrufa, porque el placer estaba solo 
en el hecho de escribirlas, en la libre salida de fa mala 
letra de mi lapiz cogido libremente. 

No recuerdo el nombre de aquel chico. S6lo su 
apellido. Marmol. Que triste paradoja. 

Tampoco recuerdo bien que pas6 ni que explica­
ciones se dieron para aquello, si es que se dio alguna 
- si es que se encontr6 alguna- . Sin nosotros saberlo, el 
espanto anidaba alH mismo, justo en la alteraci6n de la 
rutina. Que las abuelas se tirasen por los balcones no 
nos impactaba, pero por que tuvo que hacerlo el nifio 
Marmol - par que el que ahora veo como el nifio Mar­
mol- , con sus recien cumplidos catorce afios, sus risas, 
sus gestos, esa mirada ausente y el brillo rojizo de su 
pelo, distinto por completo al del resto. La noticia re­
corri6 los pasillos de la escuela una mafiana, nos la 
dijimos en susurros pero a la vez gritando - si es que 
esto es posible, y foe posible- , tardamos en volver a 
nuestros sitios, en cager asiento, cada uno en su pupi­
tre, aturdidos, inquietos y asustados. 

2Que habia pasado? 2Que nos pasaba a la vez a 
nosotros, despues de aquella muerte? 

El maestro de ciencias entr6 apesadumbrado. No 
dijo nada: sabia que sabiamos. Aquel d.ia no dict6 pro'"7 
blemas ni sac6 a nadie a la pizarra. Simpleme~te nos 
oblig6 a estar en silencio toda la hora - una hora com­
pleta- en memoria del chico al que jamas volverfamos 
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aver. Tenfa la cara blanca y los labios contra{dos en una 
mueca de dolor, se rascaba los antebrazos con nervio­
sismo, nos fulminaba con la mirada si hadamos ruido 
o nos movfamos. El maestro de ciencias, pude ver, no 
era despues de todo un mal tipo. 

La de letras lleg6 algo mas tarde, con los ojos en­
rojecidos, las manos temblorosas. Nos mir6 sin vernos, 
sonri6 debilmente. Nose que decir, admiti6, y despues 
rompi6 a llorar. Algunos lloramos con ella. Huba alga 
dulce en aquel llanto colectivo. 

Luego, al final de la mafiana, apareci6 la maestra 
de religion. Era una mujer canosa, alta y adusta, de la 
que solo recuerdo vagamente sus pies, grandes y anchos, 
que no nos conoda demasiado porque solo venfa a nues­
tro colegio un dia por semana. Entr6, cerr6 la puerta, 
nos orden6 que sacaramos los libros, que los abrieramos 
por la pagina noventa y seis, y trat6 de empezar su lecci6n 
de manera normal, como si no hubiese una grieta atra­
vesando el aula, como si no hubiese riesgos de que caye­
se alH otro de nosotros. 2Nadie le habia contado lo suce­
dido? No podfamos creerlo. 

- Maestra - dijo uno- , 2usted no sabe que el Marmol 
se ha suicidado? 

Suicidado. Jamas habriamos usado esa palabra. 
Probablemente, el nifio que se atrevi6 a hablar la eligi6 
pensando que as{ serfa mas facil explicarse, o creyendo 
quiza que era el termino adecuado para interrumpir la 
clase sin que ella se enfadase demasiado. La maestra 
levant6 la cabeza, nos mir6 fijamente, aguard6 unos 
segundos manteniendo el silencio alrededor, aspero, 
abrupto, como tensado. 
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-Ya lo se -solt6 al fin. 
Y luego: 
-He dicho pagina noventa y seis. 
Todos abrimos los libros y nos avergonzamos pro­

fundamente de alga, sin saber bien de que. «Marmol», 
musite para mis adentros coma pidiendole perd6n, y 
<limos la clase con normalidad, coma se seguirfan dan­
do el resto de los dias en aquel colegio, sin mas altera­
ci6n que yo recuerde salvo los habituales avisos de 
bomba, la jubilaci6n de algun maestro, las caracolas 
inundadas -aquellas aulas prefabricadas y provisionales 
que se hicieron eternas- , nada minimamente compa­
rable. Lo cierto es que la vida sigui6 para nosotros y 
que durante algun tiempo continua siendo un asunto 
infinito. La anomalfa no foe, entonces, mas que eso: 
una desviaci6n cuyo significado no entendfamos - y no 
podrfamos, nunca, emender- . Las abuelas se siguieron 
tirando de los balcones, disciplinada y asepticamente. 
Las llamadas de telefono dejaron de sonar y fueron 
sustituidas por otro miedo y por otro dolor que tambieri 
me guarde para mi sola. Nadie me dio mas la lata con 
mi forma de escribir - quiero decir, con mi manera de 
cager el lapiz o el boligrafo- y fui pasando de curso sin 
problema. Marmol muri6 y nosotros, todos los demas, 
sobrevivimos. Lo unico discutible, en todo caso, es el 
recuerdo. 2De verdad hizo aquello la maestra de reli­
gion? ~Fue una muestra de insensibilidad - incluso de 
crueldad- o solo de su desconcierto, de la incapacidad 
de expresar nada? 2Llev6 hasta el final sus principios 
- la imposibilidad de aceptar el suicidio, la osadfa hu­
mana ante el poder de Dias- , hasta negar incluso la 
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compasi6n que se debe a unos niiios? 20 si dijo alga 
mas, y hubo alguna explicaci6n o algun lamento que 
yo no he sido capaz de recordar? 

Con el tiempo encontre a una antigua compaiiera 
de clase y lo hablamos. Ella lo recordaba mas o menos 
igual que yo. Dimas clase Como si nada hµbiese suce­
dido, confirm6. La maestra incluso se enfad6 porque 
ibamos lentos y no hadamos bien los ejercicios. No 
creo que fuese una mala persona, aiiadi6. Solo una 
mujer torpe que no sabfa c6mo manejar a treinta niiios 

• metidos en un aula. Treinta salvajes indisciplinados. 
Tuve que estar de acuerdo. 

Despues hablamos, ella y yo, de otras cosas. De 
otras desgracia~ posterio,res - accidentes, enfermedades, 
pobreza y para- , y tambien de alegrfas - mudanzas, 
hijos, logros medianamente visibles o medianamente 
secretos- . 2De verdad escribes?, me pregunt6 riendo. 
Si, mas o menos, dije. Siempre digo lo mismo: «mas o 
menos». 

- 2De que cosas escribes? - insisti6. 
- Bah, no se, de esto y de aquello, cosas normales, 

cosas que me invento o que recuerdo. 
- Ponme un ejemplo. 
Dude. 
- Ahora, al hablar contigo, me entraron ganas de 

escribir sabre Marmol. 
Ella abri6 los ojos, sorprendida. 
- jPero no recuerdas bien los detalles! - me advirti6 

con aprensi6n- . jPuedes~equivocarte! 
- No ... no exactamente sabre Marmol - corregi-. 

Sabre c6mo era la vida cuando pas6 lo de Marmol. 
" 
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Sobre c6mo era mi vida cuando pas6 lo de Marmol. 
- Temerosa, volvi a corregir- . Sobre c6mo la vefa yo. 
Una recreaci6n, una mentira. - Vi que se tranquilizaba~. 
Nada importante. 

Ella se acordaba perfectamente de mi manera de 
coger el lapiz. iEra horrible!, dijo. iComo si en vez de 
una mano tuvieses una garra de pollo! Ah, la mala letra, 
reimos ambas. 

Como si acaso fuese posible sacar buena letra de 
un lapiz torcido. 
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APENAS UNOS MILfMETROS 

Lo primero que me lleve al entrar, la primera)m­
presi6n, quiero decir, fue la de estar en un lugar extre­
madamente ajeno y pesado y oscuro, algo que iba mas 
alla de las puertas cerradas y de los techos bajos y de la 
enorme cantidad de trastos acumulados no solo en el 
zaguan, sino tambien en el pasillo por el que la mujer 

• enseguida nos invit6 a pasar, algo que no podrfa lla­
marse desorden, porque no lo era, sino mas bien falta 
de espacio, por un lado, y necesidad, por otro, de todos 
esos trastos, maquinaria, para ser mas precisa, bombo­
nas de oxigeno y camillas y otros aparatos ortopedicos 
cuyo nombre desconozco, ademas de los enseres habi­
tuales en una casa - un carro de la compra, una escale­
ra plegable, cajas de zapatos, productos de limpieza- , 
cosas de todo tipo que se amontonaban tambien por 
todos lados porque la vivienda, eso ya lo habfa podido 
atisbar desde fuera, era mas bien pequefia. La mujer 
sonrefa y su sonrisa sobrepasaba la amabilidad con un 
gesto de intima satisfacci6n que, Dias me perdone, me 

31 


