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Fuimos Andoni y yo a buscarla a media mafiana. Esto 
fue a finales de noviembre del afio pasado. El dia no podia 
ser mas desapacible. Uno de esos dias grises de lluvia, de 
viento racheado que lo mismo sopla de aqui que de alla. 
En dias coma ese uno mejor se queda en casa a menos que 
lo saque a la calle una obligaci6n. En el momenta de des­
pedirme, le dije a mi Juani que a esta hija nuestra la persi­
gue la mala suerte. Juani, en la cama con jaqueca, respon­
di6 que a ella tambien la perseguian la mala suerte y cosas 
peores. La enfadaba no poder acompafiarme. Bueno, bue­
no; note hagas mala sangre, le dije. Una jaqueca se pasa; 
en cambio, lo de la hija ya no tiene remedio. No hablamos 
mas porque Andoni estaba esperandome abajo. Q!leria­
mos evitarle a la hija un viaje con sacudidas que le pudie­
ran causar dolor. Par eso fuimos en el cache de Andoni, 
que era mas c6modo que el mio. Yo a Andoni le tenia afec­
to. Chico callado, formal, trabajador. Toda lo que se diga 
es poco. Por la carretera del hospital, delante de un sema­
foro en rojo, me dijo de golpe: Jesus, mantengo mi pro­
mesa de matrimonio. Lo mire sin hablar. El me mir6 igual. 
No se par que nos miramos. Despues de unos segundos, 
no pude aguantarle la mirada. Entonces volvi la cara hacia 
la ventanilla de mi costado. El viento inclinaba la punta de 
las arboles. Volaban las hojas de un lado para otro. Desde 
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la vispera no paraba de Hover. El resto del trayecto lo hici­
mos en silencio. Triste. 

No la encontramos en la habitacion. El corazon me 
dio un vuelco. Yo soy asi. El miedo se tne suelta ensegui­
da. Y desde que sucedi6 aquello, no digamos. En el lugar 
donde la hija habia estado penando durante seis meses, sin 
contar los dias' en la UVI, habia ahora otra cama con otra 
paciente. Fuimos a preguntar. Nos dijeron que esperara­
mos al final del pasillo, que ya nos la iban a traer. Al rato 
vimos que apareda por el fondo, sentada en una silla de 
ruedas. Mi hija. Llevaba un ramo de rosas blancas sobre el 
regazo. De algunas habitaciones sali6 gente a decirle adios. 
La silla de ruedas la empujaba la enfermera esa de la que se 
habia hecho tan amiga. A su lado venia otra que cargaba 
con las balsas, el neceser y las muletas. Andoni se apresu­
r6 a hacerse cargo de los bultos. Oi a la hija advertirle que 
tuviera cuidado, que no dejara caer nada al suelo. Eso fue 
en el momenta en que me acerque a besarla. lLa ama?, 
pregunt6. Le note en las mejillas mas hueso que came. An­
doni y yo nos pusimos detras de ellas para no cortarles la 
conversacion. Como no cabiamos todos en el ascensor, el 
y yo bajamos por las escaleras. Aun asi llegamos los pri­
meros a la planta baja. Pense queen adelante cada uno de 
nosotros tendria que apafiarselas para acostumbrarse a la 
lentitud. La hija me pidi6 que le cogiera las · rosas. A An­
doni las enfermeras le mandaron acercar el coche a una en­
trada reservada al personal sanitario. No era aconsejable 
andar con la hija por medio del gentio que suele juntarse 
delante de la puerta principal. Por primera vez despues de 
mucho tiempo la vi ponerse de pie. Mi hija de pie. Ya es 
desgracia que tenga uno que maravillarse de una cosa asi. 
Y, sin embargo, me pareda estar asistiendd a un milagro. 
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La hija se apoy6 en las muletas; Senti un pinchazo por 
dentro al ver su fragilidad, sus delgadas manos sin fuerza. 
Mi hija, la unica que tengo. Qiieta, se dejo ·besar por las 
dos enfermeras. Hasta la pr6:xima, les dijo en un tono que 
les cort6 de golpe la sonrisa. lQie iba a decir ella si mas 
tarde o mas temprano debia volver a que le retiraran los 
clavos de la pierna? Andoni cometi6 la indelicadeza de re­
cordar a las tres mujeres, las tres al borde de las lagrimas, 
que estaba lloviendo. Buen chico, el Andoni. Tan bueno 
como grande, tan grande como torpe. La hija rechaz6 su 
brazo en el momenta _de tomar asiento en la parte trasera del 
coche. Como no lograba entrar me pidi6 a mi que la ayu­
dara. Ya en la carretera que baja a la ciudad, la lluvia azo­
taba con fuerza el parabrisas. La hija protest6: Mas despa­
cio. Mire el indicador de velocidad. fbamos a cuarenta por 
hora. A cuarenta y cuesta abajo. Andoni, obediente, redu­
jo la marcha. A todo esto, se nos peg6 detras un autobus 
urbano. El conductor hizo una maniobra brusca para ade­
lantarnos. Cuando pasaba por nuestro lado hizo un gesto 
ofensivo. Yo no lo vi, pero Andoni si lo vio. Triste. 

Al mar. Qie queria ir al mar. Qie llevaba varios meses 
con la ilusion de ver el mar. Le daba igual que lloviera. 
Otros hacen una promesa a Dios o peregrinan a Santiago. 
A ella se le habia metido en la cabeza que si algun dia lo­
graba salir del hospital iria derecha a ver el mar. Andoni 
me mir6 como suplicandome que interviniese. Pregunte: 
lNo prefieres que vayamos primero a casa a buscar un pa­
raguas y una gabardina, y a ver a la ama, que te esta espe­
rando? Despues de un rato de silencio, ella se limit6 a de­
cir que no necesitaba mas de cinco minutos para cumplir 
el capricho. Encontramos el paseo maritimo desierto. Nor­
mal. lA quien se le podia ocurrir andar por aquel sitio tan 
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expuesto a las inclemencias, con el tiempo que hacia y con 
la marejada que cada dos por tres levantaba una rociada de 
espuma hasta la carretera? Intento abrir la puerta y no 
pudo. Aita, dijo. Me hice el sordo para que fuera su novio 
quien la ayudase. Llovia menos, pero llovia. Pretendia ir 
sola a la barandilla. Andoni y yo dijimos que no. Acepto 
que la acompafi.aramos a condicion de que despues nos 
apartasemos de su lado. Aun le faltaba practica con las mu­
letas. Le preguntamos si no le parecia mejor sentarse en el 
banco, desde donde tenia las mismas vistas que de pie. 
El banco estaba mojado. Andoni le trajo una manta. Ella se 
sento encima. Por fin estaba sola frente al mar. Nosotros, 
dentro del coche, como a diez metros, esperabamos a que 
nos llamase. El salitre dafi.a la carroceria. Pues si, dije, y me 
calle. Pasaron cinco minutos. Pasaron mas. Andoni se em­
pezo a impacientar. Q!.ie solo faltaba que pillase una pul­
monia. Jesus, la que nos va a armar Juani cuando se entere. 
La hija llevaba un pafi.uelo anudado al cuello. Una punta 
le caia sobre la espalda. A veces venia una racha de viento 
y la punta se agitaba. A todo esto, la hija volvio un poco la 
cara para hablarnos. Andoni bajo la ventahilla. Las rosas. 
Q!.ie le llevaramos el ramo de rosas. Se lo llevamos. Con 
nuestra ayuda avanzo hasta la barandilla. Estaba todo el 
mar de color ceniza y blanco, con un desorden furioso de 
aguas. El cielo eta una pasta de nubes sucias. Una a una 
ella fue tirando las rosas al fondo del acantilado. Tenia el 
pelo y la ropa empapados de lluvia y del rocio de las olas. 
Y nosotros, al poco rato, lo mismo. Cuando hubo tirado 
todo el ramo, respiro profundamente. Ahora s~ dijo, aho­
ra a casa. Triste. 

Se empefi.o en subir sola la escalera. Andoni subio de­
tras, a un peldafi.o de distancia por si acaso. Menos mal 
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que vivimos en el primer piso y no mas arriba. La pierna 
izquierda la tiene curada; en cambio, la derecha nunca po­
dra apoyarla como es debido ni apenas doblarla por la ro­
dilla. Le cuelga, eso es todo. Ella solia echar en cara a los 
medicos que no se la hubiesen amputado. iPara que me 
sirve, decia, un miembro inutil que, encima, rara vez deja 
de dolerme? Una tarde llegamos Juani y yo al hospital y la, 
pillamos en la cama escribiendo. Eso fue por los tiempos 
en que ya no la tenian colgada de la grua. Mi hija. Ya se 
podia levantar; ya se ejercitaba un poco con las tnule­
tas. iQ!.ie andas, de poesias? A mi me aguanta las bromas. 
A los demas no les consiente ni una. Pero yo soy su aita y 
ella sabe que dentro de su aita no hay sitio para las malas 
intenciones. Nos respondio que estaba escribiendo una lis­
ta de. las cosas que nunca podria hacer. Vi que tenia la hoja 
llena. Empezo a leerla: Trabajar fuera de casa, volver a las 
clases de aerobic, montar en bicicleta ... Bueno, bueno, le 

. corto Juani, no hemos venido aqui a que nos deprimas. Yo 
reconozco que si, que soy propenso al desanimo. Mi Jua­
ni -es mas entera. Se crece con los problemas, se enfada, 
nos estropea un poco la vida a los demas, pero sale ade­
lante. Yo no se lo tomo a mal. Si quiere pegar gritos, que 
los pegue. Porque la verdad es que sin Juani y sin la ener­
gia y fortaleza de Juani estariamos todos mucho peor. 
Cuando entramos en casa, se asomo en camison a la puer­
ta. Se notaba en las ojeras y en las arrugas de la frente que 
ese dia le estaba pegando duro la jaqueca. La hija le dijo 
que se acostara, que ya habria tiempo mas tarde para be­
sos. Juani le pregunto con los ojos cerrados si venia con 
dolor. Tambien con los ojos cerrados espero la respuesta. 
Mi Juani habla con los ojos cerrados cuando se siente muy 
mal. A punto de retirarse, levanto un poco los parpados. 
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Lo suficiente para darse cuenta de que la hija venia moja­
da. Andoni empez6 a balbucear una explicacion. Le hice 
gestos para que se callara. Triste. 

A la hija se le encendi6 la cara de gusto nada mas en­
trar en su dormitorio. Habiamos dejado todo tal como es­
taba el dia en que sali6 a sacar dinero d~ la caja de ahorros 
y ya no volvi6. Se alegr6 del reencuentro con sus objetos 
personales. Desde el umbral nombr6 unos cuantos pala­
deando las palabras. Mis chinelas, decia en el tono ensi­
mismado de quien habla a solas. Mi colcha de rayas. Mi 
espejo. Mi ordenador. Y cada vez que nombraba un objeto, 
a mi me parecia como si hubiera un temblor en el aire. En­
tr6 y los demas entramos en fila india detras de ella. Nos 
estabamos acostumbrando a la lentitud. Con pasos inse­
guros se dirigi6 al ropero. Juani le abri6 las puertas. La hija 
me entreg6 una muleta. De ese modo le qued6 una mano 
libre para pasarla por sus chaquetas, sus blusas, sus zapatos 
repartidos por las baldas. Se estuvo mirando en el espejo. 
La pierna no se la miraba. En eso me fije. Se miraba la cara 
sonriente. Guiii6 un ojo y se sac6 la lengua. Luego encon­
tr6 sobre el escritorio una novela. Un calendario de bolsi­
llo marcaba la ultima pagina leida mas de seis meses atras. 
Encontr6 asimismo unas flores resecas dentro de un vaso 
sin agua, regaladas alguna vez por Andoni. A mi Juani, en­
tretanto, le pareci6 que habia llegado el momento de sacar 
topa seca del armario. Al momento se pusieron a discutir 
las dos mujeres. Andoni y yo nos marchamos a la cocina. 
A mi me gustaba Andoni para yerno por su tranquilidad. 
Me acuerdo de cuando compramos el sofa. P..ndoni lo su­
bio solo desde la calle. El trasto cabia justo, justo, por el 
hueco de la escalera. Mas tarde, yo intente moverlo cuan­
do nadie me veia. A duras penas consegui despegarlo unos 
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centimetros del suelo. Me parecia inconcebible que al­
guien pudiera tener tanta fuerza. Temi por la hija. Y, sin 
embargo, ella manejaba al fortachon como a un corderito. 
Haz esto, haz lo otro. Levantate, sientate. Asi a todas ho­
ras. Y el coloso, feliz. Sera que la relacion es mucho mas fa­
cil cuando uno manda y el otro obedece. Juani y la hija tie­
nen demasiado caracter. Para ellas no hay diferencia entre 
conversar y discutir. Djscuten hasta cuando est.in de acuer­
do. Y no es que se lleven mal en el sentido de no quererse. 
Se quieren a rabiar. Pero tienen ese arranque autoritario 
que les impide dar el brazo a torcer. No tuve que hacerle 
una seiia a Andoni. En cuanto empezaron las dos a llevar­
se la contraria salimos del dormitorio. Nos tomamos un 
cafe sentados a la mesa de la cocina. Jesus, me pregunt6, 
hu cuando crees que nos podremos casar? Le dije: Ahora, 
difkil. Un rato despues me pregunt6 si yo suelo tomar el 
cafe con mucho o poco azucar. Yo lo tomo con bastante. 
El, tambien. Eso fue todo lo que hablamos. Triste. 

Pase la tarde solo en el comedor limpiando el filtro del 
acuario, rellenando crucigramas y so pas de letras; en fin, 
matando el rato como acostumbro desde que me jubile. 
En la vasca repitieron el partido de pelota de la vispera. Lo 
vi de nuevo, aunque sin sonido para no molestar. El vien­
to soplaba en la calle con mas fuerza que por la maiiana. 
A veces las rafagas de lluvia repiqueteaban contra los vi­
drios. Fuera estaba tan oscuro que antes de las cuatro tuve 
que encender la lampara. Llevabamos largo tiempo soiian­
do con la vuelta de la hija. El sueiio por fin se habia cum­
plido. Se supone que deberiamos estar todos dando botes 
de alegria. Sin embargo, el piso continuaba tan silencioso 
como desde hacia medio aiio. Qyiza cuando Juani se re­
cuperase podriamos celebrar el acontecimiento. De hacer 
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algo juntos tendria que ser por la mafiana para que Ando­
ni tambien estuviera presente. A Andoni le tocaba esa se­
mana turno de tarde. No le habia quedado mas remedio 
que irse poco despues de mediodia. Lo acompafie hasta la 
puerta. Era tan alto que debia agacharse para no pegar con 
la frente en el dintel. Bueno, Jesus, dijo con aire mustio 
desde el descansillo. Me mir6 como esperando que yo afia­
diera algo. Agur, Andoni. Otra cosa no se me ocurri6. Cerre 
la puerta. A lo mejor pens6 que le daba con ella en las na­
rices, pero es que tenia una cazuela en el fuego. Mi Juani 
no comi6. En cuanto vio a la hija con ropa seca se volvi6 
a la cama. La hija se acost6 a las dos. Casi no prob6 la co­
mida. Estaba ella sentada ahf y yo aquL Hundia el borde 
de la cuchara en la sopa. Sacaba lo justo para mojarse la 
punta de la lengua. Sorbes como un caballo, me reproch6. 
Al final empuj6 el plato casi Ueno hacia un lado y comi6 
sin apetito tres o cuatro granos de uva. Insisti6 en fregar 
los cacharros. No eran muchos. Intente disuadirla. iMe 
consideras una inutil o que? Bueno, bueno. Arrime una 
banqueta al fregadero. La hija se sent6 con mi ayuda. No 
me aparte de su lado mientras fregaba lo poco que habia 
para fregar. iVes como sf puedo? La espuma del detergen­
te cubria sus manos delgadas. Las agujas del hospital le ha­
bian dejado marcas moradas en los dos antebrazos. La ayu­
de a bajar de la banqueta. Se tom6 un analgesico, cogi6 sus 
muletas y sali6 de la cocina diciendo que se retiraba a su 
dormitorio a escuchar musica y estar sola. Esto ultimo lo 
entendf muy bien. Por la tarde, el telefono son6 cuatro o 
cinco veces. Parientes y conocidos. Q!ie que t,;al. Bien, pero 
no se puede poner. Mi cufiada toc6 el tema de empezar 
una vida nueva. Me apresure a darle la raz6n para que se 
callara. Tambien Andoni llam6, pero tarde, cuando esta-

18 

bamos cenando. La hija me pidi6 en voz baja que le dijera 
que aun no se habia levantado. Transmid la mentira y col­
gue. Juani desaprob6 aquella manera tan poco amable de 
tratar a un novio. Arna, no te metas. A Juani le dolia de­
masiado la cabeza como para enzarzarse en una discusi6n. 
Se call6 y hubo paz. Les prepare pisto para cenar. Launa: 
Cuantas veces te he pedido que cortes el pimiento en tro­
zos mas pequefios, fo es que crees que tenemos boca de 
elefante? La otra: Deja tranquilo al aita, hace lo que pue­
de. Poco despues, mi defensora: Se te ha olvidado la sal, 
iverdad?, esto no sabe a nada. Juani: iPor que no lo dejas 
ahora tu tranquilo? Y la hija: No se lo digo como crftica 
sino para que lo tenga en cuenta la pr6xima vez. En una 
de esas, med baza. Al momento me arrepentL Les dije de 
buena fe, para reconciliarlas: Me gusta vuestra discordia, es 
sen.al de que os sends mejor. La hija replic6 que nadie con­
tara con ella para formar un hogar feliz. La frase me dej6 
de piedra. No me la pude apartar del pensamiento en toda 
la noche. Por lo general, cuando Juani se acuesta yo ya 
duermo. Es raro que la sienta llegar. Esa vez me pill6 mi­
rando el techo. rnn que piensas? En nada. Apag6 la luz. 
Ella tampoco podia dormir. ffodavia te duele la cabeza? 
Un poco. Al rato, en la oscuridad, dijo: Q!ie se ande con 
cuidado si no quiere perderlo. Triste. 

Una noche, la hija nos despert6. Faltaba semana y me­
dia para que los peri6dicos la describiesen como una mujer 
de veintinueve afios que pasaba casualmente por el lugar de 
la explosion. Sedan las tres o las cuatro, no estoy seguro. 
En realidad, a mf me despert6 Juani de un codazo. Yo ni 
send a la hija llegar ni of que habia empezado a hablarnos 
con la cabeza metida por la abertura de la puerta. Entraba 
luz del pasillo. Jesus, dice esta que se casa. Pregunte, medio 
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dormido, que con quien. Juani se adelant6 a la respuesta de 
la hija. Con quien va a ser, con el gigante. Se llama Ando­
ni, precis6 la hija desde la puerta. Se le notaba alegre. Eran 
otros tiempos. Pienso en el afio pasado como si formara 
parte de una epoca antigua. Yo al menos me he hecho muy 
viejo en los ultimos seis meses y pico. El hombre habia ve­
nido un par de veces a casa. Pensabamos que seria un ami­
go de la cuadrilla, a lo mejor un compafiero de trabajo. No 
se agarraban de la mano ni se besaban en nuestra presencia. 
Recuerdo la primera vez que hable con el. Me vio en la 
sala, con la tapa del acuario levantada. Le estreche la mano. 
Una mano, sin exagerar, el doble de grande que la mia. 
i Q!ie, dando de comer a los peces? Pues si. Estuvo un rato 
mirandolos sin hablar. De pronto enderez6 el cuerpo y 
dijo: Bonitos. A partir de aquel instante me cay6 simpatico. 
Conque a mi me pareci6 bien que la hija se quisiera casar 
con el. Andoni tenia un buen puesto de trabajo, vestia y se 
comportaba con decencia, estaba pagando los plazos de 
una vivienda y encima habia dicho que mis peces le gusta­
ban. Para mi, el yerno ideal, y para Juani, lo mismo. Lo que 
pasa es que ella es como es, metete y discutidora, y necesi­
ta soltar la ultima palabra, se hable de lo que se hable. 
Mand6 a la hija a dormir. Se conoce que no la creia. Ma­
fiana hablaremos. Q!le me caso, ama. No he bebido. Claro, 
claro, habras estado toda la noche dale que te pego al agua 
bendita. Tercie: Enhorabuena. Juani se revolvi6 en la cama. 
De un tir6n a la manta me dej6, coma quien dice, a la in­
temperie. Tu estate calladito. Gracias, aita. Fue lo ultimo 
que dijo la hija antes de cerrar la puerta. Et cuarto volvi6 a 
llenarse de oscuridad. Juani me imit6 en son de burla: En-. 
horabuena, enhorabuena. iTe crees que ha ganado en una 
rifa o que? iSi supiera esa lo que es estar casada_! Triste. 
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Desde la vuelta de la hija yo dedicaba mas tiempo a los 
peces. Los habia tenido bastante abandonados mientras 
ella estuvo ingresada en el hospital. Un dia de tantos me 
levante par la mafiana y encontre seis o siete muertos. 
Tambien el chupador, qi.le alguna vez habia sido mi pieza 
mas preciada. Ahora habia recuperado el interes por los 
peces y volvia a cambiarles el agua a menudo. Arranque 
todas las plantas cubiertas de algas negras, puse otras nue­
vas, compre un chupador parecido al anterior y verti en el 
agua un liquido que me recomendaron en la tienda de ani­
males. La ocupaci6n me entretenia, pero sobre todo era 
una manera de quitarme de en medio. Como lo ven a uno 
atareado lo dejan en paz. Nadie, ademas, ponia objeciones 
al acuario. De las visitas que pasaban al comedor, rara era 
la que no les dedicase a los peces un comentario elogio­
so. Mi Juani gusta de sentarse junta al acuario. Par lo vista, 
la proximidad de los peces y las plantas acuaticas la relaja. 
Y como las tubos fluorescentes que hay dentro clan una 
luz clara, que no hiere en los ojos, muchas veces se sienta 
alli con sus agujas y sus hilos. Yo estaba probando una de 
esas tardes lluviosas de finales del otofio un artilugio para 
limpiar las cristales par dentro. El chupador hace su parte, 
pero eso no basta. De pronto oi unos ruidos provenientes 
del cuarto de bafio. Sonaban coma a frascos rotas al estre­
llarse contra las baldosas. Enseguida me di cuenta de que 
aquello era intencionado. No por eso deje de alarmarme. 
Juani habia ido a la pescaderia. Teniamos un convenio se­
creto para que la hija no se quedara sola en casa. Llame 
con los nudillos a la puerta. Los ruidos cesaron al instante. 
Le pregunte si le pasaba alga. Entra, dijo. Hada: muchos 
afios, desde que era pequefia, que yo no la veia desnu<la. 
A su alrededor se espardan trozos de cristal mezclados con 
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toda clase de liquidos y sustancias viscosas. Habia tambien 
recipientes de plastico, intactos. Me dio en la nariz un 
fuerte olor a productos de higiene. Reconod mi espuma 
de afeitar en medio del estropicio. No te cortes, le dije. Es­
taba descalza, apoyada en las muletas. Su cara traslucia en­
fado. Con un giro brusco de barbilla sefialo hacia la bafie­
ra. La habia llenado hasta la mitad. Del agua se desprendia 
un tenue vapor. Me parecio extrafio que tratara de bafiarse 
no estando su madre en casa. Por la mafiana habia tenido, 
ademas, su sesion de rehabilitacion y yo se que en esos ca­
sos siempre se duchaba antes de ponerse en camino. Aita, 
meteme en el agua y limpia esto. No fue una orden estric­
ta. Fue un ruego envuelto en una voz brusca. Tiro llena de 
rabia las muletas al suelo antes de rodear mi cuello con sus 
brazos. La levante con cautela. Pesaba poco. La introduje 
en el agua. De la cocina traje el cepillo, el recogedor y una 
bolsa de plastico. Mientras limpiaba el suelo yo evitaba 
mirar a la hija. No se, me daba apuro. Me lo reprocho. 
(Por que no me miras? La mire, pero no la veia. Estaba de­
lante de mi, dentro de la bafiera, con el agua hasta la cin­
tura y, sin embargo, yo tenia la sensacion de poder ver los 
azulejos de la pared a traves de su cuerpo. Aita, eres dema­
siado bueno. Me encogi de hombros. ( Qy.e le iba a respon­
der? Cuando termine de limpiar volvi a mis peces. Largo 
rato despues me llamo. La saque de la bafiera. Acto segui-
• do la tuve que secar. La seque sin tiquismiquis ni pudores, 
de arriba abajo, como ella queria. Por lo visto, aun tenia el 
pelo mojado cuando llego Juani. La puerta del comedor 
estaba abierta. La oi renegar: No me digas que has vuelto 
a ducharte. (Sola? Huele a perfume de bafio hasta en el 
portal. Y echandome a mi la culpa: Ese te habra llenado la 
bafiera de sales. Triste. 
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Lo intentamos tres veces. La idea me parecio disparata­
da desde el comienzo; pero como habia partido de Juani 
hubo que llevarla a cabo. La primera vez fue el domingo 
anterior a la Navidad. Acababamos de comer. La mesa es­
taba recogida. Nos disponiamos a compartir una docena 
de pasteles. Eran obsequio de Andoni para celebrar su re­
ciente cumpleafios. Entre semana habia cumplido treinta 
y dos. Mientras servia el cafe, Juani les pregunto si pensa­
ban salir. Andoni miro a la hija y la hija andaba remolona 
y mas bien con ganas de quedarse en casa. Qy.e si la pier­
na, que si el mal tiempo. Empezo un rifirrafe entre las dos 
mujeres. Aqui te vas a oxidar como un hierro viejo. Como 
lo que soy, ama. Intervine con la primera ocurrencia que 
me acudio a la lengua. (Por que no vais al cine? A Andoni 
se le .alegro el semblante. Echaban una de risa, dijo. Nose 
ponian de acuerdo y me fui a la cama. Al levantarme de 
la siesta supe que la hija habia cambiado de opinion. La 
pareja estaria de vuelta a las nueve. A las nueve menos 
veinte, Juani me metio prisa para que me cambiase de 
ropa. Nos. ibamos. Mientras bajabamos por la escalera le 
pregunte adonde. Pronto lo sabras. No me di por satisfe­
cho. Me contesto que habia dejado una nota encima de la 
mesa de la cocina para que la hija nose preocupase. Nada 
mas salir a la calle me tuve que agarrar la boina. Soplaba 
un viento de cuidado. A Juani se le doblo el paraguas y lo 
tuvo que cerrar. Habia oscurecido. A la luz de las farolas, 
las gotas de lluvia caian como disparadas, a veces casi ho­
rizontales. Andaba poca gente por las aceras. Cerca de 
nuestro portal hay una cafeteria, pero cierra los domingos 
por la tarde. Jesus, habra que buscar un escondite. Me puse 
serio: Ya me estas explicando para que me has hecho salir 
o me vuelvo a casa. Antes de las diez no vamos a volver, 
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asi que calla y sigueme. Nos resguardamos en el porche 
que hay al lado de la farmacia. Como el sitio hace esquina, 
habia mucha corriente. El frio se nos colaba por dentro de 
la ropa. La unica ventaja era que estabamos a salvo de la 
lluvia. Me voy a perder el partido de pelota. Juani no me 
escuchaba. De vez en cuando sacaba la cabeza entre las co­
lumnas para mirar en direccion a nuestro portal. Pasadas 
las nueve, los vimos llegar. Andoni se apeo del coche, paso 
al otro lado y ayudo a la hija a salir. Con la gabardina hizo 
una especie de techo para que la hija no se mojase. Hom­
bre atento, el Andoni. Con sus muletas y sus dificultades 
para desplazarse, la hija desaparecio dentro del portal. Al 
rato se encendio la ventana de su cuarto. Fue entonces 
cuando mi mirada y la de Juani se encontraron. No le qui­
se preguntar. lPara que? Su cara hacia inutil cualquier acla­
racion. Estabamos de acuerdo en que la hija no debia que­
darse sola en casa. Por si no se podia valer. Por si se caia. 
Ahora era distinto. Estaba con Andoni. Y habia luz en el 
cuarto. Intente imaginar lo que estaria sucediendo alla 
arriba. Juani me saco de mis cavilaciones. Ponte ahi detras. 
Con uno que mire, basta. Transcurridos apenas cinco mi­
nutos desde que se habia encendido la luz, Andoni salio 
del portal. Nos escondimos detras de una columna para 
que no nos viera al cruzar por delante con el coche. Juani 
no podia disimular su decepcion. Subimos a casa ensegui­
da. Hemos venido antes de lo que te he puesto en la nota, 
dijo. iQie tal la pelicula? iY Andoni? La hija respondio 
con sequedad: Se ha ido. iOs habeis enfadado o que? En 
absoluto. Hemos pasado una tarde agradable. Juani dijo 
que Andoni se podia haber quedado a cenar. Arna, sabes 
de sobra que maiiana es dia de trabajo. La segunda vez fue 
despues de Navidad. Un jueves. Ocurrio mas o menos lo 
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mismo, con la unica novedad de que habian discutido en­
tre ellos y Andoni solo la acompaiio hasta la puerta del 
piso. La ayudo a entrar y se fue. Esa tarde tambien llovio, 
pero por fortuna pudimos metemos en la cafeteria. La ter­
cera vez, a principios de aiio, encontramos a la hija ojean­
do una revista en la cocina. Andoni estaba tumbado en el 
suelo del cuarto de baiio. A su lado se veia mi caja de herra­
mientas y una palangana llena hasta la mitad de agua tur­
bia. iQye haces? Habia desatascado la tuberia del lavabo. 
Ya solo le faltaba apretar las tuercas de ajuste con la Have 
inglesa. Me podias haber dejado a mi. Tranquilo, Jesus. 
Juani y yo no lo volvimos a intentar. A mi la idea aquella 
me parecia un disparate. No lo quise decir porque, cono­
ciendo a mi Juani, tratar de abrirle los ojos habria sido una 
perdida de tiempo. Qye se desengaiie sola, pense. Triste. 

Oimos el estruendo desde casa. Yo estaba limpiando 
de caracolillos el acuario. Temblaron las paredes. El perro de 
la vecina se puso a ladrar. Juani, que se estaba preparando 
para ir a su misa del sabado, en los jesuitas, no lo dudo: 
Eso ha sido una bomba, pon la tele. Habia programacion 
normal. Al poco rato oimos, un poco lejos, sirenas de am­
bulancia. Hada un dia esplendido de primavera. Escucha­
mos las primeras noticias del atentado en una emisora lo­
cal. El locutor hablaba de victimas mortales, no decia 
cuantas, y de varios heridos, algunos de gravedad. Cuando 
tuvimos conocimiento del lugar de la explosion, le pre­
gunte a Juani adonde habia ido la hija a sacar dinero. Si 
ha ido a un cajero de la central, me contesto, a lo mejor ha 
visto algo. Ya nos lo contara cuando vuelva. No volvio. 
Casualidades de la vida: una prima de Andoni presto el 
paiiuelo de cuello con que le hicieron un tomiquete a la 
hija. Entre si deda, segun nos conto mas tarde: Yo a esta 
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chica la conozco. La hija estaba todavfa consciente. Antes 
que se la llevara la ambulancia, Andoni supo lo ocurrido. 
Su prima lo habfa llamado por telefono y el nos .llamo a 
nosotros. Juani ya estaba vestida con ropa de calle; yo sali 
con lo puesto. Me sentfa incapaz de conducir. Estabamos 
tan nerviosos que ninguno de los dos consiguio cerrar con 
llave la puerta de casa. La vecina nos pidio un taxi. Su perro 
habfa salido al descansillo. Un collie que, por lo general, 
da poca guerra. Nos ladraba sin acercarse a olernos como 
es su costumbre. Mi hija. La estaban operando de urgencia. 
Al cabo de largo rato mandaron a una enfermera a comu­
nicarnos que el equipo medico estaha hacienda lo posible 
por salvarle la pierna derecha. De momenta, dijo, lo que 
mas nos preocupa es la perdida de sangre. Tenfa, ademas, 
otras heridas, aunque de menor gravedad. No nos movi­
mos de aquella sala donde nos pidieron que esperaramos. 
Habfa en el techo una lampara. Yo todavfa suefio con ella 
por las noches. Era una lampara sin nada especial. Las he 
visto a centenares por todas partes, pero solo aquella se me 
quedo marcada en la memoria. Anochecia cuando vino 
uno de los cirujanos. Nada mas verle el gesto, me dio un 
escalofrio. En su opinion, el caso se presentaba dificil, 
pero afortunadamente no habfa organos vitales afectados. 
En la cara de Juani vi el mismo alivio que me recorrfa por 
dentro. La hija vivira. El problema se concentraba en una 

• pierna. Habra que volver a operar. Eso seguro. Otras heri­
das de escasa importancia habfan podido tratarse con pun­
tos de sutura. Tenfamos los tres cara de alelados. Nos mi­
rabamos y mirabamos al personal sanitario que iba y venfa 
por el pasillo, como esperando que alguien entrara a de­
cirnos que no habfa motivo para estar preocupados. Uste­
des se han metido en un suefio, en un mal suefio, eso es 
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todo. Pero tranquilos, porque nada de lo que estan viendo 
y sintiendo es verdad. Nos dieron una bata verde a cada 
uno y unas fundas para los zapatos. Nos llamaron y entra­
mos. No dejaban entrar_a mas de dos a la vez. Me sali en­
seguida para que Andoni tambien pudiera verla. Y porque 
se me hundio el alma cuando vi a la hija en aquel estado. 
No se le podfa hablar. Estaba inconsciente. Mi hija. Le dije 
a Andoni que lo esperaba en la cafeteria. Por el trayecto 
me retire a unos servicios a llorar. Mi problema es que 
nunca he aprendido a desahogarme en silencio. Juani sf 
puede; yo, no. Ella esta llorando y, como no la mires, no 
te enteras. A mf, en cambio, me salen unos hipos como de 
crio. No lo puedo evitar. Conque, mientras subfamos por 
la carretera del hospital, me previno: Si notas que te emo­
cionas. te vas corriendo al servicio, a mf no me montes el 
numerito, ieh? Y eso hice. Me seque las lagrimas con pa­
pel higienico. Tambien Andoni tenfa los ojos rojos cuando 
llego a la cafeterfa. Parece que dentro de lo que cabe ha ha­
bido suerte. Jesus, me respondio clavandome una mirada 
seria, a otros les pillo la bomba mas cerca y no les paso 
nada. Esos sf han tenido suerte. No parabamos de dar 
vueltas con la cucharilla al cafe. Algun trozo del coche le 
llevo la pierna. Era lo que suponfa el medico. Por la misma 
razon habfa muerto un transeunte, un senor mayor, sin 
contar los que iban en el coche. Tendreis que posponer la 
boda. Pues sf. Llevabamos como dos o tres minutos sin 
parar de dar vueltas a la cucharilla. Triste. 

Entro una tarde en el comedor. Faltaba poco para que 
acabase el invierno. En el aire flotaba ya ese olor tan rico 
del mar que anuncia la primavera. Se nota incluso dentro 
de las habitaciones. Una ventaja de vivir en la costa. Le 
propusimos a la hija solicitar al Gobierno Vasco una silla 
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de ruedas. Si no nos la proporcionaba la comprariamos 
nosotros. Se enfado. El trasto se le figuraba un estorbo. 
Con las muletas podia subir y bajar bordillos, entrar en los 
cines, viajar con mayor facilidad en el autobus. Q!ie si se 
nos habia aflojado un tornillo. Mi Juani sospechaba que a 
la hija le daba vergiienza que la viesen en silla de ruedas 
por la calle. Insistio en que la silla la ayudaria a moverse 
mejor por la casa. La hija se opuso. Q!ie no era una parali­
tica. Q!ie si empezaba a vivir sentada, las piernas se le iban 
a volver de trapo. Q!ie ya depe~dia demasiado de nosotros 
como para esperar que encima la empujaramos de aqui 
para alla. Su madre le dijo: Tienes un orgullo que te lo 
pisas. La hija siguio con sus muletas. Habia aprendido a 
manejarse bastante bien con ellas. A fuerza de usarlas se le 
habian fortalecido los brazos. En la cara tenia mejor color. 
Lo malo era que el medico le habia insinuado reciente­
mente que convendria tal vez intentar una nueva inter­
vencion quirurgica. A la hija se le veia la preocupacion en 
los ojos. Dormia mal. Segun Juani, andaba de noche por la 
casa. Esa no se aguanta de dolor, me susurraba. De dia le 
notabamos el entrecejo arrugado. Aquella tarde que entro 

. en el comedor me sorprendio que mostrara interes por el 
acuario. Sin embargo, alla estaba mirando atentamente lo 
que yo hada. Me pregunto que funcion cumplia la pasti­
lla. Le dije que era la comida del chupador. Ahora anda 
por ahi escondido. Es muy cobarde. Pero la encontrara. 
Siempre la encuentra. Ya pronto iba a hacer un afi.o. La 
hija quiso saber donde estabamos cuando sono la explo­
sion. Juani y yo nos tenemos prohibido sacar el tema. 
iDan en la radio o en la television la noticia de un atenta­
do? Nosotros, ni media palabra. iCaptura la polida un co­
mando? Lo mismo. La hija, en cambio, habla de la tarde 
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de su desgracia cada vez que le viene en gana. La tarde que 
fui a sacar dinero, suele decir. Le respondimos que habia­
mos oido el estruendo desde casa. Si, pero desde que sitio 
de la casa. Juani ni se acordaba ni queria acordarse. Yo es-. 
taba con mis peces. Aita, tu y tus peces. Juani le salto 
como una gata: Mejor que se entretenga con los peces que 
yendo a los bares. La hija se descolgo con una de sus re­
plicas: A mi me clan a escoger entre ser un pez en el acua­
rio del aita y ser lo que soy, y no lo dudo un instante. 
Como de costumbre, c1lgunos peces nadaban cerca de la 
pastilla caida sabre las piedras del fondo. La olian sin lle­
gar a mordisquearla. La pastilla es para el chupador y ellos 
lo saben. A la hija se le solto la risa. La pastilla, el chu­
pador, deda. iHay que ver lo facil que lo tienen algunos 
para ser felices! Le entro capricho por saber cual de los pe­
ces creia yo que podia ser ella si ella fuera uno de mis 
peces. No la entendi a la primera. Me gustaba tanto verla 
sonreir que le segui el juego. Por la parte de arriba, cerca de 
la superficie, nadaba un molly blanco, el unico que me 
queda de esa clase. Habia nacido en el acuario. Un dia, 
hace lo menos tres afios, fui a limpiar el filtro y encontre 
dentro dos alevines, uno que ya murio y ese. Sus progeni­
tores tampoco sobrevivieron a los meses en que descuide 
el acuario. Aunque pequefio, puede que sea el pez mas vie­
jo de cuantos me quedan. Tu eres el blanco. iPor que el 
blanco? Nunca he sido especialmente ingenioso. Me en­
cogi de hombres y le dije: Eres el blanco, no hay mas que 
hablar. Desde aquella tarde se acercaba al acuario con mas 
frecuencia que en tiempos anteriores. iDonde estoy que 
no me veo? Lo preguntaba con la cara casi pegada al cris­
tal. La llenaba de contento descubrir al molly escondido 
entre las plantas. Lo saludaba, se dirigia a el con su propio 
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nombre, le deda cosas por lo general graciosas. Tambien le 
deda que le daba pena su soledad. Triste. 

Al otro lado del rio hay una tienda de animales donde 
nunca he comprado nada. Fui el otro dia, un poco por cu­
riosidad, un poco por comparar los precios. En la planta 
baja tienen un surtido abundante de libros. Me gusto uno 
con muchas ilustraciones, sobre plantas de acuario. Lo de­
volvi a la balda despues de comprobar lo que costaba. Ha­
bia que preguntarle a Juani. Ella es la que se encarga del di­
nero. De vuelta a casa, al cruzar el puente, lo vi venir. Con 
semejante estatura es difkil que uno no se fije en el. Nos 
encontramos hacia la mitad. Llevaba bastantes dias sin ver­
lo. Supuse que estaria liado con el trabajo o con el arreglo 
del piso. Me pregunt6 que tal. Tirando, le dije, iy tu? Ya 
ves. Nos quedamos en silencio. La mujer cogida de su 
mano vestia unos pantalones cefi.idos. A pesar de los taco­
nes no llegaba con la cabeza a los hombros de Andoni. No 
me la present6. Bueno, a seguir bien, les dije. Me volvi a 
mirarlos desde el final del puente. Para entonces ya habian 
alcanzado la franja de jardin que precede a las casas. La 
mujer tenia buena planta. Pronto los perdi de vista. Juani 
me dijo que ni hablar. Le pareda muy caro. Agreg6 que de 
momenta tenemos otras necesidades. La hija nos oy6 y 
vino a la cocina. He presenciado incontables discusiones 
entre ellas. Esa, en concreto, me desagrad6 mas que otra 
ninguna. Me asuste de las miradas que se echaban y del 
tono de sus palabras. Un tono agrio, un tono feo. Intervi­
ne para decides que no mereda la pena pelearse ·por un 
simple libro. Juani me contest6: Si tanto te interesa apun­
ta el nombre en un papel y esperas hasta Reyes. La hija sa­
li6 de la cocina. La contera de goma de sus muletas pro­
duda un ruido de ira a cada contacto con el suelo, No te 
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preocupes, aita, dijo desde el pasillo. Yo te lo comprare. Mi 
hija. Me puse a secar con un trapo la vajilla del escurrepla­
tos. Nadie me lo mand6, pero yo soy asi. Preveia el rapa­
polvo inminente de Juani. Termin6 de fregar. Con el rabi­
llo del ojo la vi secarse las manos en el delantal. Baj6 la voz 
para decirme: ffe das cuenta de la que has armado? Note­
nemos lavaplatos ni microondas, y tu todavia te empefi.as 
en comprar libros. Volvi la cabeza para asegurarme de que 
la hija no nos escuchaba. En susurros mencione mi en­
cuentro con Andoni por la mafi.ana. Y con su acompa­
fi.ante. Si, cogidos de la mano. Juani adopt6 un tono natu-

. ral de voz. Jesus, me dijo, te pasas el dia con tus peces, tus 
sopas de letras y tus partidos de pelota, y no te enteras de 
lo que ocurre a tu alrededor. Andoni y la hija habian deci­
dido de mutuo acuerdo poner fin a su relaci6n. Pero ... itu 
lo sabias?, le pregunte. Claro que lo sabia. Lo sabe todo el 
mundo, dijo, menos tu. Habia tenido que avisar a los pa­
rientes para que no compraran los regalos de boda. Me ca­
lle. iQ!le iba yo a decir? Cont~nue secando la vajilla. Juani 
se fue a la cama. Al parecer le estaba empezando otra ja­
queca. A mi Andoni me caia simpatico. No creo que haya 
muchos como el. Estoy seguro de que habriamos conge­
niado. Ahora me tendre que hacer el animo de que no 
vendra a nuestra casa. Bueno, a lo mejoi viene alguna vez 
de visita. Era una persona excelente, pero hay cosas que no 
pueden ser. (Para que darles mas vueltas? Colgue el trapo 
humedo en la escarpia. Me remordia la conciencia el asun­
to del libro. En el fondo me puedo pasar sin el, puesto que 
tengo el acuario lleno de plantas. Incluso deberia arrancar 
algunas para hacerles mas sitio a los peces. Decidi ir al co­
medor a pedirle a la hija que no me comprara el libro. El 
precio era una exageraci6n. Me pare en seco antes de en-
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trar. A traves de la puerta cerrada se oia la voz de la hija. 
Ven a saludarme, no me dejes aquf sola. En lugai de echar 
una cabezada en el sofa me fui a la calle. Pensaba aprove­
char el buen tiempo para dar un paseo hasta la playa. No 
llegue lejos. En el porche, al lado de la farmacia, me trope~ 
ce con la vecina. El collie se acerc6 con el prop6sito evi­
dente de que le acariciara el lomo. Jesus, me dijo ella, 
fad6nde vas en zapatillas? Me mire los pies sorprendido. 
Me vinieron tentaciones de inventar una excusa, pero para 
que. Volvf a casa con la vecina y su perro. Ya no me acuer­
do de que hablamos. Supongo que seria de algo triste. 
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.a=-----------------------------------

Glosario 

[Con frecuencia, en los relatos que integran el presente 
volumen figuran vocablos y modismos procedentes del 
vascuence que muchos ciudadanos del Pais Vasco acostum­
bran emplear cuando se expresan en castellano. El glosario 
que sigue a continuaci6n pretende servir de ayuda a los lee­
tores poco o nada familiarizados con la lengua vasca.] 

abertzale: patriota, partidario de la independencia del Pais Vasco. 
agur: adi6s. 
aita, ama: padre y madre, respectivamente. Las tildes, inexisten­

tes en el vascuence, tratan de reproducir la pronunciaci6n 
original. 

amatxo: diminutive hipocoristico de ama. 
amona, aitona: abuela y abuelo, respectivamente. 
arraioa!: interjecci6n, irayos!, icarambal 
askatu: soltar, dejar en libertad. 
barkatu: perdona, disculpa. 
chichari: castellanizaci6n de zizare, lombriz. 
chorua: castellanizaci6n de zoro, loco. 
ekintza: acci6n. Lease, atentado. 
Ertzaintza: instituci6n policial de la Comunidad Aut6noma 

Vasca. 
ertzaina: miembro de la polida auton6mica vasca. 
euskera ( o euskara}: vascuence. 
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Eusko gudariak: una canci6n de guerra adoptada como himno 
por los abertzales. 

gambara: en vascuence ganbara, desvan. Lease, cabeza, cocorota. 
gora ETA: viva ETA. 
gudari: soldado, combatiente de la causa vasca. 
herriko taberna: tabema del pueblo. Centro social en el que se reu­

nen personas de ideologia independentista. 
ikastola: escuela en que se imparte la ensefi.anza predominante-

mente en vascuence. 
ikurriiia: bandera del Pais Vasco. 
jauna: tratamiento de cortesia. Literalmente, senor. 
kaixo: hola. 
kupela: barrica. Son tipicas las de las sidrerias, de grandes di-

mens1ones. 
lehendakari: presidente. Por antonomasia, el del Gobiemo Vasco. 

musu: beso. 
ongi etorri: bienvenido/a. 
perretxico: En vascuence, perretxiko. Nombre de una seta comes­

tible. 
poliki-poliki: despacio, con cuidado. En vascuence, la duplica-

ci6n del adjetivo actua como intensificador del significado. 
polita: guapa, linda. 
potolo: rechoncho, regordete. 
siquiiia: castellanizaci6n de zikin, sucio. 
talde: grupo. Lease, comando de acci6n. 
tori: toma, coge. 
txakurra: perro. 
txerri: cerdo. 
txoko: rinc6n. 
txutxu-mutxu: cuchicheando, bisbiseando. 
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