
arentes; pienso 
La luna entraba 

guantes blan­
~ ----=-.:: t..:es6, se termin6 

_._.cidad cuando me 

) 

€1.'DY r i ZJ)N ': V£2oc.il>lrt, ])£:- lD5 J /ttZtiN€'S 
C?.o r=t) 

LA VIDA INTERMITENTE 

ENVERDAD OSDIGO QUE LA VIDA era perfecta, yexistia solo 
para que ellos dos la consumieran, y ella era Sonia y el 
era Victor, virgenes ambos, que nervios, y nada de lo que 
existe puede ser mas perfecto de lo que es en este momento 
en que lo digo: si soy mas feliz me desintegro. lSe amaban 
ellos porque estaban en el mismo curso o estaban en el 
mismo curso porque se amaban? Sonia compr6 un cana­
rio y se lo mostr6. Compr6 un cuademo de espiral y se lo 
mostr6. Le compr6 a Victor el regalo diez semanas antes 
del cumpleafios, no pudo soportar la espera y le entreg6 el 
paque~e brillantemente envuelto con dos meses de antela­
ci6n. Los autobuses eran estupendos, los circulos de cafe 
con leche en los mostradores eran sociables y el locutor de 
Radio Hora era notable, verdaderamente notable. Estatuas 
de caudillos muertos vigilaban la prosperidad de los par­
ques. El mundo parecia recien lavado, el mundo se infla­
maba como un pajaro con fiebre, y la vida estaba llena de 
pequefias cosas fascinantes. Los ojos de Sonia eran grises o 
verdes o pardos, y hacia un buen uso de ellos. Las tardes 
eran apropiadas para besarse y los libros para ser adultos 
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y sensatos. Hacia falta correr un poco por Noviciado para 
no perder el autobus de las once menos cuarto pero no 
importaba, les compensaba; Victor veia a Sonia precipi­
tarse hacia la plataforma con esa sensaci6n de inminencia 
y desamparo que el detectaba en las mujeres que corren. 

Las laminas daban veracidad a los textos ilustrados. 
Sonia cubria con su caligrafia amable grandes hojas de 
apuntes. Mafiana me los dejas. Para Victor siempre seria 
motivo de desconcierto lo ordenada que era Sonia en sus 
apuntes. Por asignaturas, por temas, por subconjuntos. 
Grandes Haves expulsaban al exilio ciertos nombres. Sin­
tesis de cada tema se parapetaban en el interior de cua­
dros sin6pticos fuertemente acorazados. Cuando la materia 
terminaba con brusquedad y la caligrafia cesaba de fluir 
al comienzo de una pagina, Sonia omamentaba ese vacio 
dibujando un motivo pintoresco o humano. Victor veia en 
aquel orden de ella que las bases de su amor eran estables. 

Sonia tenia una carpeta forrada, con unos separado­
res de plastico reluciente un poco repugnantes, y cuando 
cerraba las gruesas anillas se producia en el silencio del 
aula un seco chasquido resonante. Bien mirado, muchos 
otros alumnos poseian ese tipo de carpetas, era normal, a 
veces la clase entera se llenaba de chasquidos y los pro­
fesores solian abandonar el aula en medio de ese ruido de 
pistoletazos. 

Sonia lleg6 con una tarta y Victor la imagin6 desnuda. 
Lleg6 con una gabardina color beige y Victor la imagin6, 
salvaje y dulce y desvalida, abriendo su sexo para el con 
ojos de santa ahorcada. Era imposible dejar de imaginar 
aquellas cosas. Sonia estaba enamorada a ratos de un pro­
fesor canoso, era su idolo, un cielo de hombre, pero eso 
nose lo podia decir a Victor. Una particularidad de aquel 
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profesor canoso era su costumbre de marcar las paginas 
escogidas de los libros de clase con cerillas. Se veian sobre­
salir las cabezas de los f6sforos, de un tono rojo rugiente, 
sefialando tales parrafos imprescindibles. Fue el comentario 
de la semana en la tercera fl.la de pupitres. 

Loque Sonia pensaba del sexo de enfrente estaba com­
puesto a partes iguales por nociones vagas y falta de interes. 
Se decia a si misma que era algo que crecia (lel sexo o el 
interes? No lo sabemos. Realmente no podemos saberlo 
todo ). Digamos que Sonia tenia la vaga conciencia de ser 
depositaria de un ardiente misterio. 

Cada semana habia toda clase de votaciones apasio­
nantes, para elegir delegado o el viaje de fin de curso, y 
ellos el afio pr6ximo entrarian en la Universidad y no iban 
a separarse nunca. Ante ellos se desplegaba un panorama 
claro y bueno, compuesto por hileras de encerados lumi­
nosos y educadores modemos y tolerantes. Habia guerra 
y matanzas, pero en lineas generales el mundo era mejo­
rable. Los estadistas pensaban por ellos y ellos trabajarian 
en serio para ofrecer un buen retiro a los estadistas. Si un 
policia te pegaba, te amparabas en tus derechos y todo se 
resolvia entre sonrisas. Los electrodomesticos eran nuevos 
y brillantes y faciles de programar. 

Sonia estaba interesada en las viviendas y en el modo en 
que poblaciones formadas por dos miembros colonizaban 
esas viviendas. Victor meditaba en la literatura y el arte y 
el cine le daba que pensar. Victor era un lector realmente 
sensible y receptivo, un lector de primera; uno de esos 
lectores con que suefian los que escriben. Durante unas 
semanas fue el mejor poeta del mundo. Como no persever6, 
y la poesia es algo intermitente, nadie se dio cuenta de ello. 
Pero es justo que se sepa: en esos cuatro bocetos de poemas 
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mutilados se encuentra la mejor poesia que se escribi6 esa 
semana. Poesia intermitente, desde luego. 

El siglo incubaba extrafios huevos. Victor se represent6 a 
Sonia muerta y la sacudida fue tal que tuvo que ir a la cocina 
a beber no menos de dos vasos de agua. En una ocasi6n ella 
lleg6 a clase con el pelo mojado y tambien un poco los hom­
bros, pero afuera no llovia en absoluto, evidente anticicl6n, 
y Victor no supo a ciencia cierta que climas o que isobaras, 
que tormentas imaginarias tenia que atravesar Sonia cada 
dia. La vio ciega y delirante, luchando en la biosfera. l,Era 
el amor residir en un clima diferente al de los otros? Yun 
dia en el museo de Ciencias Naturales vieron a una princesa 
azteca embalsamada en la vitrina, con un manto dorado y 
cielo azul de cartulina, el rostro blanquisimo tras el vidrio, 
como una taquillera del Tivoli. Les pareci6 delicado, estar 
muerto en la vitrina. La pequefia momia azteca resumia en 
su estupor las injurias del tiempo. Sonia cascabele6 una risa. 
Victor asegur6 estar sediento. 

Muchas veces los vimos de ese modo, juntos y resu­
midos, envueltos en la luz acristalada de la glorieta de 
Bilbao o salir parpadeando del cinestudio Griffith, la tarde 
se alargaba deslizandose hasta el desfallecimiento, hasta la 
Gran Via que encendia sus fachadas, su corona musical de 
r6tulos Citizen, Rolex, Manila, secretariado en tres meses. 

En verdad habia juventud en el mundo. Juventud, y la 
sangre entera era un incendio. Y la vieja chiflada de Nuevos 
Ministerios que arrojaba a los gorriones bolsas enteras de 
pan troceado, una autentica erupci6n de migas, c6mo nos 
va a poner el traje, era magnifica y entrafiable y fotogenica. 
El cielo era importante. Las academias noctumas tenian 
buenos horarios ya ning(m tren se le habria ocurrido desca­
rrilar, para que. Las trilogias constaban de tres volumenes 
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y las peliculas jamas tenian segunda parte, eran irrepeti­
bles. Los parlamentos estaban llenos de hermosos gestos 
nobles. En los s6tanos de Centroplay, por cada tres discos 
te daban otro de regalo: una oferta interesante. Sonia y Vic­
tor eranj6venes hasta el insulto, hasta la raiz de los huesos. 
Bebian vino en taza en peque:fios locales ambientados con 
buen gusto. Llevaban la ropa adecuada para la decoraci6n 
oportuna y habian nacido en el lado correcto del reparto. 

j Se morian de ganas por hacerse una foto juntos ! Eso era 
lo unico que empa:fiaba un tanto la perfecci6n del universo. 
Asi que se apretaron un poco mas y se vieron reflejados, 
posando, en el espejo de la cabina del fotomat6n. Un horror 
de cara, les entraba la risa, si me miras no puedo. Ponerse 
serios costaba una exageraci6n, se interrumpian con besos, 
nada. Fue triste. Esperaron el revelado automatico subita­
mente indiferentes y luego regresaron en silencio pisando 
charcos de repente molestos y sin estilo y calles idiotas y 
comercios donde te estafaban. La tira de fotos brillaba entre 
los dedos de Sonia con fulgor de esparadrapo muerto. Se 
quisieron mucho menos en aquella tarde extra:fia de amores 
y odios intermitentes. 

Olvidense de las fotos, hagamos una fiesta. 
Organizaron la fiesta en el gimnasio. Apartaron los potros 

y las cuerdas y los plintos, los altavoces quedaban genial 
en las espalderas y la directora que en el fondo no era mala 
persona les habia dado permiso hasta la una sin escandalos. 
Fue una semana inmejorable. En el Instituto se cre6 un 
ambiente como de conspiraci6n, estaba diferente; la gente 
se transmitia medio en secreto consignas sobre la fiesta, 
alguien llamaba a tu casa para decirte que a ultima hora te 
habia tocado trasladar unas cajas, que gracia no. Todo eran 
sorteos para ver quien se encargaba de las bebidas, quien 
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de las luces discontinuas que luego nos transformaban, en 
la caja de sombras ciegas del gimnasio, en siluetas esbeltas 
y duros atractivos, quien de la musica. Yo si traigo discos 
no me fio. Incluso el profesor canoso que a ratos le gus­
taba a Sonia apareci6 distendido y eso que era tan timido 
y estudioso con sus libros siempre llenos de cerillas; hasta 
brome6 un poco sobre esto y aquello y prometi6 asistir a 
la fiesta si no le hacian limpiar luego, un cielo de hombre, 
Sonia le quiso a lo largo de un comentario de texto. 

Un alumno que ejercia de portero les estampaba a la 
salida alegres sellos en las manos para poder volver a entrar 
sin problemas. Todo era emocionante y bueno, o bien inte­
resante y cromatico. Liquidos de colores se detenianjusto 
al horde de los vasos y no pasaba nada si te atragantabas 
fumando. Los hombres se agarraban a su miedo y las muje­
res se agarraban a su belleza. Ellos estrenaban temores y 
ellas escote. Grupos de Sonias, con gafas negras y rojas 
bocas palpitantes, pajareaban en tomo a los lavabos donde 
siempre alguien se desmayaba: esto estaba animadisimo. 

La pista de baile se llenaba y vaciaba a intervalos capri­
chosos, quiza a causa del fervor producido por un solista 
encumbrado, o a la excesiva ingestion de ginebra adulte­
rada o seguramente sin motivo. Grandes sombras pedalea­
ban por las paredes y el techo. Con las horas, el pavimento 
del gimnasio se ponia pegajoso, un asco, y caminabas o 
danzabas entre globos sintiendo todo el tiempo esa especie 
de chicle de sudor grumoso en los zapatos de estreno. Vic­
tor tomaba rapidas anotaciones mentales para su libro. 
Victor amaba los contrastes: mientras algunos compafieros 
de curso no cesaban de bailar toda la noche sin perder el 
entusiasmo y a la salida exhibian vistosos rodetes bajo los 
brazos, otros permanecian inm6viles al horde sin dejarse 
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arrastrar por el iman del circulo hechizado, alla ellos; pen­
sarian que en la pista habia plomo ardiente o que. 

Para muchos fue memorable. Basta el peor alumno caia 
preso de un subito interes y se aplicaba al estudio de un 
cuello aromatizado. La historia de la filosofia y el arte y 
la cultura eran menos impactantes que apropiarse de una 
cintura o recorrer una espalda corpulenta. Nada, nada valia 
tanto ni volveria a valerlo jamas como un labio que repa­
saba el tejido de otro labio. Sise entraba al guardarropa en 
ciertos momentos, se veia moverse sola una montafia de abri­
gos: debajo de la montafia una pareja se mostraba mutua­
mente las vacunas. 

El profesor canoso iba y venia a traves del humo con 
vasos de celuloide y a veces un globo en la mano, en la 
actitud de quien atraviesa un castillo en busca de un lugar 
donde depositar un objeto sagrado y no lo encuentra. Feli­
cita a Victor por su composici6n literaria de aquel trimes­
tre. Le vimos la cara roja, luego azul, mas tarde verde, 
navegar bajo los focos. «Me marcho», dijo, y doce horas 
mas tarde lo encontraron muerto en su piso de soltero, 
rigido y negro y como fulminante, con un libro carbonizado 
en las rodillas. Se habia quedado dormido mientras leia, 
algo habia prendido entre las lineas, y cuando derribaron 
la puerta vieron al fondo, entre la humareda y las pavesas 
que aleteaban como murcielagos y aterrizaban, un pijama 
abrasado con un libro de ceniza. 

La vida era realmente embriagadora en esos afios y hubo 
peliculas muy dignas. 

Ellos dos decidieron que serian honestos el uno con el 
otro; si dejaban de quererse se lo comunicarian de inme­
diato. Una semana despues de la fiesta y el incendio, Sonia 
y Victor estaban sentados en una centrica cerveceria de 
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estudiantes con una bolera al fondo, un lugar cuya principal 
particularidad consistia en que el humo parecia ruidoso. 
Me marcho, dijo, y muri6. 

De un modo brusco, Sonia comenz6 a hablar - el pelo 
corto, los ojos como garzas diminutas- de su amiga de la 
infancia, mucho mas que una amiga, habian pasado juntas 
tantos veranos en el bungalow de la costa, era increible, se 
bafiaban juntas y leian juntas hasta el amanecer y sentian 
la absoluta necesidad de que la otra amase los mismos 
libros que una amaba. Y con los discos igual. Una especie 
de obsesi6n. Cada una queria ser igual que la otra, sus 
familias se reian. Basta dormian juntas en la misma cama 
y habian hecho el pacto de contarselo todo. 

Victor no podia ni imaginarselo: ellas so las tan pequefias 
habian inventado un juego. El juego consistia en coger 
una grabadora del bungalow, una de ellas se escondia en 
un rinc6n del jardin, era inmenso y magico y oscuro, como un 
garaje con arboles, y alli grababa a solas en la cinta magne­
tof6nica un mensaje, alga de tipo personal, y se marchaba 
corriendo. lNo le parecia genial? La otra tenia que descu­
brir la grabaci6n, escucharla y grabar un nuevo secreto, y 
asi pasaban las tardes de aquellos veranos increibles con 
su amiga, confesandoselo todo y huyendo. 

«Sonia, lde que estas hablando?». 
Su amiga escribia unas cartas de locura, como poesia. 

Tenia una madurez de juicio que para su edad no era nor­
mal. Sonia conservaba una foto de las dos subidas al tram­
polin, ella iba con trenzas y su amiga con diadema, tenia 
unos colores, ya se la ensefiaria a Victor. Sonia recordaba a 
la perfecci6n el dibujo de sus toallas, todo. Tambien recor­
daba en ese momenta que el padre de su amiga se parecia 
un poco al profesor canoso que habia muerto esa semana. 
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Un poco no, bastante. Era bien raro lo que le estaba suce­
diendo a Sonia. 

Aquella mafiana se habia encontrado en su cuarto con las 
viejas cintas de su amiga, con la voz de su amiga hablando 
sola en eljardin, alla dentro, como sepultada, la voz absorta 
en el jardin y sola, y no habia podido soportarlo. Era algo 
horrible: hacia afios que ya no se veian, su amiga tan espe­
cial y ella. Era estupida, no sabia por que le afectaban tanto 
aquellas cosas. No habia podido dejar de pensarlo en todo 
el dia. lNo adivinaba Victor lo que no habia dejado de pen­
sar en todo el dia? Sonia se sentia tan asi; habia estado 
pensando en la pequefia momia azteca del museo, lrecor­
daba Victor?, con su manto bordado y aquel cielo de paro­
dia. Era una locura. Habia estado pensando sin parar en la 
momia en la vitrina, pensando en el susurro en el jardin, 
pensando en el profesor tan parecido al padre de su amiga 
favorita, lo alegre que estaba en la fiesta y despues eso, las 
tres cosas eran un poco la misma. 

«l Te encuentras bien? lPrefieres que dejemos esto y nos 
marchemos?». 

Ella era asi, no sabia c6mo explicarse pero por eso mismo 
presentia algo oscuro que ascendia por el pecho, algo nece­
sitaba expandirse y estallar alla dentro, en eljardin o en la 
vitrina, una explicaci6n, y era terrible. Realmente tenian 
un parecido asombroso. Los dos parecian lastimados, con 
claros en el pelo. Sonia habia pensado que tal vez todas 
las cosas raras y tristes irian a parar a un cielo decorativo, 
a una especie de fondo de cartulina azul, a un museo de 
gestos con risas del pasado que quisimos y hoy nos aterran, 
por que. Veranos y museos. Bueno, su amiga y ella ya no 
se verian mas veces .- Asi era todo, las cosas resultaban 
inconexas, nose sabia por que. 
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Victor iba a responder algo pero en ese momento una 
idea turbia le pas6 por la cabeza; la respuesta y la idea 
nueva se mezclaron y al final se qued6 sin decir nada, 
mirando a las ventanas inconexas. 

El trafico latia con un resplandor mate. 
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