?x; Wwy_,m,d QQMJYLM,{AE&{ 5

——— bt 0

VAL i“E} CAR LA »,u Cabmnal

W 'i“!"‘\-‘\\d\ C‘\‘V\f\‘_ )

SiLviA SANCHEZ ROG
Madrid, 1971

41

LA SOLUCION DE QUIM

Quim se marcha del trabajo a las cinco. Sale del edificio y circula
¢n coche hasta la casa de su novia. Van a ir al cine, a la tercera sesion.

Cuando entra en el apartamento de ella lo primero que hace es
encerrarse en el bafio. Echa el cerrojo por dentro y se pone a calcular,
tomando la palma de su mano como medida, la posicién que ocupa
en la estanteria el bote de desodorante. Describe su situacién en voz
alta: A un palmo de la pared del fondo. A dos dedos del neceser con
las cremas de proteccién solar.

Pronto se desespera, el frasco ha vuelto a cambiar de sitio.

El gesto se le queda como roto, o descreido. Se pasa una mano por
la cabeza. Luego se restriega la cara con la palma abierta, como que-
riendo borrarse con ella el rostro, o desaparecer. Baja la tapa del viter,
(ue estaba levantada ya no sabe por quién, y se sienta a meditar.

Cuando Quim se queda en casa de su novia usa el champi nutritivo de
ella, su gel-crema y sus toallas. Pero el desodorante es suyo. Ese bote es lo
inico suyo que hay en el piso de ella. Lo pone bien claro: DESODORANTE
- PARA HOMBRE. Lo pone en tres idiomas y no puede ser que ella lo esté
usando porque, entre otras cosas, tiene cuatro desodorantes de mujer un
estante mds arriba, Por eso, Quim piensa ahora que otro hombre estd su-
bhiendo a su casa. Ademis, el dia anterior, al destapar ese mismo bote, ha
encontrado un pelo negro y corto que no es de ella, Ella es rubia, Ni de ¢,
L1 s depila a diario para nadar en un polideportivo que le queda cerca,
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Tras la puerta cerrada del bafio we oye un ruido de tacones. o8
ella, que atn debe andar probdndose ropa'y mirdndose en la puerta
del bafio que, del otro lado, es de espejo.

Cuando el ruido de tacones se aleja, Quim se levanta para refres-
carse la nuca en el lavabo. De pronto le ha embargado cierta inge-
nuidad casi extravagante, incluso inverosimil vista asi desde fuera,
que con frecuencia absorbe a los enamorados o los desesperados. A
toda prisa va al salén a por un trozo de papel y un boligrafo.

Le escribe una nota, la mete en el desodorante y cierra el bote.

La nota dice:

Hola, soy el novio de ella, ;quién eres ti 2 Yo llevo un asio con ella. 3Y
1i?. Yo la quiero, pero si me estd engatiando serd mejor que lo sepa porquce
no podria soportar compartirla con otro. Firmado: Quim.

En el cine no deja de moverse. Cruza las piernas. Las estira. Echa
¢l cuerpo hacia delante y se frota las manos. Se reclina hacia atrds
desinflindose en la butaca, aparentando haber encontrado una pos-
tura cémoda y estar concentrado en las imdgenes que aparecen en la
pantalla, pero no es verdad; continuamente le llega el olor suave del
perfume de ella y, entonces, le vienen también imédgenes de su novia
con otro hombre y le entran ganas de vomitar.

Curiosamente, al mismo tiempo que nota cémo se le revuelve
la comida en el estémago, siente también que no quiere perderla,
siente como asco y dolor a la vez. La mira de reojo mientras el ros-
tro de ella se ilumina y se apaga con cada secuencia reflejada en la
pantalla. Intenta imaginarse el hecho de perder a una mujer como
la que tiene, tan interesante, bella, inteligente y con quien ademis
comparte tantas aficiones, pero no puede.

Pasan tres dias separados, por el trabajo de él; tiene turno doble
y s6lo le queda tiempo libre para tumbarse a descansar en su propio
apartamento.

El cuarto dia tiene tantas ganas de verla que, cuando llega a su
casa, transcurren cinco horas antes de que le venga a la cabeza ¢l
asunto del desodorante, Pasado ese tiempo la deja tumbada en cl
lado izquicrdo del lecho, con ol cuerpo mojado de sudor, los ojos
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liquidos, como derramados hacia la ventana, vacidndose en la copa de
un castafio que hay tras el cristal. Sale desnudo en direccién al bafio.

El desodorante ha vuelto a cambiar de sitio. Se abalanza sobre ¢l
estpido bote que ahora se arrepiente de haber comprado, tenfa que
haber usado sicmpre el de ella, y lo abre.

Una nota.

La desdobla y la lee:

Hola, soy Alex, soy argentino y no tenia ni idea de que ella tu-
viera otro novio. Llevamos seis meses saliendo juntos y no pienso
dejarla. Me gusta demasiado. No voy a encontrar otra mina igual.,
Asi que olvidate de mi o de ella. Tt decides.

Quim se impacienta. No puede creer lo que estd pasando, Corre
hasta el salén, coge otro trozo de papel y un rotulador de la mesita
del teléfono, y escribe:

Yo llevo un afio con ella y hoy mismo le voy a pedir que nos case-
mos. Olvidala ti. Yo no pienso rendirme. Firmado: Quim.

Dobla la nota. La guarda cuidadosamente en el desodorante. Luego,
va a la cocina y tira el escrito del argentino en la basura. Le hace un
nudo a la bolsa de los desperdicios y la deja junto a la entrada,

Regresa a la habitacién. Ella se ha quedado dormida y ¢l, al encon-
trarla tan bonita, se deshace sobre la cama contemplando su cuerpo
desnudo, su rostro placido, el pelo rubio vertido sobre las sibanas, De
nuevo, piensa que la quiere mas que nunca, que no la puede perder.

Se tumba a su lado llenando de besos el pliegue que cierra su axila,
pequefia y dulce, y 1a arista que forma su cuello terso y espigado, Asi
la despierta y le hace el amor dos veces mis, conectado a sus 0jos.

Se marcha por la mafiana, mientras ella ain duerme, pero antes de
salir encarga desde el teléfono del salén un ramo de rosas para ella.

Dos dias después Quim regresa a la casa.

Otra nota en el desodorante. Esta vez se ha quedado pegada a la
emulsién y se ha corrido la tinta pero la puede leer:

No me doy por vencido, Yo también le pedf que se casara conmigo
y acaba de acceder, ¢A ti también te dijo que sf? Firmado: Alex,

Quim se queda pasmado, entorna los ojos rabiosos y tuerce la boca
metiendo los labios hacia dentro, como para comérselos, Despuds se
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maldice por haber olvidado ese asunto del matrimonio; ahora cree
que ha adelantado los acontecimientos entre el otro hombre y ella,

Iisa misma tarde sale en busca de una joyeria. Encuentra tres loca
les en la misma zona y, en el dltimo, compra el anillo de compromiso

Por la noche la lleva al restaurante mds caro de la ciudad.

El maitre les procura la mejor mesa del salén porque Quim le h
contado lo que se propone. El sumiller les ofrece un gran vino y
entre cinco camareros les sirven el mend degustacién.

Mientras cenan, contemplan las mejores vistas de la ciudad y ne
ronrfen,

A mitad del postre, Quim le coge la mano izquierda para colo-
carle el anillo de esmeraldas y diamantes que guarda en el bolsillo
del pantalén. Ella le mira, boquiabierta. Después, se mira el anillo
y s¢ echa a llorar emocionada. En el restaurante sélo hay otras don
mesas ocupadas y los comensales estédn todos muy callados mientras
se llevan los cubiertos de plata y las copas de vino a las bocas, Uni
dama, de aspecto oriental, ha detenido en el aire el bocado que ibi
a probar, y les observa.

Quim sigue pendiente de su novia, que aparta el plato de uvis
glaseadas con tomillo, se seca las ldgrimas y la boca dulce con la ser-
villeta y le dice que llevaba mucho tiempo deseando ser su esposa,

Ll se queda aténito de nuevo. De repente no sabe si se alegra o no
pero la mujer, que estd loca de contenta, alarga la mano que sosticene
¢l anillo centelleante y, toméndole por la mufieca, le dice que la lleve
ahora mismo a casa para hacerle el amor.

Quim, que no ha dejado de sorprenderse desde que la conocid,
delibera ahora que, quiz4, una mujer asi, tan impulsiva, tan poco
sensata, no le convenga. Por un momento se percibe licido pero
después de unos minutos en el sofd del salén durante los cuales el
le acaricia incesantemente, Quim se deja llevar de nuevo rindién«
dose a sus encantos y hacen ¢l amor con mds pasién que nunca,

Luego, él le hace prometer a ella que le serd fiel siempre y ambos
pactan la promesa de pie, en el baledn, frente a un gajo de luna y
unas cuantas estrellas desordenadas,
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A la mafiana sigulente ¢l decide dejar de depilarse.

Dias después Quim se despierta con el sonido del claxon de un
coche y se levanta de la cama.

En la ducha, se lava el cuerpo con el gel de ella, la cabeza con ¢l
champ nutritivo de ella. Después, cierra el grifo y agarra una de las
dos toallas del toallero. Se ata la toalla beige a la cintura y sc acerca a
la estanteria de cristal colocando el torso frente al desodorante.

Coge el bote, lo mira, se lo lleva a la cocina. Alli, destapa cl cubo
de la basura y lo tira.

—Asunto zanjado —se dice de vuelta al bafio.

Sonrfe frente al espejo hiimedo con gesto de vencedor, seguro de
que toda esa turbia historia del desodorante ha quedado finalmente
atrds. Después, agarra uno de los cuatro desodorantes que tiene clla
en el estante de arriba y lo usa.

Lo vuelve a colocar en su sitio y piensa que acabari por acostum-
brarse a ese olor.

Es entonces cuando empieza a sentirse realmente bicn, justo u
partir de ese instante. Respira hondo y nota un trajin como de en
trellas y caballitos de mar flotando por el interior de su cuerpo, y
también mucha paz.

Se deja llevar un rato por ese sentimiento, que poquito a poco vi ¢n
aumento, y le parece acariciar el punto culminante de gozo cuando, de
repente, descubre un pelo corto y negro pegado a su toalla beige.

Un pelo que no es de ella porque ella es rubia. Pero que, bien pen-
sado, sf que pueda ser de él porque hace ya dos semanas que dej6 de
afeitarse el cuerpo y de ir a nadar al polideportivo, por si acaso.

Esta vez, lo atrapa con los dedos.

Se lo acerca a la boca.

Sopla.

El pelo gira sobre si mismo, hace un remolino en el aire como de
acrébata, luego una reverencia, y se aclara se aclara se aclara hasta
desaparecer.

Cuento incluido en: La mujer sin memoria y otros relatos, Madrid, Lengua
de Trapo, 2007,



