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La mujer sin memoria mira a los ojos al hombre 
tumbado a su lado en la cama y se estremece . 

Estan desnudos sobre el colch6n, sobre las sabanas 
azules. 

El se incropora, apoya la espalda contra la pared y 
respira hondo. Entreabre los labios. Extiende las piemas 
a lo largo del colch6n y acaricia la mano de ella. 

Los cuerpos, humedos, brillantes. 
Ella sigue tumbada. Su melena rubia se vierte sobre 

el almohad6n de plumas, se derrama por todas partes. 
Parece que estuviera nadando, o flotando en el aire, con 
toda esa melena desplegada. 

Las cosas no son nada faciles para esa mujer, no 
hace falta decirlo. En cualquier momenta todo lo que 
acaba de ocurrir en la habitaci6n se borrara de su mente, 

ejara de existir. Ella seguira recordando los conceptos, 
ero no a las personas. Mientras tanto, ahora, no percibe 
ada mas que al hombre que hay a su lado. Tan 

impresionada esta. 
Se pregunta si sera la primera vez que estan juntos, 

. c parece guapo y sensual. Le gusta mucho. 
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El atardecer se filtra por las ranuras de las persianas 
bajadas, destila finas hebras de sol por las paredes de la 
estancia. 

No se oye nada en ningun lugar. 
El cierra los ojos y aprieta su mano. Ella le imita y 

pronto siente que se cae por un agujero muy profundo y 
que todo su cuerpo se hunde. Es una sensaci6n intensa, 
la mas apasionada que cree haber vivido. Siente vertigo, 
que le falta el aire e, impresionada por lo extremo de las 
sensaciones que la absorben, abre los oj os azules que se 
quedan muy redondos mirando al techo del cuarto. 

Exhala 
Se pregunta si sera amor eso que ha sentido. 
Pasan unos minutos. 
Cuando vuelve a mirar al hombre, se estremece. Le 

embarga una emoci6n extrafia. Le ve pero no le situa. El 
no tiene un lugar en la cabeza de esta mujer. Nadie lo 
tiene. 

lPor que se siente como si estuviera nadando en un 
Iago sin fondo y con los ojos vendados? lCuantas veces 
se habra hecho la misma pre gun ta? 

Aun reconoce las ultimas horas que ha pasado con 
el. Nada mas que eso. 

Se asusta. 
Enseguida su mente racionaliza que es muy 

probable que cada dia tenga identicas sensaciones. Que 
es inutil ponerse triste. 

«Quiza sea mejor a i -se dice- . Sin recuerdos». 
No puede ni imaginarse c6mo seria la sensaci6n de 

almacenar dato \" ntimientos durante afios sin 
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descanso. Cree que su mente no podria soportar el peso 
de un solo recuerdo porque no esta acostumbrada a ello. 

Finalmente, abraza al hombre que tiene a su lado. 
Abarca todas las emociones gratificantes que le produce 
su compafiia. 

El tiempo transcurre. 

Una noche, las farolas iluminan la lenta caida de los 
copos de nieve. 

La mujer sin memoria contempla la imagen a traves 
de una ventana. La nieve cubre los tejados de la ciudad, 
las antenas y los arboles de la calle. 

Dentro del apartamento, la calefacci6n esta al 
maximo y el aire es caliente. 

Suena la musica de Barry White. 
La mujer que no tiene memoria vuelve a la cama. Se 

quita el albomoz y se echa boca abajo junto al hombre 
alli tumbado. Se abrazan. Se siente feliz. Piensa que esta 
enamorada de el. 

Enseguida levanta el cuello para mirar a los ojos al 
hombre. 

El continua tumbado boca arriba y tararea la 
canci6n. Solo sigue la melodia, no canta la letra. 

Parece contento. 
Ella se inclina para besarle. 
El pelo suelto le cae sobre los hombros y roza el 

pecho del hombre. 
Se acerca. Besa aquello que le produce tanto placer. 
No sabe si es la primera vez que estan juntos. No 

quiere hacerle preguntas porque no le apetece sentirse 
una invalida. A el se le nota perfectamente que si tiene 
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memoria, se le ve muy seguro de si, de sus actos, como 
sabiendo d6nde esta y con quien en todo momento, 
como quien tiene un pasado ya hecho y un futuro por lo 
menos medio planeado. Ella ni siquiera cuenta con el 
dato de si le ha conocido esa misma noche o llevan 
juntos, por ejemplo, diez afios. 

De repente, le contempla con esa mirada poderosa 
que siempre tiene la mujer sin memoria. 

Ella mira asi, tan intenso, casi con urgencia, porque 
necesita aferrarse a algo con los ojos, a cualquier cosa, 
para no sentir ese desapego a todo que tan a menudo la 
ahoga. 

De nuevo, baja la cabeza, la deja reposar sobre el 
pecho del hombre. 

Durante un momento, descansa. 
No hace falta decir que ella solo llega a descansar a 

ratos, instantes sueltos. Lo otro, la desaz6n, es una 
constante. 

A menudo controla sus impulsos ( conoce su defecto 
y le gusta disimularlo ). Con frecuencia esto la lleva al 
agotamiento. El agotamiento le produce suefio y cuando 
despierta ya no recuerda nada. 

Si no hay marcha hacia delante, hay marcha atras. 
Continuamente esa lucha. 
Tiene el cuello ladeado, la cara mirando hacia la 

ventana. Se ha quedado observando la fragilidad de los 
copos de nieve en la intemperie, a traves de la luz de las 
farolas. 
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La nevada la impresiona pero tambien le parece 
muy hermosa, muy especial, vista desde el torso del 
hombre, desde el interior de esa habitaci6n. 

Nadie mas que la mujer sin memoria podria nunca 
comprender lo que ella siente cuando siente. 

Ni lo poco que ella puede llegar a sentir. 
Tan dificil resulta lo uno como lo otro. 
De pronto, se nota feliz; se imagina que tiene una 

vida con el. 
El viento ha empezado a agitar las hojas de los 

arboles. Los copos de nieve vuelan ahora en horizontal, 
se dejan llevar. 

El tiempo vuelve a transcurrir. 

Una tarde, el sol entra asfixiado por las ventanas. La 
mujer sin memoria se encuentra en una estancia que no 
reconoce. No importa, ella podria incluso estar en su 
propia habitaci6n y no reconocerla. Pero, lo que en 
realidad la incomoda ahora, es el hombre tumbado a su 
lado en la cama. Esta crispada, enfurecida con ese 
sefior. 

No recuerda que nadie le haya caido jamas tan mal, 
que nadie le haya irritado nunca tanto. No lo recuerda, 
pero eso es facil para esa mujer. No olvidemos que ella 
lo vive todo con exacerbada pasi6n. 

A sus ojos, todo es una novedad. 
Cada detalle, extremadamente intenso. 
Continuamente, este nerviosismo, esa desaz6n, 

aquella sorpresa, otro hallazgo. . . Y, ahora, cree que 
acaba de descubrir lo que es la antipatia. 
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En fin. 
La mujer no almacena en su memoria ni una sola 

imagen o sentimiento que le hagan acordarse del carifio 
que le tiene al hombre sentado a su lado ( en el supuesto 
caso de que ya le conozca) o, cuando menos, de ubicarse 
en la situaci6n que esta viviendo justo ahora. 

l,Sera el realmente un estupido, o tan solo tendran 
un mal dia cualquiera de los dos? 

El hombre le esta cayendo grotescamente mal y no 
se ve con fuerzas como para soportarle durante mucho 
rato. Le sac aria de esa casa, de una patada, en ese 
mismo instante. 

A veces, consciente de su propia falta de retentiva y 
de todo lo que esto trastoca su vida cotidiana ( si es que 
se puede Hamar cotidiana a su vida), esta mujer piensa, 
razona y analiza todo lo que le sucede con mucha mayor 
atenci6n que el resto de las personas. Prefiere andarse 
con cautela en vez de tomar decisiones apresuradas. 

Respira hondo. Mira por la ventana desde el 
colch6n, contempla el dia asfixiado, el azul febril del 
cielo, los vencejos sobrevolando la azotea del edificio de 
enfrente y, de repente, se pregunta si alguna vez le habra 
amado. 

Cree que es importante saberlo. 
Se le ocurre que, quiza, sea el su gran amor. 
Luego se le ocurre que eso es imposible. 
No puede ser. 
Que tonteria. 
Es entonces cuando lo nota, la patada en su vientre. 

Por dentro. 
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Se mira la tripa. Esta tumbada pero hasta este 
momento nose habia dado cuenta de la enorme barriga 
que tiene. Es como un bal6n de filtbol. Cierra los ojos, 
recapacita. Los abre y se pone la mano en el vientre. 

No quiere pensar en todas las frases, las preguntas, 
que se le vienen a la cabeza. 

El hombre la mira desde arriba y sonrie. Esta de pie. 
Le ha traido de la cocina una tableta de chocolate y 
ahora le ofrece un bloque de cuatro onzas. 

Parece que quiere hacer las paces pero ella se mira 
la barriga. 

lSera fruto de su union con ese hombre? 
Enseguida alza el cuello y le observa. 
No, por favor. 
No quiere que el tenga nada que ver con ese 

vientre. 
A veces es muy dificil razonar, reflexionar. 
A veces ella se vuelve muy impulsiva. 
-jMe caes mal, note aguanto! - grita, de repente. 

Despues se coge la barriga. 
Pero ella recuerda los conceptos. Los conceptos para 

la mujer sin memoria si tienen valor. Un hijo es un 
concepto, un padre tambien. 

Espera a que el diga algo. Se arrepiente de haberle 
hablado de esa manera. El hombre no dice nada. Ella 
espera. El hombre sigue callado cuando ella se mete la 
onza de chocolate en la boca, sin dejar de mirarle, y se 
la lleva al paladar y la aprieta levantando la lengua. 
Siente c6mo se deshace. El continua callado. Entonces 
ella frunce el cefio y se pone a pensar. Tiene dudas, unas 
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dudas enormes. Le dan ganas de mandarlo todo a 
paseo ... 

Respira hondo. 
No debe ser facil vivir con una mujer sin memoria. 

Lo reconoce. 
Divaga. Forma conjeturas. 
Se sorprende. 
jPuede que el no hable por que es mudo! 
Menuda pareja, ella sin memoria y el mudo. 
Y, ahora, a punto de tener un hijo. 
Continua mirandole. Ahora que lo piensa, no 

recuerda haberle oido hablar, pero ahora que lo piensa 
mejor tampoco recuerda por que le caia tan mal ese 
hombre. 

En fin. 
La vida sin memoria no es nada seria. No lo es. 
Seda media vuelta. Decide que lo mejor que puede 

hacer es dormirse. Se siente impotente. Desde fuera 
cualquiera podria pensar que esta loca, esa es la • 
sensaci6n que le da. Si tuviera memoria podria 
compararse con el resto de las personas. Sin embargo, 
en esta situaci6n, ella no es quien para juzgarse. Sin 
memoria todo se idealiza. 

Todas estas circunstancias se le antojan demasiado 
complicadas. 

Cierra los ojos. 
De repente, al cabo de unos segundos, le hace 

mucha ilusi6n estar embarazada y vuelve a acariciarse la 
barriga. Debe estar a punto de dar a luz, se dice. Ya 
quiere ver a su hijo. 

64 

~ aque 



~c:rrlo todo a 

p1ensa, no 
lo piensa 

:an mal ese 

-o lo es. 
que puede 
esde fuera 

-~~aria podria 
- in embargo, 

zgarse. Sin 

os, le hace 
ariciarse la 
e dice. Ya 

Poco a poco empieza la 
Nota una mano ca.Iida que le roza la cintura, por 

debajo de las sabanas. 
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Ahora le parece todo muy agradable. Un cuerpo 

caliente junto al suyo. Es un hombre. Ademas ahora se 
ha puesto frente a ella y la mira. Tiene una bonita 
sonrisa y los ojos encendidos. 

Va a tener un hebe y junto a ella hay un hombre 
guapo que no deja de sonreir. Eso le produce emoci6n. 
De pronto, se siente la mujer mas feliz del mundo. No. 
Se siente la persona mas feliz del planeta. 

En cualquier momento, todo lo que acaba de ocurrir 
en aquella habitaci6n se borrara de su mente, dejara de 
existir. Mientras tanto, ella vive. Tan impresionada esta. 
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