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Despues de un tiempo una empieza a sentirse mal con todo 
este rojo falso en la cara, en las manos, como una mancha cre­
ciendo hasta que ya no se recuerda el color de la piel y lo peor 
es que ya no importa. El rojo va pintandome el cuerpo hasta que 
ya no es mas que una parte del mobiliario de este local de chicas 
prudentemente encerrado en si mismo , comiendo de un oxigeno 
que se inventa. Aqui, putas finas y plantas de plastico inundan 
los pasillos , creciendo, equivocadas, pensando que estan vivas, 
sin raices, sin tierra. Pero nada se rompe; convivimos creyendo­
nos mutuamente, para ser solo partes del itinerario del amor. Y 
siempre hay un hombre que nos mira yes feliz a su modo. 

Lo tuyo es distinto. En el garaje, por lo menos entra el aire , 
puedes tener frio o calor, te pasan cosas. Ahi dentro no. Ahi todo 
esta previsto para que nada deje su lugar en la escena y la tra­
gedia continue sin resoluci6n. 

Al principio me gustaba, tanto lujo a la vista. Bebe lo que 
quieras, come, fuma. Nunca habia visto tanta agua junta para 
bafiarse, y caliente. Recuerdo la primera vez que me meti en la 
ducha y me caia el agua como una caricia fuerte. Me puse a llo­
rar, no sabia por que; entonces reia y luego todo junto . Raro, 
Lno ... ?Y la cama grande y las sabanas oliendo siempre a nuevo. 
jDios mio, c6mo se envejece aqui! Al principio me gustaba . Yo 
venia del campo. LC6mo no iba a deslumbrarme con t antas cosas 
nuevas? Despues es duro. Uno empieza a extrafiar los bichos de 
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la luz, la gente de uno, el descampado. Si, el descampado al fon­
do de la iglesia donde se hace el amor contra los muros y las or­
tigas pican en las piernas. Pero no importa porque se hace el 
amor y todo es verdad: la luz pequefia de la noche, las manos de 
Juan, los perros mirando y ese olor que desprenden los cuerpos 
satisfechos. 

Aqui no hay d6nde verse la cara, y eso que esta lleno de es­
pejos, por arriba, por abajo, son ellos los que miran. Hay veces 
que soy fuerte y me meto dentro de sus reflejos, me escapo por 
la imagen y detras del frio me acuesto sola, y tomo leche calien­
te, y me tapo los pies. Sola, o con Juan cuando me da por inven­
tarlo, entonces si que pasan cosas. Con los otros no . A los otros 
los voy mirando y" los voy olvidando, todo a la vez. 

Debe de estar bien trabajar en un garaje, tienes suerte: pue­
des leer, dormir un rato si quieres, y tienes los gatos. A mi me 
gustan esos bichos; miran de frente y eso siempre me ha gusta­
do . Yo tuve una hem bra, negra como la sombra , que recogi de la 
calle a los pocos dias de llegar aqui. Andaba siguiendome, sin 
perderme de vista, decidida a hacerse sitio entre mis cosas. La 
lleve al cuarto de la pension, pero se muri6 pronto; yo digo que 
fue la pena, y eso que podia irse cuando quisiera, pero nose fue. 
Dej6 de comer. Ella no pedia y yo me iba olvidando. En los pri­
meros dias nos acompafiabamos, no le hablaba , que le iba a 
decir. A veces la acariciaba un rato y ella cerraba los ojos como 
si se fuera adentro de la piel a sentir la mano . Pero dej6 de im­
portarme y ella no dijo nada. Un dia la encontre tiesa debajo del 
armario. Se habia envuelto en un trapo. Sabia que debia ocu­
parse de todo si queria hacerlo. La tire a la basura . En el cam­
po los muertos sirven, crecen luego. Aqui en la ciudad no . Aqui 
no hay tierra que les haga sitio. 

Cuanto silencio. En los garajes siempre siento que esta a pun­
to de pasar algo, como si dentro de esta quietud, de esta oscuri­
dad, hubiera siempre alguien preparado para correr. Pero nun­
ca pasa nada. Son lugares sin historia donde uno siempre esta 
de paso, yendose ; por eso vengo a verte, porque tu eres un habi­
tante de ninguna parte. Y si a veces" no lo hago es porque tienes 
esa maldita radio puesta. Antes me gustaba mucho escucharla, 
pero como me entere de lo de Juan por ella , ahora me pongo a 
morir cada vez que la oigo, y lloro y no hay quien me pare. Que 
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tonta, 2,no? Con la compafiia que hacen estos trastos. Pero a mi 
no se me olvida aquella tarde. 2,Sabes lo que es que una se ente­
re de que te lo han matado, asi, a lo ton to? Yo estaba cosiendo. 
Me habia comprado un retal de flares grandes y tan bonitas que 
tenian olor. Entonces me puse a hacer una blusa con muchos vo­
lantes, alegre. Y cuando la radio dijo su nombre no llore, no, ni 
un poquito. Segui cosiendo como si nada. Lo cosi todo, hasta los 
agujeros de las mangas y el cuello, como para no meterse nunca 
alli dentro. Si es que no me lo esperaba; esas cosas uno no cree 
que vayan a pasar hasta que pasan y yo, que me habia enfada­
do con el por una tonteria, porque habia estado hablando con una 
mujer, pero nada, hablar solo. Cosas de novios. Cuando se iba le 
dije: «Ojala te mueras». Y ni un beso le di. iMierda! Despues se 
me pas6 y nada , un :tnont6n de pufialadas. 

Locuras de hombre. Y eso que eran amigos; con decirte que 
el otro qued6 lelo para siempre. Dicen que anda de noche por el 
campo, plantando palos secos, botellas, cosas asi , de las que no 
crecen aunque se rieguen con sangre. A mi no me da pena, nose­
fior, cada uno se ha muerto a su modo y yo ... Ni un beso le di, ni 
cuando lo vi metidito en la caja. Eso si que me pesa; se me ha que­
dado un beso aqui , atragantado, y no puedo sacarlo con nada . 

Se ha puesto a Hover, y en dias asi siempre estoy preparada 
para correr, para irme lejos , donde no haya casas y se vea el cam­
po sin terminar. Race tanto que no salgo de aqui. Imagina: ele­
gimos el coche, uno de color verde, y nos vamos al mar, yo no lo · 
conozco. Debe de ser muy planito y siempre movienddse. Debe 
de marear si uno lo mira mucho tiempo seguido, como las cosas 
buenas. Me iria contigo, tu eres fuerte y tienes para mi la enor­
me ventaja de ser mudo, de poseer los silencios que tanto nece­
sito. Me gustaria irme a la cama contigo . 2,Sabes? Nada de co­
brar, como si fueras mi hombre. Y entonces hacemos el amor y 
dormimos luego abrazados. 

Estaria bien salir de aqui hacia alguna parte, pero, lo sien­
to, este cuerpo mio esta bien domesticado, el va por la vida sin 
hacer preguntas y casi sin deseos, como empujado por una fuer­
za ciega, sin pasiones. Si; me largaria de aqui inmediatamente, 
pero esta carne conoce el camino y ademas se esta hacienda tar­
de . Sera mejor que me vaya. 
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Al levantarme la mano del mudo se puso a acariciarme coma 
si tuviera que reunir partes de una mujer desmembrada. i Como 
me sanaba el silencio de su boca, su mano rozandome llena de 
sentido! Lo mire desde el sonido y el me observ6 , me palp6 con 
sus ojos coma si yo fuera cierta . Entonces hizo una mueca llena 
de significados que yo bese una y otra vez, llenandonos de ba­
bas, coma quienes curan heridas. 

Me aleje despacio. El mudo tenia la costumbre de mirarme 
el cuerpo hasta el ultimo momenta. Podia imaginar c6mo mi fi­
gura se le hacia pequefia en la distancia hasta el momenta de 
desaparecer, coma si alguien metiera la mano en la escena que, 
igual que el agua, se enturbia hasta que la imagen se pierde. 

(De Pintura sabre agua) 
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