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A Jorge y Sara,
sabios puentes hacia las cosas sencillas

«Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos,
como un hilo o una cinta con la que jugase
una mujer que suena en la ventana.»

FERNANDO PEssOA

Era un dia radiante de otonio. Del paisaje se desprendia el
olor de las primeras lluvias y, cogida de su mano, caminé por las
calles de mi pequena ciudad. Todo discurrié como en el fondo de
un sueno. Sus besos me habian devuelto el cuerpo, habian trai-
do hasta mi piel toda su superficie, y aun algo mas; el dulce sa-
bor del otro... Pero tiré del hilo que colgaba bajo mi falda y des-
encadené el giro de una suerte insospechada.

Por primera vez en mi vida, habia sido invitada por un hom-
bre, habia sido esperada en el umbral de mi puerta y ante los
ojos de todos mis vecinos, habia paseado de su brazo por la
Avenida Mayor. Acabo de cumplir cuarenta y siete anios, y des-
de los dieciséis que dejé los estudios, he estado atendiendo a
mi madre... Dia tras dia cuidando su alimentacidn, su limpie-
za, su tremendo caracter... Pero un dia murié y toda ella des-
aparecié de la casa. Quedé vacia; pasaba las horas deambulan-
do por el pasillo, laberinto infinito de la pena, sin direccién ni
sentide; limpiando lo limpio, ordenando lo ordenado, asus-
tdandome al mirar en los reflejos aquellos ojos mios, tan aje-
nos, tan lejanos... No tenia a donde ir. Fue facil quedarme en-
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cerrada con todo el silencio apretando por fuera. Durante meses
observandome, hurgando en la memoria, buscando algo de mi,
desesperadamente. Si, fue un proceso desgarrador, pero desde
que ella no estaba alli para juzgarme, todo dolor tenia su re-
compensa.

Un dia logré abrir la puerta y asomarme; mi mundo se ex-
pandia... Sélo Dios sabe lo que disfruté con toda aquella reali-
dad sobre mi cuerpo adulto, tanta vida desconocida, tantas no-
vedades... hasta que tiré de un hilo que colgaba bajo mi falda y
perdi el cauce hendido por mis suefios.

A él 1o conoci en la libreria durante una charla sobre plan-
tas medicinales. Nos present6 el librero y después de la confe-
rencia hablamos y reimos juntos. Seguimos coincidiendo alli y,
durante el ultimo encuentro, me dijo que deseaba invitarme a
salir... Yo titubeé, sofié, crei y en una décima de atrevimiento, le
dije: si.

Era un dia radiante de otofio y casi no nos conociamos, pero
él se empefié en venir a buscarme y yo me senti muy afortuna-
da. Paseamos por las calles mientras nos ibamos dando, el uno
al otro, las claves para entrar en la casa de los afectos. La pe-
quefia ciudad se multiplicaba a nuestros pies y aquel paisaje de
siempre nos mostraba, impudico, su momento més magico.

Mas tarde seguimos el camino del rio, pisdbamos la tierra,
olia... Pasando el primer puente todo era bullicio; nifios semi-
desnudos jugaban a pescar inmensas ballenas, los viejos troncos
servian de barcos, las ramas eran arpones que, con precision, cla-
vaban en el fondo fangoso. Seguimos caminando hasta el cruce
y alli tomamos la senda que sube hasta la ermita. Comimos mo-
ras, observamos insectos y también dejamos que nuestros cuer-
pos se rozasen entre las acacias. Aquel paraje solitario iba cons-
truyendo un silencio denso y dulce... No sé cémo sucedid, solo sé
que no quise evitarlo. Fue todo tan rdpido, casi violento: deli-
cioso... Su boca en mi boca... su boca entrando, mordiendo, sa-
cando de mi tantisimos besos imaginados.

Era dificil caminar con aquella tensién apretdndome las pier-
nas, pero él ya me llevaba de la mano bosque adentro hasta en-
contrar un claro. Alli nos detuvimos y por primera vez en mi vi-
da, me dejé hacer... Fui de sus manos, fui de aquella multitud de
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dedos desatdandome, abriendo, buscando bajo la ropa, la piel in-
tacta de mis pechos maduros... {Dios mio, qué hermoso es el
amor!... Nunca hubiera imaginado esa escena si no la hubiera
vivido; los dos tendidos sobre los helechos, el suelo humedo..., él
levantandome la falda, metiendo su mano en las zonas prohibi-
das mientras me susurraba al oido las palabras magicas: «;Te
deseo tanto!», «Yo también te deseo, no hay nada que perder»...
Mis ojos se cerraron, mi cuerpo se ofrecia y de pronto aquel mie-
do a romperme. «No me hagas dafio, prométeme que no entraras
en mi»... «No te preocupes, mi amor, sélo vamos a abrazarnos».
Entonces sent{ cémo el agua comenzaba a cubrirme rozdndome
apenas el sexo. Aquello me gustaba tanto que no podia sopor-
tarlo. Queria salir de alli pero mis piernas sumergidas comenza-
ron a deshacerse... De pronto el placer lo cubria todo; el placer
y aquel extraino temor a perder el cuerpo.

Es increible c6mo uno vuelve a la normalidad después de
hacerlo. Reimos mientras nos sacudiamos mutuamente la ropa y
va en el camino de vuelta, cuando la gente comenzd a aparecer
por el paisaje, logramos tratarnos como si nada hubiera pasado.
Oscurecia cuando llegamos a la Alameda. Teniamos sed y nos
sentamos en una de sus terrazas.

Era un hermoso dia de otofio y no podiamos dejar de mirar-
nos, mientras charldbamos y reiamos bajo el influjo de una des-
conocida complicidad... Todo era didfano dentro y fuera de mi
corazon, pero tiré de un hilo que asomaba bajo mi falda y aquel
destino, que parecia tan mio, perdié continuidad.

Tomamos uno de esos cécteles con guinda roja y borde azucara-
do. jHabia esperado tanto aquella cita! Dia tras dia cerca del telé-
fono, de las ventanas, planchando vestidos, intentando no sentirme
tan vieja; esperanzandome... Y alli, sentada frente a él, en aquella
hermosa tarde de otoilo, supe que lo que me estaba sucediendo era
lo mas importante de mi vida, lo méas mio; un tesoro para guardar
en mi blanca memoria... Si, estaba totalmente embelesada, no por su
conversacion, jDios me perdone!, sino por su virilidad... sus zapatos
grandes y brillantes, el olor de su reciente afeitado, el pliegue que el
pantalén dibujaba en la entrepierna... Todo era tan nuevo, tan fas-
cinante... pero descubri aquel hilo bajo mi falda y tiré de él espe-
rando resolver, sin demora, aquella minima incorreccién.
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No fui capaz, pero no le di importancia; aquel hombre me
invitaba a brindar por la magia de nuestra cita y yo me dejaba
caer en la trampa continua de su seduccién. Sin embargo, mien-
tras le escuchaba, llevé mi mano ciega bajo la mesa para ocu-
parme de aquella hebra. En primer lugar traté de saber de dén-
de salia: el hilo no pertenecia a mi vestido y su textura tampoco
era la de mi ropa interior ;De dénde entonces?... Comencé a ti-
rar despacio... entre mis dedos pude sentir la suavidad de aquel
cordoncillo, su fluidez, su himeda temperatura. Me puse muy
incémoda pero no estaba dispuesta a estropearlo todo por una
tonteria. . )

Pedimos otra copa y, sin apenas darme cuenta, comencé a
enrollar el hilo sobre uno de mis dedos. Bajo la mesa giro sobre
giro mientras arriba mi pensamiento tramaba suenios y porveni-
res al lado de aquel hombre bueno... No queria asustarme, no lo
merecia, pero el indice de mi mano izquierda seguia solo, mo-
viéndose, vuelta sobre vuelta, buscando un fin.

Pero eso no aconteci6. La fibra se fue abultando sobre la
carne y, cuando la movilidad de la ultima falange ya fue impo-
sible, intenté zafarme de aquel ovillo que se adheria a mi piel
como un animal que temiera caerse... Traté de disimular; bebia
sosteniendo la copa con la mano visible evitando la pequefia
agresion del palillo en los labios. Después de dar un sorbo, llevé
la mano bajo la mesa y tiré con fuerza de aquella marana... In-
tentaba no dejar de sonreir pero sabia que de mi boca saldria
aquella mueca que tanto detesto. Por fin el bulto cay6 al suelo;
respiré. :

Era un dia radiante de otofio y ahi estaba yo, con el hilo en-
tre los dedos, haciéndolo caer a mis pies, desordenadamente. Iba
tirando despacio, con la leve esperanza del rendido y con unas
ganas tremendas de que nada hubiera pasado. Fueron minutos,
horas, un tiempo indescifrable. A veces perdia la serenidad y me
revolvia en el asiento; sin embargo, la presencia de aquel hom-
bre me serenaba, haciéndome sentir que a su lado nada malo po-
dria suceder.

Mi amigo pidid la cuenta. Distraido, se acariciaba el bigote
mientras mantenia los ojos extraviados en el ir y venir de los
lugarenos. Yo aproveché aquel silencio para resolver mi proble-
ma; definitivamente lo iba a cortar... Lo intenté una y otra vez,
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pero fue imposible aunque en ello pusiera toda la fuerza de mi
miedo.

Y asi llegé el momento de irnos. Mi acomparniante pagé las
copas y solicito se incorporé para apartar mi asiento mientras
yo me levantaba. Lo intenté, pero no fue posible... Fue entonces
cuando miramos bajo la mesa y alli encontramos los zapatos va-
cios, la falda hueca y un extrano desperdicio... Ambos vimos mi
cuerpo inacabado y las piernas idas a otra versién de la materia.

(Inédito)
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