
LACITA 

A Jorge y Sara, 
sabios puentes hacia las cosas sencillas 

«Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, 
como un hilo o una cinta con la que jugase 

una mujer que sueiia en la ventana.» 

FERNANDO PESSOA 

Era un dia radiante de otofi.o. Del paisaje se desprendia el 
olor de las primeras lluvias y, cogida de su mano, camine por las 
calles de mi pequefi.a ciudad. Todo discurri6 como en el fondo de 
un suefi.o. Sus besos me habian devuelto el cuerpo, habian trai­
do hasta mi piel toda su superficie, y aun algo mas; el dulce sa­
bor del otro ... Pero tire del hilo que colgaba bajo mi falda y des­
encadene el giro de una suerte insospechada. 

Por primera vez en mi vida, habia sido invitada por un hom-
bre, habia sido esperada en el umbral de mi puerta y ante los 
ojos de todos mis vecinos, habia paseado de su brazo por la 
Avenida Mayor. Acabo de cumplir cuarenta y siete afi.os, y des­
de los dieciseis que deje los estudios, he estado atendiendo a 
mi madre ... Dia tras dia cuidando su alimentaci6n, su limpie­
za, su tremendo caracter ... Pero un dia muri6 y toda ella des­
apareci6 de la casa. Quede vacia; pasaba las horas deambulan­
do por el pasillo, laberinto infinito de la pena, sin direcci6n ni 
sentido; limpiando lo limpio, ordenando lo ordenado, asus­
tandome al mira·r en los reflejos aquellos ojos mios, tan aje­
nos, tan lejanos ... No tenia a donde ir. Fue facil quedarme en-
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GRACIELA BAQUERO 

cerrada con todo el silencio apretando par fuera. Durante meses 
observandome, hurgando en la memoria, buscando alga de mi, 
desesperadamente. Si, fue un proceso desgarrador, pero desde 
que ella no estaba alli para juzgarme, todo dolor tenia su re­
compensa. 

Un dia logre abrir la puerta y asomarme; mi mundo se ex­
pandia ... Solo Dios sabe lo que disfrute con toda aquella reali­
dad sobre mi cuerpo adulto, tanta vida desconocida, tantas no­
vedades ... hasta que tire de un hilo que colgaba bajo mi falda y 
perdi el cauce hendido por mis suenos. 

A el lo conoci en la libreria durante una charla sobre plan­
tas medicinales. Nos presento el librero y despues de la confe­
rencia hablamos y reimos juntos. Seguimos coincidiendo alli y, 
durante el ultimo encuentro, me dijo que deseaba invitarme a 
salir ... Yo ti tu bee, sane, crei y en una decima de atrevimiento, le 
dije: si. 

Era un dia radiante de otofio y casi no nos conociamos, pero 
else empefio en venir a buscarme y yo me senti muy afortuna­
da. Paseamos por las calles mientras nos ibamos dando, el uno 
al otro, las claves para entrar en la casa de los afectos. La pe­
quefia ciudad se multiplicaba a nuestros pies y aquel paisaje de 
siempre nos mostraba, impudico, su momento mas magico. 

Mas tarde seguimos el camino del rio, pisabamos la tierra, 
olia ... Pasando el primer puente todo era bullicio; nifios semi­
desnudos jugaban a pescar inmensas ballenas, las viejos troncos 
servian de barcos, las ramas eran arpones que, con precision, cla­
vaban en el fondo fangoso. Seguimos caminando hasta el cruce 
y alli tomamos la senda que sube hasta la ermita. Comimos mo­
ras, observamos insectos y tambien dejamos que nuestros cuer­
pos se rozasen entre las acacias. Aquel paraje solitario iba cons­
truyendo un silencio denso y dulce ... Nose c6mo sucedi6, solo se 
que no quise evitarlo. Fue todo tan rapido, casi violento: deli­
cioso ... Su boca en mi boca ... su boca entrando, mordiendo, sa­
cando de mi tantisimos besos imaginados. 

Era dificil caminar con aquella tension apretandome las pier­
nas, pero el ya me llevaba de la mano bosque adentro hasta en­
contrar un claro. Alli nos detuvimos y par primera vez en mi vi­
da, me deje hacer ... Fui de sus manos, fui de aquella multitud de 
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dedos desatandome, abriendo, buscando bajo la ropa, la piel in­
tacta de mis pechos maduros ... jDios mio, que hermoso es el 
amor! ... Nunca hubiera imaginado esa escena si no la hubiera 
vivido; los dos tendidos sabre los helechos, el suelo humedo., .. , el 
levantandome la falda, metiendo su mano en las zonas prohibi­
das mientras me susurraba al oido las palabras magicas: «jTe 
deseo tanto!», «Yo tambien te deseo, no hay nada que perder» ... 
Mis ojos se cerraron, mi cuerpo se ofrecia y de pronto aquel mie­
do a romperme. «No me hagas dafi.o, prometeme que no entraras 
en mi» ... «No te preocupes, mi amor, solo vamos a abrazarnos». 
Entonces senti c6mo el agua comenzaba a cubrirme rozandome 
apenas el sexo. Aquello me gustaba tanto que no podia sopor­
tarlo. Queria salir de alli pero mis piernas sumergidas comenza­
ron a deshacerse ... De pronto el placer lo cubr:ia todo; el placer 
y aquel extrafi.o temor a perder el cuerpo. 

Es increible c6mo uno vuelve a la normalidad despues de 
hacerlo. Reimos mientras nos sacudiamos mutuamente la ropa y 
ya en el camino de vuelta, cuando la gente comenz6 a aparecer 
por el paisaje, logramos tratarnos como si nada hubiera pasado. 
Oscurecia cuando llegamos a la Alameda. Teniamos sed y nos 
sentamos en una de sus terrazas. 

Era un hermoso dia de otofi.o y no podiamos dejar de mirar­
nos, mientras charlabamos y reiamos bajo el influjo de una des­
conocida complicidad ... Todo era diafano dentro y fuera de mi 
coraz6n, pero tire de un hilo que asomaba bajo mi falda y aquel 
destino, que parecia tan mio, perdi6 continuidad. 

Tomamos uno de esos c6cteles con guinda roja y borde azucara­
do. jHabia esperado tanto aquella cita! Dia tras dia cerca del tele­
fono, de las ventanas, planchando vestidos, intentando no sentirme 
tan vieja; esperanzandome ... Y alli, sentada frente a el, en aquella 
hermosa tarde de otofi.o, supe que lo que me estaba sucediendo era 
lo mas importante de mi vida, lo mas mio; un tesoro para guardar 
en mi blanca memoria ... Si, estaba totalmente embelesada, no por su 
conversaci6n, jDios me perdone!, sino por su virilidad ... sus zapatos 
grandes y brillantes, el olor de su reciente afeitado, el pliegue que el 
pantal6n dibujaba en la entrepiema ... Todo era tan nuevo, tan fas­
cinante ... pero descubri aquel hilo bajo mi falda y tire de el espe­
rando resolver, sin demora, aquella minima incorrecci6n. 
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GRACIELA BAQUERO 

No fui capaz, pero no le di importancia; aquel hombre me 
invitaba a brindar por la magia de nuestra cita y yo me dejaba 
caer en la trampa continua de su seducci6n. Sin embargo, mien­
tras le escuchaba, lleve mi mano ciega bajo la mesa para ocu­
parme de aquella hebra. En primer lugar trate de saber de d6n­
de salia: el hilo no pertenecia a mi vestido y su textura tampoco 
era la de mi ropa interior iDe d6nde entonces? ... Comence a ti­
rar despacio ... entre mis dedos pude sentir la suavidad de aquel 
cordoncillo, su fluidez, su humeda temperatura. Me puse muy 
inc6moda pero no estaba dispuesta a estropearlo todo por una 
tonteria. 

Pedimos otra copa y, sin apenas darme cuenta, comence a 
enrollar el hilo sabre uno de mis dedos. Bajo la mesa giro sabre 
giro mientras arriba mi pensamiento tramaba sue:fios y porveni­
res al lado de aquel hombre bueno ... No queria asustarme, no lo 
merecia, pero el indice de mi mano izquierda seguia solo, mo­
viendose, vuelta sabre vuelta, buscando un fin. 

Pero eso no aconteci6. La fibra se fue abultando sobre la 
carne y, cuando la movilidad de la ultima falange ya fue impo­
sible, intente zafarme de aquel ovillo que se adheria a mi piel 
como un animal que temiera caerse ... Trate de disimular; bebia 
sosteniendo la copa con la mano visible evitando la peque:fia 
agresi6n del palillo en los labios. Despues de dar un sorbo, lleve 
la mano bajo la mesa y tire con fuerza de aquella marafia ... In­
tentaba no dejar de sonreir pero sabia que de mi boca saldria 
aquella mueca que tanto detesto. Por fin el bulto cay6 al suelo; 
respire. 

Era un dia radiante de otofio y ahi estaba yo, con el hilo en­
tre los dedos, haciendolo caer a mis pies, desordenadamente. Iba 
tirando despacio, con la leve esperanza del rendido y con unas 
ganas tremendas de que nada hubiera pasado. Fueron minutos, 
horas, un tiempo indescifrable. A veces perdia la serenidad y me 
revolvia en el asiento; sin embargo, la presencia de aquel hom­
bre me serenaba, haciendome sentir que a su lado nada malo po­
dria suceder. 

Mi amigo pidi6 la cuenta. Distraido, se acariciaba el bigote 
mientras mantenia los ojos extraviados en el ir y venir de los 
lugarefios. Yo aproveche aquel silencio para resolver mi proble­
ma; definitivamente lo iba a cortar ... Lo intente una y otra vez, 
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pero fue imposible aunque en ello pusiera toda la fuerza de mi 

miedo. 
Y asi lleg6 el momenta de irnos. Mi acompafiante pag6 las 

copas y solicito se incorpor6 para apartar mi asiento mientras 
yo me levantaba. Lo intente, pero no fue posible ... Fue entonces 
cuando miramos bajo la mesa y alli encontramos los zapatos va­
cios, la falda hueca y un extrafio desperdicio ... Ambos vimos mi 
cuerpo inacabado y las piernas idas a otra version de la materia. 

(Inedito) 

I 48 I 


