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El tarro tenia cuerpo de vidrio esmerilado , y una tapa her­
metica de metal pintada de blanco. Mas alla de sus paredes, mar­
cadas par la aspereza de una pelusa grisacea -herencia de suce­
sivos fracasos, las lavados que no habian conseguido desprender 
del todo las huellas de la etiqueta adhesiva que identific6 una vez 
su contenido-, se distinguian aun algunos restos de mermelada 
de moras, pequefias gotas brillantes de color purpura, coma di­
cen que es la sangre de las negros, hacia las que trepaban las di­
minutos gusanos de cuerpo translucido que saben caminar sa­
bre muros de cristal. 

El abuelo, que llenaba su mochila de mimbre con mucha 
parsimonia, levant6 una esquinita de un envoltorio de papel 
de plata para confirmar que, en lugar del filete de ternera que 
habia pedido, la abuela le habia vuelto a preparar un bocadi­
llo de queso, y tras emitir un templado juramento, hizo ademan 
de cager el tarro y reunirlo con el resto de los objetos hasta 
entonces desperdigados par la mesa, pero yo detuve su brazo 
a tiempo. 

-Oye, abuelo -dije, arrebatandole suavemente el recipiente 
de cristal donde se agitaban las viscosos hilos vivas-, wor que 
no has dejado que la abuela lavara el tarro par dentro? Tiene 
mermelada, todavia ... 

El se encogi6 de hombros y ni siquiera me mir6, coma pre­
guntandose que demonios me importaria a mi todo aquello. Yo, al 
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ALMUDENA GRANDES 

contrario que mis hermanos varones, nunca me habia interesado 
por la pesca. 

-Pues no se ... -contest6 despues de un rato- . Parece que les 
gusta. Pobrecillos, para lo que van a vivir, mejor que disfruten 
un poco, .!,DO? 

-Porque se los van a comer los peces ... 
-Con un poco de suerte .. . Eso espero. 
Me bes6 en la sien -ese lugar tan raro donde solo me besa el- , 

y gir6 sobre sus talones sin decir una palabra mas. Estaba ya en 
el umbral de la puerta cuando eche a correr para alcanzarle. 

-Oye, abuelo ... .!,Puedo ir contigo? 
-.!,TU, Barbara? -fruncia las cejas como un signo de estupor. 
-Si, yo -afirme con la voz y la cabeza al mismo tiempo-. No 

he ido nunca. 
-Bueno, si quieres ... 
Le segui sin hablar por el camino salpicado de sombra. El 

viento soplaba a rachas para agitar las ramas de los chopos , 
que, cuajadas aun de hojas plateadas, me saludaban en su tem­
blor como muchos brazos de senoras gordas y enjoyadas, blan­
das y felices, tan distintas de los famelicos esqueletos de madf=­
ra que contemplaba en invierno tras las ventanas del colegio. 

Siempre he pensado que el chopo es un arbol con mala 
suerte, todos los arboles que pierden la hoja en invierno me lo 
parecen, y casi puedo sentir el frio que ha mordido su corteza 
durante la noche cuando me levanto y descubro en su tronco 
las huellas de la ultima helada. Aquella mafiana estaria pen­
sando en eso , o en cualquier tonteria por el estilo, cuando es­
cuche a la madre Ana, eventual profesora de dibujo, que me 
llamaba casi a gritos desde la tarima . Vol vi la cabeza con los 
ojos bajos para encontrarla, su voluminosa figura envuelta e·n 
aquel habito blanco que me daba tanto miedo, los brazos en ja­
rras , el enfado pintado en los ojos y multiplicado por dos grue­
sas lentes bifocales. 

-jYa esta bien, Barbara! Esta es la tercera vez que te llamo, 
andas siempre en la luna de Valencia .. . .!,Te pasa algo? 

-No, madre, que va ... -conteste, ganando un tiempo que no 
fui capaz de invertir en una excusa convincente-. Esque Socra­
tes no se me da muy bien ... -senale vagamente la mascara de esca-

I 209 I 



PEQUENAS RESISTENCIAS 

yola que colgaba de un clavo, su barbilla rozando la pizarra-. 
Estaba mirando por la ventana . 

-Siempre estas mirando por la ventana, hija mia, no se que 
misterio le encuentras al paisaje. jSi por lo menos fueras capaz 
de dibujar bien el patio ... ! Anda, hazme un favor. Ve a mi despa­
cho y traeme una caja de tizas de colores . Estan en el armario, 
nada mas entrar a la derecha. 

-Pero es que no se d6nde esta su despacho. 
-lNo? Ya ... -una nifia de la primera fila se acerc6 a su mesa 

con un dibujo ya terminado, y ella empez6 a corregirlo sin dejar 
de hablarme-. Es muy facil. Sales al hall, coges el pasillo de la 
derecha , tuerces otra vez a la derecha despues de pasar por las 
clases de Jardin de Infancia ... Esta nariz no me gusta nada, Cris­
tina, tendria que ser mas afilada por aqui... , y a cambio mas 
ancha por aqui... llo ves? Bueno, Barbara, pues eso , luego subes 
por las escaleras del gimnasio y, a la izquierda, abres una puer­
ta blanca que da a un pasillo. La tercera habitaci6n a la dere­
cha es mi despacho. 

Me levante, y sali de clase convencida de haber memorizado 
correctamente el camino, porque ella dijo izquierda, tuvo que 
decir izquierda, por eso no le di importancia al amenazador le­
trero que distinguia la puerta cuyo picaporte empufie con mano 
firme de la situada exactamente enfrente, ambas blancas, con 
cristales pintados de blanco , identicas, se contaban historias te­
rribles de aquella palabra maldita, peligrosa y oscura como un 
maleficio, pero yo no me fije , no la lei apenas, porque ella habia 
dicho izquierda, tenia que haber dicho izquierda, y atravese el 
umbral sin vacilar para no hallar pasillo alguno, solo un vesti­
bulo parecido al recibidor de una casa cualquiera , y alli, a una 
monja vieja, muy vieja y desconocida para mi, que se inclinaba 
con esfuerzo sobre las macetas de geranios, sosteniendo entre 
las manos una regadera de plastico. Tenia cara de hombre, como 
las brujas de las pesadillas , y crei poder escuchar c6mo crujian 
sus huesos, tan torcida, tan decrepita estaba que al principio me 
dio pena, hasta que se volvi6 hacia mi, se me qued6 mirando, 
sonri6 para mostrarme sus encias negras, y me increp6 con voz 
ronca, arruinada. 

-Has entrado en Clausura. Nunca saldras de aqui. 
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ALMUDENA GRANDES 

Al principio me limite a cabecear suavemente, atreviendome 
a negar con la cabeza, la boca muda, mientras me decia a mi mis­
ma que aquello seria una broma, una simple y repugnante bro­
ma sin una pizca de gracia, sois todas unas hijas de puta, recor­
de, y pronuncie sin mover los labios ese horrible juramento, el 
ingenuo sortilegio al que me aferraba cada mafiana -coma se afe­
rra un escudo, una espada, el legitimo instinto de sobrevivir- al 
entrar en el colegio, la torpe maldici6n que guiaba mis pasos de 
vuelta a casa, cada tarde, la formula que repetia en cada cambio 
de clase, casi insensiblemente, coma una letania o el canto de un 
preso bien amarrado a su cuerda, sois todas unas hijas de puta, 
y no era verdad, porque las habia buenas, magnanimas, ama­
bles, yo queria de coraz6n a muchas de ellas, pero todas juntas 
daban vida al enemigo, y solo se conjura a un enemigo con pala­
bras terribles, asi que lo repeti para mi, par ultima vez, sois to­
das unas hijas de puta y yo no me voy a quedar aqui... Entonces 
ella me mir6, una sonrisa terca en sus labios descarnados, Lque 
pasa, no dices nada ... ?, sera que te gusta la idea: concluy6, y el 
panico me devolvi6 la voz, y abri6 mi boca para colocar en ella 
palabras desafiantes, por supuesto que saldre de aqui, dije, yo 
no quiero ser monja, yo quiero casarme y tener muchos hijos, ella 
ri6 al escucharme, una carcajada afilada, hiriente coma una fle­
cha que da en el blanco, pues claro que te casaras, hija, con el 
Senor, igual que yo, y habra muchas nifias que te llamaran ma­
dre, todas las alumnas del colegio ... Movi6 vagamente el brazo 
para designar el espacio que se abria a su alrededor, un reino tan 
misero, y sigui6 hablando, pero yo ya no la escuchaba, cuando 
las tetas me crezcan del todo me comprare sujetadores de enca­
je transparente con flares bordadas de muchos colores, me de­
cia , muy horteras, pero preciosos, y me pondre medias negras 
con una costura atras, tan fina que sea casi imposible lleva.rla 
recta, y zapatos de tac6n alto, altisimo, eso hare, me pintare las 
labios de rojo oscuro, y tendre la piel muy suave y olere bien, 
muy muy bien, coma huele mama ahora, y los tios se desplo­
maran a mis pies, todos los tios, y yo me portare fatal con ellos, 
lo siento, pero eso es lo que voy a hacer, coquetear con todos a la 
vez, y luego, si no llega alguno que sea estupendo, pero estupen­
do del todo, de verdad, coma los novios de las peliculas, escoger 
al que tenga un descapotable, rojo, si puede ser, o amarillo, a lo 
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mejor ... , no, me apetece mas ir en un descapotable rojo, con un 
sombrero, y un pafiuelo de puntas muy largas enrollado en el 
cuello, y unas gafas de sol enormes, oscuras ... Tove que inte­
rrumpir aquel reconfortante discurso, el unico artificio capaz de 
mantener la memoria del calor dentro de mi cuerpo, porque ella 
venia hacia mi, esgrimiendo el pufi.o cerrado sobre su cabeza 
como el anuncio de una violencia mas furiosa que los golpes, no 
volveras aver a tus padres sino detras de la reja, bramaba, seras 
monja de clausura, has entrado aqui por tu propio pie y no po­
dras salir, nadie ha salido nunca de aqui, solo las monjas muer­
tas, todo eso me dijo, y yo ya no pude responder, estaba muda, y 
notaba que los ojos me escocian ... Las mayores contaban histo­
rias espantosas de aquellas pocas habitaciones prohibidas, la 
insospechada ca.reel aislada como una isla en el centro de un mo­
derno edificio acristalado, con carpinteria de aluminio, labora­
torio de idiomas y piscina cubierta, clausura, alli se lavaban 
con jabon Lagarto, yo lo sabia bien, tenian prohibido el jabon 
perfumado y dormian envueltas en camisones de arpillera bas­
ta, como la tela de los sacos de patatas ... Senti que una lagrima 
recorria mi mejilla al recordar el misterio del peso de mi aman­
te, el tibio secreto contra el que me estrellaba todas las noches 
desde que vi los ojos humedos de aquella actriz en una serie de 
television, y era una chica muy guapa , lista y fuerte, una per­
sona con caracter, como diria mi madre, pero hacia el papel de 
una mujer abandonada, y por eso, a pesar de ser tan guapa, y tan 
lista, y tan fuerte, estaba todo el rato a punto de llorar, porque 
else habia marchado, y le contaba a una amiga que por las no­
ches no podia dormir, eso era lo peor, que se le hacia de dia con 
los ojos abiertos porque echaba de menos el peso de su cuerpo, y 
desde entonces, cada noche, yo doblaba la manta en tres y amon­
tonaba encima la colcha, doblada igual, y me quedaba muy quie­
ta, el embozo justo debajo de la nariz, sintiendo la presion de la 
tela sobre mi cuerpo, calculando cual seria el peso de un hombre 
de verdad, mientras murmuraba muy bajito unas pocas frases 
deslumbrantes como un castillo de fuegos artificiales, las paga­
nas oraciones que habia aprendido en ciertas peliculas, ciertos 
libros capaces de arder, vete, marchate si quieres salvarme, no 
deberfa ceder, pero el deseo es superior a mis fuerzas, apiada te 
de mi, si no conozco mas vida que tu, tu amor es lo unico bueno 
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que me ha pasado en la vida, jmatame!, acaba conmigo ya, de 
una vez, pero ;,par que no me matas .. . ?, recitaba aquello y sacu­
dia levemente los hombros bajo las sabanas, como silos brazos 
de un dios me aplastaran contra la cama, y me quedaba dormi­
da enseguida, pero ahora sentia la garra de aquella vieja clavan­
dose en mi hombro y lloraba, ya solo podia llorar, y ella parecia 
cada vez mas furiosa, jdesgraciada!, me gritaba, wor que lloras?, 
si en el mundo no dejas nada, solo locura y pecado, lque lamen­
tas?, y sus ufias se hundian en mi piel mientras gritaba cada vez 
mas fuerte, situ no eres nada, jnada ! , y no seras nada, apenas un 
pun.ado de polvo, un banquete para los gusanos ... Me zafe coma 
pude y consegui llegar hasta la puerta, pero ella, en un alarde de 
agilidad inconcebible, logro inmovilizar mi mano con la suya so:­
bre el picaporte, vayase, chille, dejeme, no me quedare aqui, yo 
no, yo nunca sere coma usted ... Sns ojos centellearon al escuchar­
me, eres mala, grit6, jmala y soberbia!, te crees guapa y eres jo­
ven, por eso me desprecias, insensata, entonces acerc6 su cara a la 
mia hasta que nuestras narices se rozaron, mirame, decia, mi­
rame bien porque mis arrugas son la ensefianza mas grande que 
jamas recibiras de nadie, mira mi cara, mis manos ... lSabes c6-
mo se Haman estas manchas? Flores de cementerio, asi se Haman, 
y aprendetelo bien porque muy pronto, mucho antes de lo que te 
imaginas, creceran por toda tu piel coma han crecido en la mfa, y 
al rato ya no seras nada, solo comida para los gusanos, que llenaran 
tu boca, y se pasearan par las cuencas de tus ojos, y se meteran de­
bajo de tus ufias, y devoraran tu carne ... Luego la presion de su ma­
nose relaj6 , y se hizo al fin el silencio, y ya no escuche masque mi 
propio llanto, cerre las ojos para no verla y me resigne a morir sin 
haber llegado a saber nunca cuanto pesa un hombre de verdad, y 
quise morirme ya, cuanto antes, morirme antes que verme vestida 
de blanco, entonces oi el eco de unos pasos que se acercaban, y el 
picaporte gir6 bajo mi mano laxa , mientras una voz familiar 
repetia mi nombre con acento angustiado, al otro lado del cristal. 

La madre Ana me recomend6 que no le contara a nadie lo 
que habia pasado. 

-Al fin y al cabo, ha sido todo culpa tuya, porque yo te dije 
que mi despacho estaba a la derecha, a la de-re-cha, no a la iz­
quierda. Ademas, la madre Pasion es ya muy mayor, lsabes? La 
pobrecilla no anda muy bien de la cabeza ... 
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Yo no le di la raz6n en nada, pero tampoco le lleve la contraria, 
porque no llegue a abrir la boca en todo el trayecto. Estaba aterra­
da, tenia la piel de gallina y las piernas blandas, como si de un 
momento a otro, fueran a doblarse para siempre. Aguante de mila­
gro una sesi6n de latin y me fui a ver a la tutora, que tambien era 
monja y ya sabia todo lo que habia ocurrido. Antes de que tuviera 
tiempo para pedirselo, me dio permiso para marcharme a casa sin 
esperar al cambio de clase, y lo unico que me pidi6 a cambio fue 
silencio, ni una palabra a nadie, por favor te lo pido, Barbara, ni 
una palabra. Me cost6 trabajo guardar el secreto -una aventura 
como aquella habria disparado mi prestigio entre mis compafieras 
hasta niveles dificiles de imaginar-, pero al final decidi callar, ser 
discreta, como dijo la tutora, y no lo hice solo por miedo - que aun 
lo tenia, y muchisimo- , sino tambien por mi misma, por no tener 
que recordar de nuevo, y crei haberlo conseguido, porque termin6 
el curso y empez6 el verano, y el sombrio fantasma de la clausura 
se desvaneci6 entre mananas de sol y tardes de sombra, mientras 
comia pipas con mis amigas encima de una tapia. 

Ahora, tambien el verano terminaba. Sentada en una pefia, 
al borde del rio, echaba de menos un jersey y miraba al abuelo, 
que ensartaba habilmente en un ganchito metalico los diminu­
tos cuerpos de esos gusanos que no me parecian una amenaza, 
aunque el tarro de cristal donde se apifiaban a ratos para disol­
verse al instante en todas las direcciones, acaparara tercamente 
mis ojos. 

-Oye, abuelo .. . -y cuando me lance a hablar, ni siquiera sa­
bia muy bien que iba a decir despues . 

-Que ... 
Estaba lanzando la cafia al agua y no parecia muy dispues­

to a la conversaci6n, pero insisti con el acento grave que les su­
ponia a quienes dicen las cosas en serio. 

- l,TU serias capaz de hablar conmigo como si yo no fuera tu 
nieta? 

-l,Que? -repiti6, pero ahora se volvi6 para mirarme, sonreia. 
-Quiero decir que si tu crees que podriamos hablar como si 

yo no fuera tu nieta, sino una mujer mayor. 
La primera fase de su respuesta fue una gigantesca carcajada. 

Luego solt6 una de esas exageradas ocurrencias que a la abuela 
la sacaban tanto de quicio y a mi, en cambio, solian hacerme reir. 
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-No me digas que te has quedado embarazada ... 
-No seas bobo -me rei un poco, a pesar de todo-. Estoy ha-

blando en serio. 
-Muy bien -recogi6 todos sus enseres, encaj6 la can.a entre 

dos pen.as y se sent6 frente a mi, todavia risuefio-. Dispara . In­
ten tare es tar a la al tura de las circunstancias. 

Hice una pausa antes de empezar. 
-2,Soy guapa, abuelo? 
-Si -me contest6 despacio, mirandome-. Eres muy guapa para 

tener trece afios. 
-Y. .. 2,tu crees que sere guapa de mayor? 
-Claro que si. Lo seras, y mas que ahora, porque la edad del 

pavo no favorece nada. 
-Pero tengo los dientes separados ... 
-2,Y que? Antes de ponerselos postizos, tu abuela tambien los 

tenia, ya mi me gustaba. Le cabia la lengua en medio, era muy 
graciosa. 

-Pero se me escapa la saliva cuando hablo. 
-Bueno, no creo que eso sea demasiado importante. 
-Entonces , 2,tu crees que podre tener muchos novios? 
-Si te interesa tenerlos, probablemente si, los tendras, aun-

que yo creo que con dos o tres tendrias bastante. Los novios son 
muy pesados, ya veras ... 

-2,Y que les gustara de mi? 
-jOh ... ! -fingi6 meditar-. Pues, seguramente, tus dientes se-

parados. 
-2,Y que mas? 
-Bueno, eso no lo se, creo que eso no se llega a saber nunca. 

Pero de todas formas, te dare un consejo. Cuando emprendas tu 
carrera de mujer fatal, tira todos los chandals, no te los pongas 
ni para venir a pescar conmigo, hazme caso ... 

-Pero habra cosas que no les gustaran. 
-Desde luego -y ri6 de nuevo, con cierto escandalo, como si no 

pudiera seguir tragandose la risa por mas tiempo-. La coqueteria, 
por ejemplo. Como sigas asi, vas a ser una frivola insoportable ... 

Entonces rei con el. Mi abuelo era ca.lido, bueno y sabio, y 
cuando me hacia caso, conseguia que me sintiera una persona 
importante. Sin embargo, aquella mafiana segui hablando en un 
susurro sordo, como el acento de la gente insegura. 
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-Y luego me hare vieja ... ,!,Verdad? Me arrugare, y engordare, 
y me saldran varices en las piernas, y los brazos se me pondran 
blandos, blandos, como la gelatina Royal, y despues me morire, 
y me comeran los gusanos ... 

Me miro un instante como si yo le diera miedo , los ojos pro­
fundos, y casi llegue a verle asentir con la cabeza, emitir esa sen­
tencia que luego desmintieron sus palabras dukes . 

-No -me dijo- . Cuando se mueren, las nifias como tu van al 
cielo de los novios. 

Sonrei, como si pudiera creer en aquella promesa, antes de 
recorrer hasta los rincones mas polvorientos de mi memoria en 
busca de una palabra, una anecdota, un truco poderoso, capaz 
de invertir el sentido de aquella conversacion, porque solo en­
tonces descubri las manchas que habian brotado en sus brazos , 
en sus manos, en su cara , las flares de cementerio que se apode­
raban de todo su cuerpo para que mi angustia perdiera de gol­
pe cualquier valor. Intente cambiar de tema pero no fue necesa­
rio, porque un lucio enorme eligio aquel preciso momenta para 
morder el anzuelo, y al gusano que lo cebaba con el. 

Mientras el abuelo luchaba contra un sedal demasiado ten­
so, meti la mano en la mochila y saque el tarro, dispuesta por fin 
a llevar adelante el implacable plan que habia concebido aque­
lla misma mafiana, mientras los gusanos se revolcaban, felices, 
entre los restos de mi antiguo desayuno . 

Los estudie detenidamente y escogi uno muy gordo, que pa­
recia preso en una reluciente mancha purpura. Me costo trabajo 
atraparlo, y a punto estuvo de escurrirse entre mis dedos mien­
tras intentaba sacarlo limpiamente de la estrecha boca de cris­
tal, pero cuando ya lo aplastaba con firmeza entre mis yemas, 
levante la mano hasta colocarlo a la altura de mis ojos, y sonrei. 

-Site crees que eres tu quien va a comerme a mi, vas listo ... 
Abri la boca y lo mastique con decision, negandome a cual­

quier asco en el instante triunfal, la victoria de mi cuerpo, car­
ne dura y piel tirante asimilando la muerte. Entonces, por fin, el 
abuelo arrastro al lucio fuera del agua, y me lo ensefio, vivo aun, 
para que yo le devolviera una sonrisa satisfecha. 

La venganza sabia a mermelada de moras . 

(De Modelos de mujer) 
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