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A novr A faga A<

Es ella, éno se acuerdan?, mi hija Marianne, la
jovencita que estdi a mi lado en esta diapositiva,
la misma... A ver, voy a quitarme de delante para
que la vean mejor... Claro, si ya sabia yo que la re-
cordarian, con la de disgustos que me ha dado du-
rante tantos afios, un quebradero de cabeza perpetuo,
no se lo pueden ustedes ni figurar, o bueno, a lo me-
jor si que se lo figuran, porque si no me hubiera to-
cado en suerte una hija asi, no seguiria viniendo yo
a estas reuniones, todos los lunes y todos los jueves,
sin faltar uno, en fin... Y no saben lo mona que era
de pequena, pero monisima, de verdad, una ricura de
cria, alegre, ddcil, ordenada, obediente. Cuando era
bebé y la sacaba en su cochecito a dar un paseo por
la avenida, tardaba mas de media hora en recorrer
cien metros, en serio, porque al verla tan gordita, tan
rubia, tan sonrosada..., en resumen, tan guapa, todas
las sefioras se paraban a admirarla, y le acariciaban
las manitas, y le hacian cucamonas, y le mandaban
besitos en la punta de los dedos, bueno, esa clase de
cosas que se le hacen a los niflos que se crian tan
hermosos como ésta, que parecia un anuncio de
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Nestlé, eso mismo parecia. De mds mayorcita, en el
colegio, hacia todos los afios de Virgen Maria en
la funcién de Navidad —pero todos los afos, ¢eh?,
no uno, ni dos, no se vayan a creer, sino todos to-
dos, iyo me sentia tan orgullosa!—, y por las noches,
cuando se quitaba la blusa del uniforme, me encon-
traba el cuello y los pufios igual de limpios que
cuando se la habfa puesto por la maiiana, pero lo
mismo lo mismo, blanquisimos. Mi Marianne no
practicaba deportes violentos, no se revolcaba por el
suelo, no se pegaba con sus compaieras, qué va,
nada de eso. Era una alumna ejemplar, todas las
maestras lo decian, tan simpatica, tan abierta, tan so-
ciable que, como suele decirse, se iba con cual-
quiera. iQuién nos iba a decir, a sus maestras y a mi,
que con el tiempo, el principal problema de mi hija
acabaria siendo precisamente ése, que se larga con
\cualquiera!

Al llegar a la adolescencia empez a torcerse, ésa
es la verdad. Antes de cumplir los veinte afos, ya se
habia aficionado a montarme unas escenas atroces, y
llegaba a ponerse como una fiera, en serio, chillando,
pataleando, me hacia pasar unos bochornos espan-
tosos, qué apuro, todos los vecinos la escuchaban, a
mi me resultaba tan violento... Al final, cogia la
puerta y salia sin mi permiso, gritando que ya esta-
ba harta de que no la dejara hacer nada. iNada! ¢Se
lo pueden creer? Pues eso me decia, que no la dejaba
hacer nada, y 2 mi me daba por llorar, porque... iqué
barbaridad!, iqué ingratos pueden llegar a ser los hi-
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j_os! Creo que fue entonces cuando empecé a permi-
tirme alguna que otra copita, lo confieso, sé que no
esta nada bien, pero Marianne estaba ahi fuera, en la
calle, rodeada de peligros, y yo no podia vivir, ésa es
la verdad, que no podia ni respirar siquiera imagi-
nando los riesgos que correria mi nifia, sola entre ex-
trafios, en locales subterrineos, ese aire mefitico, car-
gado de humo, y de vapores alcohélicos, y del
producto de los cuerpos de tantos hombres sudoro-
S0s, esas enormes manchas hiimedas que sin duda ex-
hibirfan sus camisetas oscuras cuando levantaran los
brazos para abandonarse a esos ritmos infernales, y
las motos, €so era lo que méis miedo me daba, que
Manar_me se montara en una moto, con la cantidad
de acgdentes que hay en cada esquina, y violadores,
y asesinos, y drogadictos, y extranjeros, que no hay
derecho, es que no hay derecho, desde luego, sacar
adelante a un ingel para condenarlo luego a vivir en
el infierno, para que luego digan que la maternidad
no es un drama... En fin, que era un no vivir, les juro
que era un auténtico no vivir, y fijense que lo intenté
todo, todo, para retenerla, pero ella se negd a seguir
celebrapdo guateques en casa, como antes, decia que
sus amigas no querian venir, con lo buenas que me
salen a mi las mediasnoches, que les pongo mante-
quilla por los dos lados, qué ingratitud, y entonces
me dejaba sola, y yo me tomaba una copita, y luego
otra, y luego otra, hasta que oia el chirrido de su llave
en la cerradura, a las diez, o a las diez y media de la
noche, porque la muy desaprensiva nunca llegaba an-
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tes, qué va, y bien que ha sabido siempre que a mi
me gusta cenar a las ocho y media...

Claro que lo peor todavia estaba por llegar. Lo
peor no mediria mds de un metro cincuenta y siete,
tenia el pelo negro, crespo, largo, y una cara peculiar,
despejada por los bordes y atiborrada de rasgos en el
centro, como si las cejas, los ojos, la nariz, los po-
mulos y los labios —unos morros gordos, pero gor-
disimos, se lo juro, propiamente como los de un
mono— se quisieran tanto que pretendieran montarse
unos encima de otros, juntarse, apifiarse, competir
por el espacio. Se llamaba Néstor Roberto, tocaba la
trompeta —ique era lo que le faltaba, vamos, con esa
boca!, y habia nacido en El Salvador. iEra salvado-
refio! éSe lo pueden imaginar? iSalvadorenio! Y a ver,
diganme ustedes..., ¢puede una madre europea con-
servar la calma cuando su unica hija se lia con un
salvadoreno? Naturalmente que no. Por eso le dije a
Marianne que tenia que elegir. Y Marianne eligi6. Y
se fue de casa con el salvadorefio.

Durante los siguientes tres afos, apenas la vi al-
gun domingo a la hora de comer. Reconozco que mi
vicio aument6 —me pasé al coiiac, dej¢ de impo-
nerme un limite diario, me enchufaba alguna que otra
copa por las mafianas—, pero debo especificar, en mi
descargo, que el vicio de mi hyja empeoréd mucho mds
intensamente que el mio. Después del salvadorefio,
vino un paquistani, tras el paquistani, se li6 con un
argelino, y terminé abandonando a aquel moro por
un terrorista —activista, decia ella, la muy lianta—
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norteamericano del Black Power. El caso es que este
l’JltlmO me sonaba bastante, y por eso me interesé por
e_l, no Fu'era a ser atleta, o baloncestista, no sé, o mu-
SICO (?c )azz, porque podria estar forrado de ;;asta y
eso significaria que mi hija no habria perdido :iel
todo la cordura, porque, sinceramente, en cualquiera
fie esos casos, el color de su piel, siendo un detalle
Importante, pues tampoco... importaria tanto, las co-
S35 COmo son, pero en qué hora se me ocurrié pre-
gurztar, Dios bendito, ien qué hora, Jestis, Maria y
Jgse me valgan siempre! No, mamd, me dijo Ma-
rianne, te suena porque hace unos afios, cuando vivia
en Nueva York, fue modelo de un fotografo muy fa-
moso, ese que se ha muerto de sida... Yo no caia, y
ella pronuncié un apellido indescifrable, que s, n;u-
Jer, continud, si es ese que ahora se ha puesto muy
de moda porque le censuran las exposiciones...
Cuando me ensen las fotos —y eso que las iba es-
cogiendo, que se guardaba en el bolsillo por lo me-
nos dos de cada tres, como si yo fuera tonta—, bueno
pues cuando por fin vi aquellas fotos, crei que me’
moria, que me caia redonda al suelo crei, pero ella
sigui6 hablando como si nada, sin comprender que
me estaba matando, que yo me estaba muriendo al
escuchar cada silaba que pronunciaba. iNo pongas
esa cara, mamé!, eso me dijo, si las fotos son de hace
mucho tiempo, de cuando vivia en América, y era
homqsexual, es cierto, pero ahora también le gustan
l:}s chicas. No te preocupes por mi, anda, si nunca he
sido tan feliz... Eso me dijo, que nunca habia sido
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tan feliz, y yo estuve borracha tres dias, tres dias en-
teros, lo reconozco, tres dias, cuando me llamo para
contarme que se marchaba con ¢l en moto, hasta
Moscu, de vacaciones, 1o fui capaz ni de asustarme
siquiera.
En estas circunstancias, comprenderan ustedes
que el accidente se me antojara un regalo de la Di-
vina Providencia. Marianne volvia a estar en casa, €n
su cama, rodeada de sus mufiecos, de sus peluches
—que estaban como nuevos, porque yo los habia se-
guido lavando a mano con un detergente neutro in-
cluso después de que me abandonase, fijense, si no
la echaria de menos, que los cepillaba y todo, de ver-
dad que parecian recién comprados—, vestida con un
camisén azul celeste sobre el que yo misma habia
aplicado un delantero de ganchillo, y arropada con
una mafanita de lana a juego, tejida también por mi,
o sea, igual igual igual que cuando era una nifia, aun-
que con todos los huesos rotos. Cuando estaba dor-
mida, me sentaba a su lado, a mirarla, y me sentia
tan feliz que me tomaba una copa para celebrarlo.
Cuando estaba despierta, se quejaba constantemente
de unos dolares tremendos, y yo no podia soportarlo,
no podia soportar verla asi, tan joven, mi nifia, su-
friendo tanto, asi que me tomaba otra copa, para in-
suflarme fuerzas, y le daba un par de pastillas mas. El
meédico se ponia pesadisimo, me lo habia advertido
un centenar de veces, que era peligroso sobrepasar la
dosis, que aquellos calmantes creaban adiccion, pero,
claro, iqué sabran los médicos del dolor de una ma-
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dre...! Y los dias pasaban, y Marianne mejoraba, su
rostro reFobraba el color, las heridas se cerraban, sO-
gre su [.3161 b!al"lca, tersa, y su caricter volvia a ser el
e; ?:E:c(:’ acjocnl”y manso, dulce y §umiso, yo le metia
quellas pastillas maravillosas, le inclinaba
la cabeza para que se las tragara, le daba un sorbo de
agua y la miraba después, y ella me sonreia con los
ojos en blanco, estaba tan contenta, y ya no me lle-
;r]aba la contraria, ya no, nunca, dormia muchisimas
oras, como'cuando era un bebé, y por las noches se
sentaba a mi lado a ver la televisién, y jamais se le
ocgrria cambiar de canal, todo le parecia bien, las dos
unidas y felices otra vez, igual que antes. ’
_Cuanc.lo aquella bruja me dijo que no podia se-
guir vendiéndome aquel medicamento sin receta, crei
que el mundo se me venia encima. Debo con%esar
porque para eso estoy aqui, para confesar que soy al:
cohdlica, que al volver a casa me cepillé una botella
entera del brandy espafiol més peledn que encon-
tré en el supermercado, y todavia no habian dado las
dqce del rpcdiodia. Pero... ihiganse ustedes cargo de
mi angustia, de mi desesperacién! Todavia se me sal-
tan las lagrimas al recordarlo, pensar en perderla otra
vez, tan pronto, cuando apenas la habia recobrado, a
ella, que tan maltrecha habia vuelto a mis brazos, qlle
estaba deshecha, pobre hija mia, cuando por fin atind
a buscar refugio en mi, en su madre, la inica persona
que de verdad la quiere, que la ha querido y que
la. querré durante el resto de su vida... Entonces de-
cidi que nos vendriamos a vivir aqui, a la casa donde
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transcurrié mi maravillosa infancia, a este pueblecito
de las montanias donde mi mejor amiga del colegio
instald, al terminar la carrera, una farmacia surtidi-
sima, se lo aseguro, porque tiene de todo, mi amiga,
y es madre de cuatro hijos, {como no iba a entender
ella una cosa asi? A grandes males, grandes remedios,
eso me dijo, poniendo un montén de cajas sobre el
mostrador, y aqui estamos. A Marianne le gusta mu-
cho vivir en el campo, ya le encantaba esto de pe-
queia, cuando veniamos a veranear, y ahora, pues lo
mismo, porque nunca dice nada, no se queja de nada,
solo sonrie, esta todo el dia sonriendo, pobrecilla,
ahora es tan buena otra vez...

¢El chico? iAh! El chico se llama Klaus, y es el
novio de mi hija... Claro que les tiene que sonar, era
el cajero del banco, éno se acuerdan? En cuanto que
lo vi, me lo dije, éste si que me gusta para Marianne.
Alto, delgado, apuesto, nada que ver con la fauna de
hace unos afios, pero nada, ¢eh?, y bien simpatico, si
sefiora por aqui, si sefiora por alla, hasta cuando us-
ted quiera, sefiora, aunque un poco corto si que me
parecid, la verdad, porque el primer dia que habla-
mos ya le conté que yo tenia una hija guapisima, y
le invité a cenar, y no vino. Me extraii4, pero pensé
que a lo peor era timido. Un par de dias después volvi
a verle, y le llevé una foto de Marianne, pero se li-
mité a darme la razén como a los locos, pues si que
es guapa su hija, dijo, muy guapa, sefiora, claro
que si. Le volvi a invitar a cenar y se excusd, no po-
dia. Bueno, pues venga mafiana, ofreci, y €l, dale que
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te pego, que tampoco podia al dia siguiente, ni al
otro, ni al otro, ime dio una rabia! Entonces dejé de
hablar con él, y cuando necesitaba dinero, me iba de-
recha al cajero automaitico. iTomal, pensaba para mi,
ifastidiate, que no vales mas que esta maquina!

Pero no me resigno a no ser abuela, ésa es la ver-
dagl, que no me resigno. Y Marianne va a cumplir
treinta afos, por muy felices que seamos viviendo las
dos juntas, necesita casarse, Y YO necesito que se case,
celebrar la boda, vestir el traje regional que mamd
llevé a la mia, dejar escapar alguna lagrimita cuando
ella diga que si... iVamos, qué madre renunciaria a
un placer semejante! Sobre todo porque, bien mi-
radg, esto no es un placer... ies un derecho! Asi que,
un jueves por la tarde, cuando venia a una de estas
reuniones de Alcohdlicos Anénimos, vi a Klaus ce-
rrando la puerta del banco, y elaboré un plan per-
fecto. Una semana después, el mismo dia, a la misma
h.ora,' me acerqueé a €l por la espalda y le puse en la
sien 1zquierda la pistola de mi difunto marido, que
en Gloria esté. iHala, Klaus!, le dije, ahora vas a ve-
nirte conmigo... Déjeme sefiora, le daré todo lo que
llevo encima, decia, el muy desgraciado. Pero si esto
no es un atraco, hijo, le contesté... iesto es un se-
cuestro! Y el muy mariquita se me eché a llorar, se
puso a gimotear como una nifia. ¢Se lo pueden creer?
iNi hombres quedan ya en este asco de mundo!

Ahora vivimos los tres juntos, Marianne, Klaus y
yo. ¢Que de cuindo es esta foto? De hace cuatro
dias... Si, él no parece muy contento, intenta esca-
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parse todo’el tiempo, ésa es la verdad, que le tengo.
que fijar a la cama con unos grilletes para que no se
escape por la noche, pero ya se acostumbrari, ya...
Yo procuro que esté entretenido, cortando lefa, tra-
bajando en el campo, arreglando la cerca, porque asi
lo lleva mejor y nos sale todo mucho mas barato, por
cierto, ya que no necesitamos a nadie, lo hacemos
todo entre los dos, él trabaja y yo voy detras, con la
pistola... éMarianne? A ella todo le parece bien, ya
ven coémo sonrie, alargando la mano para acan-
ciarle... éUn gesto extraiio? Bueno, si, es que, desde
que toma las pastillas, tiene los brazos como blandos,
hace movimientos un tanto bruscos, inconexos, en
fin... A mi si que se me ve satisfecha, ¢verdad? Claro,
porque estoy segura de que al final todo saldra bien.
Lo tnico que me hace falta ahora es dejar de beber,
y luego, un buen dia, ellos se miraran a los ojos, y
comprenderan, y todos mis sacrificios habran servido
' para algo, porque, a ver... ¢qué no haria una madre
* por su tnica hija?
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