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Es ella, (no se acuerdan ?, mi hija Marianne, la 
jovencita que esta a mi lado en esta diapositiva, 
la misma... A ver, voy a quitarme de delante para 
que la yean rnejor.; C laro , si ya sabia yo q ue la re­
cordarian, con la de disgustos que me ha dado du ­
ran te tantos afios, un quebradero de cabeza perpetuo, 
no se 10 pueden ustedes n i figurar, 0 bueno , a 10 me­
jor si que se 10 figuran, porque si no me h ub iera to­
cado en suerte una hija asi, no seguiria vin iendo yo 
a estas reun iones, todos los lunes y todos los jueves, 
sin falta r uno, en fin ... Y no saben 10 mona q ue era 
de pequ efia, pero monisirna, de ve rdad, una ricura de 
cria, alegre, d6cil, ordenada, obediente. Cuando era 
bebe y la sacaba en su cochecito a dar un paseo por 
la avenida, tardaba mas de me dia hora en recorrer 
cien metro s, en serio, porque at verla tan gordita, tan 
rubia, tan sonrosada..., en resumen, tan guapa, todas 
las senoras se paraban a admirarla, y le acariciaban 
las man itas, y le hac ian cucamonas, y Ie mand aban 
besitos en la punta de los dedos, bueno, esa clase de 
cosas que se le hacen a los nifios que se crian tan 
hermosos como esta, que parecia un anuncio de 
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Nestle, eso mismo parecia. De mas mayorcita, en el 
colegio, hacia todos los anos de Virgen M aria en 
la funci6n de Navidad - pero todos los anos, <.eh ?, 
no uno, ni dos, no se vayan a creer, sino to dos to­
dos, iyo me sentia tan org ullosa!-, y por las noches, 
cua ndo se quitaba la blusa del uniforme, me encon­
traba el cuello y los pufios igual de limpios que 
cuando se la hab ia pu esto por la manana, pero 10 
mi sm o 10 mismo, blanquisimos. Mi Marian ne no 
practicaba depo rtes violentos, no se revolcaba por el 
suelo, no se pegaba con sus cornpafieras , que va, 
nada de eso . Era una alumna ejernplar, todas las 
maestras 10 decian , tan sim patica, tan abi ert a, tan so­
ciable que, como suele dec irse, se iba con cu al­
quiera. iQuien nos iba a decir, a sus maestras y a mi , 
que con el tiempo, el princ ipal problema de mi hi ja 
acabaria siendo precisam ente ese, que se larga con 

\ cualquiera! 
Al llegar a la adolescencia empez6 a torcerse, esa 

es la verda d . Antes de cu mplir los veint e afios, ya se 
habra aficionado a mo ntarme unas escenas atroees, y 
llegaba a ponerse como una fiera, en serio, ehillando, 
pataleando , me hacia pasar unos bochomos espa n­
tosos, que apuro, todos los vecinos la escuchaban , a 
rni me resultaba tan violento... Al fin al, cogia la 
puerta y salia sin mi permiso , gritando que ya esta­
ba harta de que no la de jara haeer nada, iN ada! <' Se 
10 pueden creer? Pues eso me decia, que no la dejaba 
hacer nada, y a rni me daba por llorar, porque... ique 
barb aridad !, ique in gratos pueden llegar a ser los hi ­
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jos! Creo que fue entonees euando ernpece a permi­
tirme alguna que otra co pita, 10 confieso, se que no 
esta nada bien , pe ro Marianne estaba ahi fuera, en la 
calle, rodeada de peligros, y yo no podia vivir, esa es 
la verdad, que no podia ni resp irar siquiera irnagi­
nando los riesgos que eorrerfa mi n ina, sola entre ex­
trafios, en locales subterraneos, ese aire mefltico, car­
gado de humo, y de vapores alcoholicos , y del 
producto de los cuerpos de tantos hom bres sudoro­
sos, esas enormes manehas hurnedas que sin duda ex­
hibirian sus camisetas oseuras euando levan taran los 
brazos para abandonarse a esos ritmos in fern ales, y 
las motos, eso era 10 que mas miedo me daba, que 
Marianne se montara en una rnoto, con la cantidad 
de aceidentes que hay en eada esquina, y vio ladores, 
y asesinos, y d rogadictos, y extranjeros, q ue no hay 
derecho, es que no hay derecho, desde luego, saear 
adelante a un angel para eondenarlo luego a vivir en 
el infierno, para que -luego digan que la matern idad 
no es un drama... En fin, que era un no vivir, les juro 
que era un au tentico no vivir, y fijense que 10 in tente 
todo, todo, para retenerla, pero ella se neg6 a seguir 
eelebrando guateques en casa, como antes, decia que 
sus amigas no querian venir, co n 10 buenas que me 
salen a rni las rned iasnoches , que les pongo mante­
quilla por los dos lados, que ingratitud, y entonees 
me dejaba sola, y yo me tomaba una co pita, y luego 
otra, y luego o tra, hasta que o ia el eh irr ido de su Have 
en la cerradura, a las diez, 0 a las d iez y media de la 
noehe, porque la m uy desaprensiva nunea llegaba an ­
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tes, que va, y bien que ha sabido siempre que a rni 
me gusta cenar a las ocho y media... 

Claro que 10 peor todavia estaba por lIegar. Lo 
peor no mediria mas de un metro cincuenta y siete, 
tenia el pelo negro, crespo, largo, y una cara peculiar, 
despejada por los bordes y at iborrada de rasgos en el 
centro, como si las cejas, los ojos, la nariz, los po­
mulos y los lab ios -unos morros gordos, pero gor­
disim os, 'se 10 iuro, propiamente co mo los de un 
mono- se quisieran tanto que pretendieran montarse 
unos encima de otros, jun tarse, apifia rse, com petir 
por el espacio . Se llamaba Nestor Roberto , tocaba la 
trompeta -ique era 10 que le faltaba, vamos, con esa 
boca!, y habia nacido en El Salvador. iEra salvado­
reno ! (Se 10 puede n imaginar? ISalvadorefio ! Y a ver, 
digan me ustedes..., ( puede una madre europea con­
servar la calma cuando su un ica hija se lia con un 
salvadorefio ? N aturalmente que no. Por eso Ie d ije a 
Marianne que ten ia que elegir. Y Ma rianne eligi6 . Y 
se fue de casa co n el salvadorefio. 

Durante los siguien tes tres afios, apenas la vi al­
gun dom ing o a la ho ra de com er. Reconozco que mi 
vicio aumen t6 -me pase al cofiac , deje de impo­
nerme un limite diario, me enchufaba alguna que otra 
copa por las rnafianas-', pero debo especificar, en mi 
descargo , que el vicio de mi hija empeor6 mucho mas 
intensamente que el mio. Despues del salvadorefio, 
vino un paquistani, tras eI paquistani, se li6 con un 
argeli no, y termin6 abandonando a aquel moro por 
un terrorista -activista, deda ella, la muy lian ta­

norteamericano del Black Power. EI caso es que este 
ultimo me sonaba bastante, y por eso m e in terese por 
el, no fuera a ser atleta, 0 baloncestista, no se, 0 rmi­
sico de jazz, porque podria estar forrado de pasta, y 
eso significaria que mi hi ja no habria perdido del 
todo la cordura, porque, sincera mente, en cualq uiera 
de esos casos, el co lor de su piel, siendo un detalle 
importante, pues tampoco... importaria tan to, las co­
sas como son , pe ro en que hora se m e ocu rri6 pre­
gun tar, Dios bendito, ien que hora, Jesus, M aria y 
Jose me valgan siempre! No, mam a, me d ijo Ma­
rianne, te suena porque hace unos afios, cuan do vivia 
en Nueva York, fue modelo de un fo t6grafo m uy fa­
moso, ese que se ha muerto de sida... Yo no ca ia, y 
ella pronunci6 un apellido indescifrab le, que si, mu­
jer, continu6, si es ese que ahora se ha puesto m uy 
de moda porque Ie censuran las exposiciones... 
C,uando me en sefio las fotos - y eso que las iba es­
cogien do, que se guardaba en el bolsillo por 10 me­
nos dos de cada tres, como si yo fuera to nta- , buen o, 
pues cuando por fin vi aquellas fo tos, crei que me 
moria, que m e caia redonda al suelo crei, pero ella 
siguio hablando como si nada, sin com prender que 
me estaba rna tando, que yo me estaba m uriendo al 
escu char .cada silaba que pronunciaba. · iNo pongas 
esa cara, rnamal, eso me dijo, si las fo tos son de hace 
m uch o tiempo, de cuando vivia en America, 'y era 
homosexual, es cierto, pero ahora tarnbi en le gustan 
las chicas. No te preocupes por rni, anda, si n unca he 
sido tan feliz... Eso me dijo. :que n unca habia sido 
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tan feliz, y yo estuve borracha tres dias, tres dias en­
teros , 10 reconozco. tres dias, cuando me llarno para 
contarme que se marchaba con el en rnoto, hasta 
Moscu, de vacaciones, no fui capaz ni de asustarme 

siqutera.
En estas circunstancias, comprenderan ustedes 

que el acciden te se me anto jara un regalo de la Di­
vina Prov idencia. Mariann e volvia a estar en casa, en 
su carna, rodeada de sus mu necos, de sus peluches 
- que estaban como nuevos, porqu e yo los hab ia se­
guido lavando a rnano con un detergente neutro in­
cluso despues de que me abandonase, fiiense, si no 
la echaria de me nos, que los cepillaba y todo, de ver­
dad que pare cian recien comprados-, vestida ca n un 
camis6 n azul celeste sobre el que yo misma habia 
aplicado un delantero de ganchillo, y arropada con 
una m afian ita de lana a juego, tejida tarnbien par mi, 
o sea, igual igual igual qu e cuando era una nina, aun­
que con todos los huesos rotos. Cuando estaba dor­
mida, me sentaba a su lado, a mi rarla, y me sentia 
tan feliz que me tornaba un a copa para celebrarl o. 
Cuando estaba despierta, se quejaba constantemen te 
de unos dolores tremendos, Yyo no podia soportarlo, 
no podia soportar verla asi, tan joven, mi nina, su­
friendo tanto , asi que me tomaba otra copa, para in­
suflarme fuerzas, y le daba un par de pastillas mas. E1 
me dico se ponia pesad isimo, me 10 habia advertido 
un centenar de veces, que era pel igroso sob repasar la 
dosis, que aquellos ca1mantes creaban adicci6n, pero, 
claro, ique sabran los medicos del dolor de un a rna­

dre ...! Y los dias pasaban, y Marianne rnejoraba, su 
rostro recobraba el co lor, las heridas se cerraban so­
bre su piel blanca, tersa, y su caracter volvia a ser eI 
de antafio, d6cil y manso, du lce y sumiso, yo le metia 
en la boca aquellas pastillas rnaravillosas, le inc1inaba 
la cabe za para que se las tragara, le daba un so rbo de 
agua y la miraba despues, y ella me sonreia co n los 
ojos en blanco, estaba tan contenta, y ya no me lle­
vaba la contraria, ya no, nunca, dorrnia muchisirnas 
horas, como cuando era un bebe, y por las noches se 
sentaba a mi lado aver la television, y jam as se le 
ccurria cambiar de canal, todo Ie parecia bien, las dos 
unidas y felices otra vez, igua l q ue an tes. 

C uando aquella bruja me dijo que no pod ia se 
guir vend iendorne aquel medicamen to sin receta, crei 
que el mund o se me venia encima. Debo co nfesar, 
porque para eso estoy aqui, para co nfesar que soy al­
coh6lica, que al vo lver a casa me cepille una botella 
entera del brandy espafiol mas pele6n que enco n­
tre en eI superrnercado, y todavia no habian dado las 
doce del mediodia. Pero ... ihaganse ustedes cargo de 
mi angustia, de mi desesperaci6n ! Todavia se me sal­
tan las lagrirnas al recordarlo, pensar en perderla otra 
vez, tan pron to, cuando apenas la habia recobrado , a 
ella, que tan maltrecha habia vuelto a mis brazos, que 
estaba deshecha, pobre hija mia, cuando por fin atino 
a buscar refugio en mi, en su madre, la unica persona 
que de verdad la quiere, que la ha querido y que 
la querra durante el resto de su vida... Entonces de­
cidi que nos vendriamos a vivir aqui, a la casa dond e 
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transcurrio mi mara villosa infancia, a este pueblecito 
de las montafias donde mi rnejor amiga del colegio 
instalo, al terminar la carrera, una farmacia surtidi­
sima, se 10 aseguro, porque tiene de todo, mi amiga, 
y es madre de cuatro hijos, ~co mo no iba a entender 
ella una cosa asi? A grandes males, grandes remedios, 
eso me dijo, poniendo un menton de cajas sobre el 
mostrador, y aqui estamos. A Marianne Ie gusta rnu­
cho vivir en el campo, ya Ie encantaba esto de pe­
qu efia, cuando veniamos a veranear, y ahora, pues 10 
mismo, porque nunca dice nada, no se queja de nada, 
solo sonde, esta todo el dia sonriendo, pobrecilla, 
ahora es tan buena otra vez... 

~E I chico ? iAh ! EI chico se llama Klaus, y es el 
novio de mi hiia... Claro qu e les tiene que sonar, era 
el cajero del banco, ~ no se acuerdan ? En cuanto que 
10 vi, me 10 dije, este si qu e me gusta para Marianne. 
Alto, delgado, apuesto, nada que ver con la faun a de 
hace unos afios, pe ro nada, {eh?, y bien simpatico, si 
senora por aqui, si senora por alla, hasta cuando us­
ted quiera, senora, aunque un poco corto Sl que me 
parecio , la verdad, porque el primer dia que habla­
mos ya le co nte que yo tenia una hija guapisi ma, y 
le invite a cena r; y no vino. Me extrafio, pero pense 
que a 10 peor era tirnido. Un par de dias despues volvi 
a verle, y Ie lleve una foto de Marianne, pero se li­
rnito a darme la razon como a los locos..pues si qu e 
es guapa su hija, dijo, muy guapa, senora, claro 
que si. Le volvi a invitar a cenar y se excuse , no po­
dia. Bueno, pues venga manana, ofred , y el, dale que 

132 

te pego, que tam poco podia al dia siguiente, ni a1 
otro, ni alotro, ime dio una rabia! Entonces deje de 
hablar con el, y cuando necesitaba dinero, me iba de­
recha al cajero autornatico, iToma!, pensaba para rni, 
ifastidiate, qu e no vales mas que esta rnaquina! 

Pero no me resigno a no ser abuela, esa es la ver­
dad, que no me resigno. Y Marianne va a cumplir 
treinta afios, por muy felices que seamos viviendo las 
dos juntas, neces ita casarse, y yo necesito que se case, 
celebrar Ia boda, vestir el traje regional que mama 
llevo a la mia, dejar escapar alguna lagrimita cuando 
ella diga que si,.. IVamos, que madre renunciaria a 
un placer semejante l Sobre todo porque, bien mi­
rado, esto no es un placer... ies un derecho! Asi que, 
un jueves par la tarde, cuando ven ia a una de estas 
reuniones de Alcoholicos Anonirnos, vi a Klaus ce­
rrando la puerta del banco, y elabore un plan per­
fecto. Un a semana despues, el mismo dia, a la misma 
hora, me acerque a el por la espalda y Ie puse en la 
sien izquierda la pisto la de mi difunto rnarido, que 
en Gloria este. iHala, Klaus], Ie dije, ahora vas a ve­
nirte conmigo... Dejerne senora, le dare todo 10 que 
llevo encima, decia, el muy desgraciado . Pero si esto 
no es un atraco, hi jo, le conteste... iesto es un se­
cuestro ! Y el muy mariquita se me echo a llorar, se 
puso a gimotear como una nina. (Se 10 pueden creer? 
iNi hombres qu edan ya en este asco de mundo! 

Ahora vivimos los tres juntos, Marianne, Klaus y 
yo. (Q ue de cuando es esta foto? De hace cuatro 
dias... Si, el no parece muy contento, inten ta esca­
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parse todo"el tiernpo, esa es la verdad, que le tengo 
que fijar a la cama con unos grilletes para que no se 
escape por la neche, pero ya se acosturnbrara, ya... 
Yo procuro que este entretenido , co rtando lena, tra­
bajand o en eI cam po , arreglando la cerca, po rque asi 
10 lleva mejo r y nos sale todo mucho mas barato, por 
cierto , ya que no nec esitamos a nad ie, 10 hacemos 
todo entre los dos, el trabaja y yo voy detras, co n 1a 
pisto la... '~Marianne ? A ella todo le parece bien, ya 
ven como sond e, alargand o la mana para acari­
ciarle... ~Un gesto extrafio? Bueno, si, es que, desde 
que toma las pastillas, tiene los brazos como bland os, 
hace movimien tos un tanto bruscos, inconexos, en 
fin... A m i sf que se me ve satisfecha, tverdad? C laro, 
porque estoy segura de que al fina l todo saldra bien. 
Lo un ico qu e me hace falta aha ra es dejar de beber, 
y luego, un buen dia, ellos se miraran a los ojos, y 
co rnprenderan, y todos rnis sacrificios habran servido 
para algo , porqu e, a ver... ~ que no haria una madre 
por su unica h ija? 

/ 

EI vocabulario de los ba1cones 

Si alguna vez la vida te rnaltrata,
 
acuerdate de rni,
 
que no puede cansarse de esperar
 
aquel que no se cansa de rnirarte,
 

Luis Garda Mo ntero , 
Habitaciones separadas 
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