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Voz en el teléfono

-

No, no me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas
infantiles me entristecen. Te parecerd una macana. Ayer
te enojaste porque no quise encender tu cigarrillo. Todo
est relacionado. ¢Que estoy loco? Tal vez. Ya que nunca
puedo ‘verte, terminaré por explicar las cosas por telé-
fono. ¢Qué cosas? La historia de los fésforos. Detesto
el teléfono. Si. Ya sé que te encanta, pero a mi me hu-
biera gustado contarte todo en el auto, o saliendo del
cine, o en la confiteria. Tengo que remontarme a los
dias de mi infancia.

—Fernando, si jugds con fésforos, vas a quemar la casa
—me decfa mamé, o bien—: Toda la casa va a quedar
reducida a un montoncito de cenizas —o bien—: Vola-
remos como fuegos de artificio.

¢Te parece natural? A mi también, pero todo eso me
inducia a tocar fésforos, a acariciarlos, a tratar de encen-
derlos, a vivir por ellos. ¢Te sucedia lo mismo con las
gomas de borrar? Pero no te prohibfan tocarlas. Las go-
mas de borrar no queman. ¢Las comfas? Esa es otra
cosa. Los recuerdos de mis cuatro afios tiemblan como
iluminados por fésforos. La casa donde pasé mi infancia,
ya te dije que era enorme: se componia de cinco dormi-
torios, dos vestfbulos, dos salas con el cielo raso pintado,
con nubes y angelitos. ¢Te parece que vivia como un
rey? No creas. Siempre habfa lios entre los sirvientes.
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Se habian dividido en dos bandos: los partidarios de mi
madre y los partidarios de Nicolds Simonetti. ¢Quién era?
Nicolds Simonetti era el cocinero: yo lo queria con lo-
cura. Me amenazaba, en broma, con un enorme cuchillo
lustroso, me daba trocitos de carne y hojitas de lechuga
para que me entretuviera, me daba caramelo que derra-
maba sobre el mdrmol. El contribuy$ tanto como mi ma-
dre a despertar mi pasién por los fésforos, que encendia
para que yo los apagara soplando. Debido a los parti-
darios de mi madre, que eran infatigables, la comida nun-
ca estaba lista, ni rica, ni a punto. Siempre habja una
mano que interceptaba los platos, que los dejaba enfriar,
que agregaba talco a los tallarines, que espolvoreaba los
huevos con ceniza. Todo esto culminé con la aparicién
de un pelo larguisimo en un budin de arroz.

—Este pelo es de Juanita —dijo mi padre.

—No —dijo mi tia—, no quiero «echar pelos en la
leche», para mi gusto, es de Luisa.

Mi madre, que tenfa mucho amor propio, se levanté
de la mesa en medio de la comida y tomando de la punta
de los dedos el pelo, lo llevé a la cocina. La cara absorta
del cocinero que vio, en lugar de un pelo, una hebra de
hilo negro, irrit6 a mi madre. No sé qué frase sarcéstica
o hiriente hizo que Nicolds Simonetti se quitara el delan-
tal que amasé como un bollo para tirarlo y anunciar que
dejaba la casa. Yo lo segui al cuarto de bafio donde
se vestia y se desvestia diariamente. Aquella vez, él que
era tan atento conmigo, se vistié sin mirarme. Se peind
con un poquito de grasa que le quedaba en las manos.
Nunca vi manos tan parecidas a peines. Luego, con digni-
dad junté, en la cocina, los moldes, los cuchillos enor-
mes, las espdtulas y las metié en una valijita que siempre
trafa y se dirigié a la puerta con el sombrero puesto. Para
que se dignara mirarme le di un puntapié en la pierna;
entonces puso su mano, que olia a manteca, sobre mi ca-
beza y dijo:

—Adiés, pibe. Ahora muchos apreciardn las comidas
de Nicolds. Que se chupen los dedos.
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¢Te hace gracia? Sigo enumerando: dos escritorios.
¢Para qué tantos? Yo también me lo pregunto. Nadie
escribia. Ocho corredores, tres cuartos de bafio (uno con
dos lavatorios). ¢Por qué dos? Se lavarfan a cuatro ma-
nos. Dos cocinas (una econémica y una eléctrica), dos
cuartos para lavar y planchar la ropa (uno de ellos decia
mi padre que estaba destinado a arrugarla), una anteco-
cina, un antecomedor, cinco cuartos de servicio, un cuarto
para los batiles. ¢Viajdbamos mucho? No. Esos bailes
se utilizaban para distintas cosas. Otro cuarto para los
armarios, otro para los cachivaches donde dormia el perro
y mi caballo de madera montado en un triciclo. ¢Si existe
esa casa? Existe en mi recuerdo. Los objetos son como
esos mojones que indican los kilémetros recorridos: la
casa tenfa tantos que mi memoria estd cubierta de ni-
meros. Podria decir en qué afio comi la primera manza-
na o mordi la oreja del perro, o bien oriné en la dulcera.
iTe parece que soy un cochino! Las alfombras, las arafias
y las vitrinas de la casa me gustaban mds que los jugue-
tes. Para el dia de mi cumpleafios mi madre organizé una
fiesta. Invité a veinte varones y veinte mujeres para que
me trajeran regalos. Mi madre era previsora. jTenés ra-
z6n, era un amor! Para el dfa de la fiesta los sirvientes
sacaron las alfombras, los objetos de las vitrinas que mi
madre reemplazé por caballitos de cartén con sorpresas
y automovilitos de material pldstico, matracas, cornetas
y flautines, dedicados a los varones; pulseras, anillos, mo-
nederos y corazoncitos a las mujeres. En el centro de la
mesa del comedor colocaron la torta con cuatro velitas,
los séndwiches, el chocolate servido. Algunos nifios llega-
ron (no todos con regalos) con sus nifieras, otros con sus
madres, otros con una tia o una abuela. Las madres, tias
o abuelas se sentaron en un rincén para conversar. Yo
las escuchaba de pie, soplando en una corneta que no
sonaba,

—Qué bonita estds, Boquita —dijo mi madre a la ma-
dre de una de mis amigas—. ¢Venis del campo?
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—FEs la época en que uno quiere quemarse y es un
monstruo —respondié Boquita.

Yo crei que se referfa a los fésforos y no al sol. ¢Si
me gustaba? ¢Qué cosa? ¢Boquita? No. Era horrible,
con su boca diminuta, sin labios, pero mi madre asegu-
raba que nunca habia que decir bonita a las bonitas, sino
a las feas porque era mds amable; que la belleza estd
en el alma y no en la cara; que Boquita era un esper-
pento, pero que «tenfa algo». Ademés mi madre no men-
tia: siempre se arreglaba para pronunciar las palabras de
un modo equivoco, como si se le enredara la lengua, y
asi lograba decir «qué loquita estds, Boquita»; lo que tam-
bién podia interpretarse como una alabanza a la fuerte
personalidad de su amiga. Hablaron de politica, de som-
breros y de vestidos, hablaron de problemas econdémicos,
de personas que no habfan ido a la fiesta: lo advierto
ahora recopilando las palabras que les of decir. Después
de la distribucién de globos y de la representacién de ti-
teres (donde Caperucita Roja me aterré como el lobo a

“la abuela, donde la Bella me parecié horrorosa como la
Bestia), después de apagar las velas de mi torta de cum-
pleafios, segui a mi madre a la salita mds intima de la
casa, donde se encerrd con sus amigas, entre los almoha-
dones bordados. Consegui esconderme detrds de un sillén,
pisotear el sombrero de una sefiora, sentado en cuclillas,
apoyado contra la pared, para no perder el equilibrio.
Ya sé que soy un bruto. Las sefioras refan tanto que ape-
nas comprendia yo las palabras que pronunciaban. Ha-
blaban de corpifios, y una de ellas se desabotoné la blusa
hasta la cintura para mostrar el que llevaba puesto: era
transparente como una media de Navidad, pensé que ten-
dria algin juguete y senti deseos de meter la mano aden-
tro. Hablaron de medidas: resulté que se trataba de un
juego. Por turno se pusieron de pie. Elvira, que parecfa
una nena enorme, misteriosamente sacé de su cartera un
centimetro. :

—Siempre llevo en mi cartera una lima y un centime-
tro, por las dudas —dijo.
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—Qué loca —exclamé Boqulta estrepitosamente—,
parecés una modista.

Se midieron la cintura, el pecho y las caderas.

—Te apuesto a que tengo cincuenta y ocho de cin-
tura.

—Y yo te apuesto a que tengo menos.

Las voces resonaban como en un teatro.

—Quisiera ganar con las caderas —decfa una.

—Yo me contento con la pechera —dijo otra—. A los
hombres les interesa més el pecho, ¢no ves dénde miran?

—Si no me miran en los ojos no siento nada —dijo
otra, con un suntuoso collar de perlas.

—No se trata de lo que sentis, sino de lo que ellos
sienten —dijo la voz agresiva de una que no era madre
de nadie.

—A mi me importa un bledo —respondié6 la otra, en-
cogiéndose de hombros.

—Yo, no —dijo la Rosca Pérez, que era preciosa,
cuando le tocé el turno de medirse; tropezé contra el si-
116n donde yo_estaba escondido.

—Gané —dijo Chinche, que era puntiaguda como un
alfiler de cabeza chica y que hacfa sonar las nueve escla-
vas de oro que llevaba en el brazo.

centimetro que rodeaba la cintura diminuta de Chinche.

¢Que no podia tener cincuenta y un centimetros, a me-
nos de ser una avispa? Pues entonces era una avispa. ¢Se
puede hundiendo la barriga como un yogui? Yogui no
era, pero encantadora de serpientes, si. Fascinaba a las
mujeres perversas. A mi madre, no. Mi madre era un
pan de Dios. Le tenfa ldstima. Cuando le hablaban mal
de Chinche contestaba:

—Macana frita.

Cualquier dfa. Nunca le of decir a un malevo «maca-
na frita». Serfa algo muy personal. Era muy ella misma.
Seguiré contando. En ese momento soné el teléfono que
estaba colocado junto a uno de los sillones; Chinche y
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Elvira, repartiéndoselo, lo atendieron; luego, tapando el
teléfono con un almohadén, dijeron a mi madre:

—Es para vos, che.

Las otras se codearon y Rosca tomé el teléfono para
ofr la voz.

—Apuesto a que es el barbudo —dijo una de las se-
floras.

—Apuesto a que es el duende —dijo otra, mordiendo
sus collares.

Entonces comenzé un didlogo telefénico en que todas
intervinieron pasdndose el teléfono por turno. Olvidé que
estaba escondido y me puse de pie para ver mejor el
entusiasmo, con tintineo de pulseras y collares, de las
sefioras. Mi madre al verme cambié de voz y de rostro:
como frente al espejo se alisé el pelo y se acomodé las
medias; apagé con ahinco el cigarrillo en el cenicero,
retorciéndolo dos o tres veces. Me tomé de la mano y yo,
aprovechando su turbacién, robé los fésforos largos y lu-
josos que estaban sobre la mesa, junto a los vasos de
whisky. Salimos del cuarto.

—Tenés que atender a tus invitados —dijo mi madre
con severidad—. Yo atiendo a los mios.

Me dejé en la sala desmantelada, sin alfombra, sin
los objetos habituales de las vitrinas, sin los muebles m4s
valiosos, con los caballitos de cartén vacfos, con las cor-
netas y flautines en el suelo, con los automovilitos todos
con duefios que eran impostores para mi. Cada uno de los
nifios tenfa ya un globo que abrazaba, que estrujaba con
audacia. Sobre el piano enfundado alguien habia coloca-
do los regalos que los amigos me habian traido. ¢Pobre
piano? jPor qué no decfs, mds bien, pobre Fernando!
Adverti que faltaban algunos regalos, pues yo atentamen-
te los habfa contado y examinado en el momento de reci-
birlos. Pensé que estarian en otro lugar de la casa y ahi
~empezé mi peregrinacién por los corredores que me lle-
varon al tacho de basura donde desenterré unas cajas de
cartén y papeles de diario que triunfalmente llevé a la
sala desmantelada. Descubri que algunos de los nifios ha-
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bian aprovechado de mi ausencia para apoderarse de nuevo
de los regalos que me habian traido. ¢Vivos? Sinvergiien-
zas. Después de muchas vacilaciones, muchas dificultades
para entrar en relacién con los nifios nos sentamos en
el suelo para jugar con los fésforos. Pasé una nifiera y
dijo a su compafiera:

—Hay adornos muy finos en esta casa: hay cada flo-
rero que si se te cae en un pie te lo aplasta —y mirén-
donos como si hablaran del mismo florero, agregé—: Cada
uno cuando estd solo es un diablo, pero acompafiado se
te vuelve un Nifio Dios.

Hicimos construcciones, planos, casas, puentes con los
fésforos, les doblamos las puntas, durante un largo rato.
No fue sino después, cuando llegé Cacho con los an-
teojos puestos y una billetera en el bolsillo que tratameos
de encender los fésforos. Primero quisimos encenderlos
en la suela de los zapatos, después en la piedra de la
chimenea. A la primera chispa nos quemamos los dedos.
Cacho era muy sabio y dijo que sabia no sélo preparar,
sino encender una fogata. El tuvo la idea de cercar la
antecocina, donde estaba su nifiera, con fuego. Yo pro-
testé. No tenfamos que desperdiciar fésforos en nifieras.
Esos fésforos lujosos estaban destinados para la salita
intima .donde los habfa encontrado. Eran los fésforos de

~nuestras madres. En puntas de pie nos acercamos a la
puerta del cuarto donde se ofan las voces y las risas. Yo
fui el que cerré la puerta con llave, yo fui el que saqué
la llave y la guardé en el bolsillo. Apilamos los papeles
en que venfan envueltos los regalos, las cajas de cartén
con paja; algunos diarios que habian quedado sobre una
mesa, las basuras que habia juntado, unos lefios de la
chimenea, donde nos sentamos un rato para mirar la fu-
tura hoguera. Ofmos la voz de Margarita, su risa que no
he olvidado, diciendo: )

—Nos encerraron con llave.

Y la respuesta de no sé quién:

—Mejor, asi nos dejan tranquilas.
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Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego es-
tallé, crecié como un gigante, con lengua de gigante. La-
mia el mueble mds valioso de la casa, un mueble chino
con muchos cajoncitos, decorado con millones de figuras
que atravesaban puentes, que se asomaban a las puertas,
que paseaban en la orilla de un rio. Millones y millones
de pesos le habian ofrecido a mi madre por ese mueble,
y nunca lo quiso vender a ningin precio. jTe parece,
una ldstima! Mejor hubiera sido venderlo. Retrocedimos
hasta la puerta de entrada donde acudieron las nifieras.
Retumbaron las voces pidiendo auxilio en la larga esca-
lera de servicio. El portero, que estaba conversando en
la esquina, no llegé a tiempo para hacer funcionar el ex-
tinguidor de incendios. Nos hicieron bajar a la plaza. Agru-
pados debajo de un 4rbol vimos la casa en llamas, y la
inttil llegada de los bomberos. ¢Ahora comprendés por
qué no quise encender tu cigarrillo? ¢Por qué me impre-
sionan tanto los fésforos? ¢No sabias que era tan sensi-
ble? Naturalmente, las sefioras se asomaron a la ventana,
pero estdbamos tan interesados en el incendio que apenas
las vimos. La dltima visién que tengo de mi madre es
de su cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un ba-
laustre del balcén. ¢Y el mueble chino? El mueble chino
se salvé del incendio, felizmente. Algunas figuritas se es-
tropearon: una de una sefiora que llevaba un nifio en los
brazos y que se asemejaba un poco a mi madre y a mi.
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