SILVINP Ocampp: LA TURiY Y oTRES CUENIC

(lﬁsq)

Nosotros

—iNunca te mires en un espejo!, serfa una redundan-
cia —me dicen nuestros amigos—. Lo mirards a Eduar-
do que es igual a ti, para peinarte o anudarte la corbata.

Dicen que nos parecemos como dos gotas de agua, pero
conozco las diferencias que hay entre nosotros como la
diferencia que hay entre mi mano izquierda y mi mano
derecha, o mi ojo derecho y mi ojo izquierdo. Modestia
aparte, mi cara de perfil es més perfecta que la de Eduar-
do, el hoyuelo de las mejillas, que tanto éxito tiene, se
me acentia mds cuando nos reimos; por eso las chicas
me miran tanto: sin embargo, nunca traté de enamorar-
me de otras mujeres que las que enamoraban a mi her-
mano. A veces pensé que seria conveniente independizar-
me un poco, lo confieso, pero no tuve valor. Soy feliz:
para qué buscarle tres pies al gato. Somos de una familia
pudiente y distinguida. Por las mafianas tomamos un
desayuno copioso que hasta el rey de Inglaterra envidia-
tia. Nos dedicamos a algunos deportes: el lanzamiento
de la jabalina, la natacién o el golf. Por las tardes nos
ocupamos de nuestra tarea habitual que nos da tanta sa-

" tisfaccién. Creo que no conocemos lo que es estar tristes
ni deprimidos. Nos bastaria abrir el ropero y contemplar
nuestros zapatos lustrosos como espejos para borrar cual-
quier preocupacién. El ama de llaves que tenemos es un
pan de Dios; ella contribuye a la felicidad de nuestra
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vida. (Ama de llaves, ama de leche, ama de casa. Siem-
pre nos fascinaron esas mujetes ejemplares.) Un dfa nos
enamoramos de ella, porque la tenfamos a mano, pero
pronto tuvimos una desilusién tremenda: sus dientes, que
nos patecfan un collar de perlas, eran postizos. Los descu-
brimos adentto de un vaso de agua, en su cuarto. Sus
pies, con los cuales tropezibamos, tenfan un dedo enci-
mado. Sus desayunos eran natas sobre un trozo de pan y
ajo picado.

—Serfa mejor pensar en otra cosa —dije a Eduardo,
que inmediatamente me comprendid.

;Pobre Bernarda! Cudntas ilusiones se habré hecho con
nosotros. jNo quiero pensar en las desventuras ajenas!
Para ella siempre seremos los nifios mimados, los diabli-
llos, los buenos mozos despreocupados.

Cuando nos enamoramos de Leticia pensamos que el
mundo iba a cambiar, La felicidad es ambiciosa: queria-
mos mds y més. La conocimos en el Club Nautico de
San Isidro. Eduardo fue el que la conquisté con no sé
qué triquifiuelas. Yo me enardeci, pero ella no queria sa-
ber nada conmigo.

—¢Por qué emplea siempre el plural? —me dijo.

—¢La molesto? —le pregunté.

—Eduardo es mi novio, ¢no se da cuenta? —me con-
testd.

Me alejé, desconsolado.

A veces me confundia con Eduardo cuando me en-
contraba en la calle, y me saludaba efusivamente, o en
el teléfono cuando llamaba a casa para hablar con €l y me
decfa frases amorosas que me agradaban. Cuando: Eduar-
do se casé fingi ausentarme por unos meses a la Patago-
nia, lugar ideal para un misdntropo. Quedé de incégnito
en un hotel de Buenos Aires, haciéndome la ilusién de
viajar por Europa. Eduardo venfa a visitarme por las
tardes, con los bolsillos llenos de tabletas de chocolate
" suizo. Desde el hotel llamaba a su mujer y me daba el
tubo para que yo finalizara la conversacién; yo hacfa esto
de buena gana, pues Leticia me decfa palabras encendidas
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con una voz no menos encendida. jCudnto nos diver-
tiamos! :

En el bartio donde vivia Eduardo habia como ahora
frecuentes cortes de luz que se anunciaban con anterio-
ridad en los diarios. Esta circunstancia facilitaria las co-
sas. Eduardo, con muchos eufemismos, me dio la idea:

—-¢Por qué no pasas la noche con Leticia? Yo te re-
levaré antes de las siete de la mafiana.

Me dio las llaves. Con el corazén en la boca acepté y
fui al departamento que queda en la calle Junin. Estaba
convenido que llegarfa a medianoche, hora en que Eduar-
do tenfa que regresar de una comida de hombres solos,
en el Hotel Alvear, Tomé unas pildoras para los nervios
y llegué al departamento después de demorarme en el as-
censor més de lo necesario. Abti la puerta con tranqui-
lidad, of unos pasos desnudos en la alfombra. Leticia se
eché en mis brazos. Eduardo me habia dicho:

—Tienes que representarme. Lldmala mi corderito.

No me costaba imaginar que yo era Eduardo: en la
infancia habfa jugado muchas veces un juego similar;
pero llamarla Corderito no podia. La alcé en mis brazos
y la llevé a la cama. El resto casi no lo recuerdo. La emo-
cién sexual es una suerte de hipndtico, que me roba la
memoria. Cuando llegé Eduardo a relevarme yo estaba
profundamente dormido. Con mucha precaucién, tuvo que
acercarse a la cama y despertarme, antes que Leticia se
despertara. Volvi varias veces, en similares circunstan-
cias, a dormir en los brazos de Leticia. La vida se volvi6
agradable y no exenta de peligros y de variaciones.

Dos personas juntas se atreven a hacer cualquier cosa:
Eduardo y yo tenemos una fuerza mayor que el comin

de las personas. ¢Qué otros mellizos se hubieran atrevi-

do a semejante accién?

Bien se dice que el amor es ciego. Comenzaba el oto-
fio. Durante una semana Leticia convivié conmigo, cre-
yendo que yo era Eduardo. Yo mismo llegué a creer que
era Eduardo a fuerza de imitarlo. Pero una circunstancia
desagradable rompié el encanto. Leticia oyé comentatios
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malignos de personas que habian visto a Eduardo a la
hora en que ella estaba en mis brazos. Leticia comenzé
a cavilar sobre posibles desdoblamientos, sobre circuns-
tancias mdgicas, que permitian simultdneamente que ella
estuviera en los brazos de Eduardo mientras Eduardo
estaba en otros sitios. Alguien, tal vez malignamente, sacé
una fotografia de Eduardo, sin que éste lo advirtiera, en
una casa donde jugaban al pdker. La fotografia llevaba la
fecha y la direccién en el dorso y alguien se la mand6 a
Leticia.

Leticia comenzé a cavilar friamente, mientras yo la
abrazaba. Me confié sus inquietudes. La tranquilicé. jMi
vida ya no era una vida! Una mafiana cref que Leticia
estaba durmiendo como lo estaba habitualmente a la hora
en que Eduardo me relevaba. Furtivamente me levanté
cuando of entrar a Eduardo, que se asomé a la puerta.
iSe nos helé la sangre! Como una aparicién, Leticia se
levanté de la cama. Tanta tranquilidad no era humana.
Se acercd al teléfono y hablé con una tapicerfa pata que
vinieran a colocarle las alfombras. Pensé que iba a matar
a uno de los dos o a delatarnos. Seguramente la vergiien-
za le impidié hacerlo. Tratd por todos los medios de que
Eduardo se batiera conmigo.

Hicimos nuestro badl y con Eduardo nos fuimos de
esa casa donde la vida ya nos parecfa tediosa, por no de-
cir insoportable.
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