
un est6mago muy sano y que los compafieros de colegio 
me llamaban avestruz, porque tragaba cualquier cosa. No 
se lo que me pas6. Alguien me sac6 de alli a los tirones 
y me llev6 a casa. 

No volvf a ver a Estanislao Romagan. Mucha gente 
vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojerfa 
LA PARCA retir6 los ultimos, entre los cuales habfa UtlO 

que pareda una casa de madera, que era mi preferido. 
Cuando pregunte a mi madre d6nde estaba Estanislao, 
no quiso contestarme como era debido. Me dijo, como 
si hablara al perro. «Se fue a otra parte», pero tenfa 
los ojos colorados de haher Dorado por la carpeta de 
macrame y el adorno y me hizo callar cuando hable de la 
tintorerfa. 

No se lo que darfa por saber algo de Estanislao. Cuan-
do lo sepa le escribire otra vez. · 

La saluda carifiosamente, su disclpulo preferido. 

N. N. 

64 

5,Lv i Nit- t>C/rMftl: 'J.tl =Ft)i-('/( ')IO 1/!f)S CLJi7V 1VS -
(lctS:) 

Mimoso 

Desde hada cinco dfas Mimoso agonizaba. Mercedes 
con una cucharadita le daba leche, jugo de frutas y te. 
Mercedes llam6 por telefono al embalsamador, dio la al­
tura y el largo del perro y pidi6 los precios. Embalsamar­
lo iba a costar casi un mes de sueldo. Cort6 la comuni­
caci6n y pens6 llevarlo inmediatamente para que no se 
estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que 
sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidi6 
esperar la muerte de Mimoso. Junto a la estufa de ke­
rosene, coloc6 un platito y volvi6 a darle leche al perro, 
pero con la cucharita. Ya no abrfa la boca y la leche se 
derram6 por el suelo. A las ocho lleg6 el marido, llora­
ron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamien­
to. Imaginaron al perro en la entrada de la habitaci6n, 
con sus ojos de vidrio, cuidando simb6licamente la casa. 

A la mafiaoa siguiente Mercedes meti6 al perro aden­
tro de una bolsa, No estaba muerto, tal vez. Hizo un 
paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la 
atenci6n en el colectivo y lo llev6 a la tienda del embal­
samador. En el escaparate de la casa vio muchos pajaros, 
monos embalsamados y viboras. La hicieron esperar. El 
hombre apareci6 en mangas de camisa, fumando un ciga­
rro toscano. Tom6 el paquete, diciendo: 

-Me trajo el perro. cC6mo lo quiere? -Mercedes 
parecfa no comprender. El hombre trajo un album lleno 
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de dibujos-. c1c> quiere sentado, acostado o parado? 
cSobre un soporte de madera negra o pintadito de blan­
co? cC6mo lo quiere? 

Mercedes mir6 sin ver nada: 
-Sentadito, con las patitas cruzadas. 
-cCon las patitas cruzadas? -repiti6 el hombre, 

como si no le gustara. 
-Como usted quiera ----dijo Mercedes, ruborizandosc. 
Hada calor, un calor sofocante. Mercedes sc quit6 el 

abrigo. 
-Vamos a ver al animal ----dijo el hombre, abriendo 

el paquete. Tom6 a Mimoso por las patas traseras, y 
continu6-: No esta tan gordito como su dueiia -y lan­
z6 una carcajada. La mir6 de arriba abajo y ella baj6 los 
ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajusta­
do-. Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo. 

Bruscamente, Mercedes sc cubri6 con el abrigo. Retor­
ci6 entre sus manos sus guantes negros de cabritilla y 
dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de 
quitar el perro al hombre: 

--Quiero que tenga un soporte de madera como aqu61 
-le ensefi6 el que sosterua una paloma mensajera. 

-V co que la sefiora tiene buen gusto -musit6 el hom-
bre--. cY los ojos de que los quiere? De vidrio resultara 
un poco mas caro. 

-1c>s quiero de vidrio -respondi6 Mercedes, mor­
diendo los guantes. 

-cVerdes, azules o amarillos? 
-Amarillos ----dijo Mercedes, impetuosamente-. Te-

nfa los ojos amarillos como las mariposas. 
-cY usted les vio los ojos a las mariposas? 
-Como las alas -protest6 Mercedes-, como las alas 

de las mariposas. 
-1Ya me pareda! Tiene que pagar adelantado ----dijo 

el hombre. 
-Ya lo sc -respondi6 Mercedes-, me dijo por tele­

fono -abri6 su cartera y sac6 los billetes; los cont6 y los 
dej6 sobre la mesa. El hombre le dio el recibo-. cCuan-
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do estara listo para venir a buscarlo? -pregunt6, guar­
dandp el recibo en su cartera. 

-No hace falta. Se lo llevare yo el veinte del mes que 
viene. 

-V endre a buscarlo con mi marido -respondi6 Mer­
cedes y sali6 precipitadamente de la casa. 

Las amigas de Mercedes supieron que el perro habfa 
muerto y quisieron saber que habfan hecho con el cada­
ver. Mercedes dijo que lo habfan hecho embalsamar y na­
die le crey6. Muchas personas rieron. Ella resolvi6 que 
era mejor decir que lo habfa tirado por ahf. Con su 
tejido en la mano esperaba como Pen6lope, tejiendo, la 
llegada del perro embalsamado. Pero el perro no llegaba. 
Mercedes todavfa lloraba y sc secaha las lagrimas con el 
paiiuelo floreado. 

El dfa convenido Mercedes recibi6 un llamado tele­
£6nico: el perro ya estaba embalsamado, s6lo faltaba ir 
a buscarlo. El hombre no podfa ir tan lejos. Mercedes y 
su marido fueron a buscar al perro en un taxim.etro. 

-Le, que nos ha hecho gastar este perro ----dijo el ma­
rido de Mercedes, en el taximetro, mirando los numeros 
que sub{an. 

-Un hijo no hubiera costado mas --dijo Mercedes, 
sacando un paiiuelo del bolsillo y enjugandose las la­
grimas. 

-Bueno, basta; ya lloraste bastante. 
En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. 

Mercedes no hablaba, pero su marido la miraba atenta­
mente. 

-cLa gente n,o dira que estas loca? -inquiri6 su ma­
rido con una sonrisa. 

-Pcor para ellos -respondi6 Mercedes apasionada­
mente-. No tienen coraz6n, y la vida es muy triste para 
los que no tienen coraz6n. Nadie los quiere. 

-Mujer, tienes raz6n. 
El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. 

Sohre un pie de madera barnizada de oscuro, semisenta­
do, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba 
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Mimoso. Nunca habfa parecido de mejor salud; estaba 
gordo, bien peinado y lustroso, lo unico que le faltaba 
era hablar. Mercedes lo acarici6 con sus manos tremu­
las; lagrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la ca­
beza del perro. 

-No me lo moje --dijo el embalsamador-. Y lavese 
la mano. 

-S6lo le falta hablar --dijo el marido de Mercedes-. 
cC6mo hace estas maravillas? 

-Con venenos, senor. Todo el trabajo lo hago con 
venenos, con guantes y anteojos, de otro modo, me into­
xicarla. Es un sistema personal. cNo hay nifios en su . 
casa? 

-No. 
-cSera peligroso para nosotros? -pregunt6 Mer-

cedes. 
-Unicamente silo comen -respondi6 el hombre. 
-Tenemos que envolverlo --dijo Mercedes, despues 

de secar sus lagrimas. 
El embalsamador envolvi6 el animal embalsamado en 

papeles de diario y entreg6 el paquete al marido de Mer­
cedes. Salieron con alegria. En el camino hablaron del 
lugar donde colocarian a Mimoso. Eligieron el vestfbulo 
de la casa, junto a la mesita del telefono en donde Mi­
moso los esperaba cuando ellos sa11an. 

Despues de examinar el trabajo del embalsamador, una 
vez en la casa, colocaron al perro en el lugar elegido. 
Mercedes se sent6 frente a el para mirarlo: ese perro 
muerto la acompafiaria como la habfa acompafiado el mis­
mo perro vivo, la defenderfa de los ladrones y de la so­
ledad. Le acarici6 la cabeza con la punta de los dedos y 
cuando crey6 que el marido no la miraba, le dio un beso 
furtivo. 

-cQue diran tus amigas, cuando vean esto? -inqui­
ri6 el marido-. Que dira el tenedor de libros de la Casa 
Merluchi. 

--Cuando venga a cenar lo guardare en el armario o 
dire que fue un regalo de la senora del segundo piso. 
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•II: I -Tendras que decfrselo a la senora. 
-Se lo dire --dijo Mercedes. 
Aquella noche bebieron un vino especial y se acosta­

ron mas tarde que de costumbre. 
La senora del segundo piso sonri6 ante el pedido de 

Mercedes. Comprendi6 la perversidad del mundo ante el 
cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro 
sin que la crean loca. 

Mercedes era mas feliz con el perro embalsamado que 
con el perro vivo; no le daba de comer, no tenfa que 
sacarlo para que orinara, ni tenfa que baiiarlo, no le ensu­
ciaba la casa ni le mordfa el felpudo. Pero la felicidad 
no es duradera. Bajo la forma de un an6nimo lleg6 la 
maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las 
palabras. El marido de Mercedes tembl6 de indignaci6n: 
el fuego ardfa . en la cocina menos que en su coraz6n. 
Tom6 al perro sobre sus rodillas, lo quebr6 en varias 
partes como si fuera una rama seca y lo arroj6 al homo 
que estaba abierto. 

-Que sea o que no sea verdad no importa, lo que 
importa es que lo digan. 

-No me impediras que suefie con el -grit6 Merce­
des y se acost6 en la cama vestida-. Se quien es el hom­
bre perverso que hace an6nimos. Es ese tenedor de por­
querfa. No volvera a entrar en esta casa. 

-Tendras que recibirlo. Esta noche viene a cenar. 
-cEsta noche? --dijo Mercedes. Salt6 de la cama 

y corri6 a la cocina a preparar la cena, con una sonrisa 
en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el 
homo. · 

Prepar6 la comida mas temprano que de costumbre. 
-Hay asado con cuero -anunci6 Mercedes. 
Antes de saludar, jun to a la puerta, el invitado se res­

treg6 las manos, al tomar el olor que venfa del horno. 
Despues, mientras se servfa, dijo: 

-Estos animales parecen embalsamactos -mir6 con 
admiraci6n los ojos del perro. 
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-En China -dijo Mercedes-, me han dicho que la 
gente come perros, ,sera cierto o sera un cuento chino? 

-Yo nose. Pero en todo caso, yo por nada del mun­
do los comeda. 

-No hay que decir «de este perro no comere» -res­
pondi6 Mercedes, con una sonrisa encantadora. 

-De esta agua no bebere -<:0rrigi6 el marido. 
El invitado se asombr6 de que Mercedes hablara con 

tanto desparpajo de los perros. 
-Tendremos que llamar al peluquero -dijo el invi­

tado, viendo la came con cuero donde asomaban algunos 
pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa, pre­
gunt6--: ,La carne con cuero se come con salsa? 

-Es una novedad -<:0ntest6 Mercedes. 
El invitado se sirvi6 de la fuente, chup6 un pedazo de 

cuero untado con salsa, lo masc6 y cay6 muerto. 
-Mimoso todavfa me defiende -dijo Mercedes, re­

cogiendo los platos y secando sus lagrimas, pues lloraba 
cuando refa. 
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El cuaderno 

Era un dfa patrio. Su marido habfa ido a ver el des-­
file. Las calles estaban embanderadas y en todas las casas 
se oian musicas marciales. Era tambien un dia sin horas. 
Para no perder el espectaculo habian almorzado a las once 
y media. El cielo estaba tormentoso. 

-Pobres soldados, tener que marchar con este dfa 
-repetia Ermelina de Rios encendiendo la luz. 

Por mas que levantara las cortinitas de la ventana, 
el cuarto quedaba en tinieblas. Afuera cafa una lluvia 
finfsima. 

Los dias de fiesta, siempre Ermelina cosfa frente a la 
ventana. Rem.endaba las camisas, zurda las medias. Esta 
vez, Ermelina cosfa un vestido, para cuando estuviese mas 
delgada. El cuarto estaba en desorden, habfa retazos de 
genero en el suelo, alfileres, papeles recortados. La puer­
ta que comunicaba con la pieza vecina estaba abierta. Er­
melina alz6 los ·ojos y mir6 la cama de matrimonio que 
era de bronce dorado; un ramo de :£lores en el centro 
de la cabecera entrelazaba los barrotes con una cinta. 
Esa cama era el testimonio de su felicidad. Se la mos­
traba siempre a sus amigas y a las amigas de sus veci­
nas. Era el regalo de bodas que le habfa hecho Paula 
Hool, la duefia de la casa de sombreros donde ella traba­
jaba. Hada quince afios que trabajaba en esa casa, y era 
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