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Mimoso

Desde hacfa cinco dias Mimoso agonizaba. Mercedes
con una cucharadita le daba leche, jugo de frutas y té.
Mercedes llamé por teléfono al embalsamador, dio la al-
tura y el largo del perro y pidié los precios. Embalsamar-
lo iba a costar casi un mes de sueldo. Corté la comuni-
cacién y pensé llevarlo inmediatamente para que no se
estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que
sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidié
esperar la muerte de Mimoso, Junto a la estufa de ke-
rosene, colocé un platito y volvié a darle leche al perro,
pero con la cucharita. Ya no abria la boca y la leche se
derramé por el suelo. A las ocho llegé el marido, llora-
ron juntos y se consolaron pensando en el embalsamamien-
to. Imaginaron al perro en la entrada de la habitacién,
con sus ojos de vidrio, cuidando simbélicamente la casa.

A la mafiana siguiente Mercedes metié al perro aden-
tro de una bolsa, No estaba muerto, tal vez. Hizo un
paquete con arpillera y papel de diario para no Uamar la
atencién en el colectivo y lo levs a la tienda del embal-
samador. En el escaparate de la casa vio muchos péjaros,
monos embalsamados y viboras. La hicieron esperar. El
hombre aparecié en mangas de camisa, fumando un ciga-
rro toscano. Tomé el paquete, diciendo:

—Me trajo el perro. ¢Cémo lo quiere? —Mercedes
parecia no comprender. El hombre trajo un dlbum lleno
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de dibujos—. ¢Lo quiete sentado, acostado o parado?
¢éSobre un soporte de madera negra o pintadito de blan-
co? ¢Cémo lo quiere?

Mercedes miré sin ver nada:

—Sentadito, con las patitas cruzadas.

—¢Con las patitas cruzadas? —repiti6 el hombre,
como si no le gustara.

—Como usted quiera —dijo Mercedes, rubonzéndose.

Hacfa calor, un calor sofocante. Mercedes se quité el
abrigo.

—Vamos a ver al animal —dijo el hombre, abriendo

el paquete. Tomé a Mimoso por las patas traseras, y

continué—: No estd tan gordito como su duefia —y lan-
z6 una carcajada. La miré de arriba abajo y ella bajé los
ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajusta-
do—. Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo.

Bruscamente, Mercedes se cubrié con el abrigo. Retor-
ci6 entre sus manos sus guantes negros de cabritilla y
dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de
quitar el perro al hombre:

—Quiero que tenga un soporte de madera como aquél
—le ensefi6 el que sostenia una paloma mensajera.

—YVeo que la sefiora tiene buen gusto —musité el hom-
bre—. ¢Y los ojos de qué los quiere? De vidrio resultard
un poco més caro.

—Los quiero de vidrio —respondi6 Mercedes, mor-
diendo los guantes.

—¢Verdes, azules o amarillos?

—Amarillos —dijo Mercedes, impetuosamente—. Te-
nfa los ojos amarillos como las mariposas.

—¢Y usted les vio los ojos a las mariposas?

—Como las alas —protesté Mercedes—, como las alas
de las mariposas.

—iYa me parecfa! Tiene que pagar adelantado -—d110
- el hombre.

—Ya lo sé —respondié Mercedes—, me dijo por telé-
fono —abrié su cartera y sacé los billetes; los conté y los
dejé sobre la mesa. El hombre le dio el recibo—. ¢Cuédn-
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do estard listo para venir a buscarlo? —pregunté, guar-
dando el recibo en su cartera.

—No hace falta. Se lo llevaré yo el veinte del mes que
viene,

—Vendré a buscarlo con mi marido —respondié Mer-
cedes y salié precipitadamente de la casa.

Las amigas de Mercedes supieron que el perro habfa
muerto y quisieron saber qué habfan hecho con el cads-
ver. Mercedes dijo que lo habfan hecho embalsamar y na-
die le crey6. Muchas personas rieron. Ella resolvié que
era mejor decir que lo habfa tirado por ahf. Con su
tejido en la mano esperaba como Penélope, tejiendo, la
Hegada del perro embalsamado. Pero el perro no llegaba.
Mercedes todavia lloraba y se secaba las l4grimas con el
pafivelo floreado.

El dia convenido Mercedes recibié un llamado tele-
fénico: el perro ya estaba embalsamado, sélo faltaba ir
a buscarlo. El hombre no podia ir tan lejos. Mercedes y
su marido fueron a buscar al perto en un taximetro.

—Lo que nos ha hecho gastar este perro —dijo el ma-
rido de Mercedes, en el taximetro, mirando los nimeros
que subfan.

—Un hijo no hubiera costado mds —-d1]o Mcrcedu
sacando un pafiuelo del bolsillo y enjugdndose las 14-
grimas,

~—Bueno, basta; ya lloraste bastante.

En la casa del embalsamador tuvieron que esperar.
Mercedes no hablaba, pero su marido la miraba atenta-
mente.

—¢La gente no dird que estds loca? —inquirié su ma-
rido con una sonrisa.

—Peor para ellos —respondi6 Mercedes apasionada-
mente—. No tienen corazén, y la vida es muy triste para
los que no tienen corazén. Nadie los quiere.

—Mujer, tienes razén.

El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro.
Sobre un pie de madera barnizada de oscuro, semisenta-

do, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba
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Mimoso. Nunca habfa parecido de mejor salud; estaba
gordo, bien peinado y lustroso, lo tnico que le faltaba
era hablar. Mercedes lo acaricié con sus manos trému-
las; ldgrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la ca-
beza del perro.

—No me lo moje —dijo el embalsamador—. Y l4vese
la mano.

—S6lo le falta hablar —dijo el marido de Mercedes—.
¢C6mo hace estas maravillas?

—Con venenos, sefior. Todo el trabajo lo hago con
venenos, con guantes y anteojos, de otro modo, me into-

xicarfa. Es un sistema personal. ¢No hay nifios en su .

casa?

—No.

—¢Serd peligroso para nosotros? —pregunté Mer-
cedes. '

—~Unicamente si lo comen —tespondié el hombre.

—Tenemos que envolverlo —dijo Mercedes, después
de secar sus ldgrimas.

El embalsamador envolvié el animal embalsamado en
papeles de diario y entregé el paquete al marido de Mer-
cedes. Salieron con alegria. En el camino hablaron del
lugar donde colocarfan a Mimoso. Eligieron el vestibulo
de la casa, junto a la mesita del teléfono en donde Mi-
moso los esperaba cuando ellos salfan.

Después de examinar el trabajo del embalsamador, una
vez en la casa, colocaron al perro en el lugar elegido.
Mercedes se senté frente a él para mirarlo: ese perro
muerto la acompafiarfa como la habfa acompafiado el mis-
" mo perro vivo, la defenderfa de los ladrones y de la so-
ledad. Le acaricié la cabeza con la punta de los dedos y
cuando creyé que el marido no la miraba, le dio un beso
furtivo.

—¢Qué dirdn tus amigas, cuando vean esto? —inqui-
- 116 el marido—. Qué diré el tenedor de libros de la Casa
Merluchi. :

—Cuando venga a cenar lo guardaré en el armario o
diré que fue un regalo de la sefiora del segundo piso.
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—Tendrés que decirselo a la sefiora.

—3Se lo diré —dijo Mercedes.

Aquella noche bebieron un vino especial y se acosta-
ron mds tarde que de costumbre.

La sefiora del segundo piso sonrié ante el pedido de
Mercedes. Comprendié la perversidad del mundo ante el
cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro
sin que la crean loca.

Mercedes era mids feliz con el perro embalsamado que
con el perro vivo; no le daba de comer, no tenfa que
sacarlo para que orinara, ni tenfa que bafarlo, no le ensu-
ciaba la casa ni le mordia el felpudo. Pero la felicidad
no es duradera. Bajo la forma de un anénimo llegé la
maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las
palabras. El marido de Mercedes temblé de indignacién:
el fuego ardia en la cocina menos que en su corazdn.
Tomé al perro sobre sus rodillas, lo quebré en varias
partes como si fuera una rama seca y lo arrojé al horno
que estaba abierto.

—Que sea 0 que no sea verdad no importa, lo que
importa es que lo digan.

—No me impedirds que suefie con él —grit6 Merce-
des y se acost$ en la cama vestida—. S¢€ quién es el hom-
bre perverso que hace anénimos. Es ese tenedor de por-
queria. No volverd a entrar en esta casa.

—Tendrés que recibirlo. Esta noche viene a cenar.

—¢Esta noche? —dijo Mercedes. Salté de la cama
y cortié a la cocina a preparar la cena, con una sonrisa
en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el
horno.

Preparé la comida més temprano que de costumbre.

—Hay asado con cuero —anuncié Mercedes.

Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se res-
tregS las manos, al tomar el olor que venfa del horno.
Después, mientras se servia, dijo:

—Estos animales parecen embalsamados —miré con
admiracién los ojos del perro.
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—En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la
gente come petros, Jsetd cierto o setd un cuento chino?

—Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mun-
do los comerfa.

—No hay que decir «de este perto no comeré» —res-
pondié Mercedes, con una sonrisa encantadora.

—De esta agua no beberé —corrigié el marido.

El invitado se asombré de que Mercedes hablara con
tanto desparpajo de los pertos.

—Tendremos que llamar al peluquero —dijo el invi-
tado, viendo la carne con cuero donde asomaban algunos
pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa, pre-
gunt6—: ¢La catne con cuero se come con salsa?

—Es una novedad —contesté Mercedes.

El invitado se sirvié de la fuente, chupé un pedazo de
cuero untado con salsa, lo mascé y cayé muerto.

—Mimoso todavia me defiende —dijo Mercedes, re-
cogiendo los platos y secando sus ldgrimas, pues lloraba
cuando refa.
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