SILVING otpmbp : LA FuK«' A 1 otees cuenNds € iqs‘y

Los suefios de Leopoldina

Desde el nacimiento de Leopoldina en la familia de
Yapurra, las mujeres llevaban nombres que empiezan
con L., y a mf por ser tan pequefio, me llamaban Chan-
guito.

Ludovica y Leonor que eran las menores, buscaban
un milagro, junto al arroyo, todas las tardes a la caida
del sol. Tbamos a la vertiente llamada Agua de la Salvia.
Dejébamos las damajuanas junto a la fuente, y nos sen-
tdbamos sobre una piedra, esperando con ojos muy abier-
tos el advenimiento de la noche. Todos los didlogos lle-
vaban el mismo tema.

—Juan Mamanfs estard en Catamarca —decia Ludo-
vica.

—iAy! ;Qué lindita bicicleta llevaba! Todos los afios
visita la Virgen del Valle.

—¢Harfas la promesa ti de ir a pie, como Javiera?

—Tengo los pies delicados.

—iSi tuviésemos una Virgen como ésa!

—Juan Mamanis no itfa a Catamarca.

—Me tiene sin cuidado. La Virgen es lo que me aflige.

Yo nunca me quedaba quieto; ellas conocfan mi cos-
tumbre. «Changuito, deje eso», me decia Ludovica, «las
arafias son ponzofiosas», o bien «Changuito, no haga eso.
No se orina en la fuente».

Alguien les habia dicho, tal vez la curandera, que a
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esa hora brillaba una luz en un hueco de las piedras y
que una sombra aparecia en la orillita del arroyo.

—Un dia la hallaremos —decfa Leonor—. Ha de pa-
recerse a la Virgen del Valle.

—Puede que sea un 4nima —respondfa Ludovica—.
Yo no me ilusiono —metiendo los pies en el arroyo sal-
picaba mis ojos y mis orejas con agua. Yo temblaba—.
¢Qué hards, Changuito, cuando caiga la nieve, cuando
todos los 4rboles y el suelo estén blancos? No saldris
de la orilla del fuego, ¢eh? Hasta el agua tibia te hace
tiritar como una estrella.

—Si descubrimos la nueva Virgen saldremos en los
diarios. Dirdn asi: «Dos nifias en Chaquibil vieron la apa-
ricién de una nueva Virgen. Las altas autoridades irdn
a presenciar el acto.» Se hard una gruta iluminada para
la estatua y después se construird la basflica. La imagino
muy bien a la Virgen de Chaquibil: morucha, con vestido
punzé, con espejitos y un manto azul, con guarda dorada.

—Yo me contentarfa si tuviera una falda como la nues-
tra y un pafiuelo en la cabeza, siempre que nos hiciera
regalos.

—Las Virgenes no regalan cosas ni se visten como nos-
otros.

—Siempre quieres tener razén.

—Cuando la tengo, la tengo.

— Para estar de acuerdo contigo no se puede ni decir
«esta boca es mfa» —comentaba Leonor acaricidndome
la cabeza.

Bruscamente cayé la noche, con olor a menta y a
Hluvia.

Ludovica y Leonor llenaron las damajuanas, bebieron
agua y volvieron a la casa. En el camino se detuvieron
a hablar con un viejo que llevaba una bolsa. Hablaron
del esperado milagro. Dijeron que de noche ofan el lla-
mado de aquella aparicién. El viejito respondié:

— Andar4 cantando el zorro. Para qué buscar milagros
afuera de la casa, cuando la tienen a Leopoldina, que hace
milagros con los suefios.
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Ludovica y Leonor se preguntaron si serfa cierto.

En la cocina, en una sillita de mimbre con un res-
paldo altisimo, Leopoldina estaba sentada, fumando. Era
tan vieja que parecia un garabato; no se le veian los ojos,
ni la boca. Olia a tierra, a hierba, a hoja seca; no a per-
sona. Como un barémetro anunciaba las tormentas o el
buen tiempo; antes que yo, olia al leén que bajaba del
cerro, a comer los chivitos o a torcerle el pescuezo a los
potrillos. A pesar de que hacfa treinta afios que no salia
de su casa, sabfa, como los pdjaros, en’ qué valle, junto
a qué arroyo estaban las nueces, los higos, los duraznos
maduros, y hasta el mismo crispin, con su canto desola-
do, que es arisco como el zorro, bajé un dia a comer
migas de galleta, mojadas en leche, de sus manos, cre-
yendo seguramente que era un arbusto.

Leopoldina sofiaba, sentada en la sillita de mimbre.
A veces, al despertar, sobre su falda o al pie de la sillita,
hallaba los objetos que aparecian en los ‘suefios; pero
los suefios eran tan modestos, tan pobres —suefios de es-
pinas, suefios de piedras, suefios de ramas, suefios de plu-
mitas—, que a nadie asombraba el milagro.

—¢Qué sofié, Leopoldina? —pregunté Leonor, aque-
la noche, al entrar en la casa.

—Sofié que andaba por un arroyo seco, juntando pie-
dritas redondas. Aqui tengo una —dijo Leopoldina, con
voz de flauta.

—¢Y cémo consigui6 la piedrita?

—Miréndola no més —respondié.

Junto a la vertiente, Leonor y Ludovica no espera-
ron, como otras tardes, la llegada de la noche, en la espe-
ranza de asistir a un milagro. Volvieron a la casa, con
paso apresurado.

—¢Con qué sofié, Leopoldina? —pregunté Ludovica.

—Con las plumas de una torcaza, que cafan al suelo.
Aqui tengo una —agregé Leopoldina, mostrédndole una
plumita.

—Diga, Leopoldina, ¢por qué no suefia con otras co-
sas? —dijo Ludovica con impaciencia.
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—M hijita, ¢con qué quiere que suefie?

—Con piedras preciosas, con anillos, con collares, con
esclavas. Con algo que sirva para algo. Con automéviles.

—M’hijita, no sé.

—¢Qué es lo que no sabe?

—Lo que son esas cosas. Tengo como ciento veinte
afios y he sido muy pobre.

—Fs tiempo de hacernos ricos. Usted puede traer la
riqueza a esta casa.

Los dias siguientes Leonor y Ludovlca se sentaban jun-
to a Leopoldina, para verla dormir. A cada rato la des-
pertaban,

—¢Qué sofié? —le preguntaban—. ¢Qué sofié?

Ella respondia algunas veces que habfa sofiado con plu-
mitas, otro dfa con piedritas y otros con hietbas, con
ramas o con ranas. Ludovica y Leonor a veces protesta-
ban agriamente, a veces con ternura, para conmovetla,
pero Leopoldina no era duefia de sus suefios: tanto la
molestaron que ya no podia dormir. Resolvieron darle un
guiso indigesto.

—FI estémago pesado da suefiito —dijo Ludovica, pre-
parando una fritura oscura con un olor riquisimo.

Leopoldina comié, pero no tuvo suefio.

—ILe daremos vino —dijo Ludovica—. Vino caliente.

Leopoldina bebié, pero no durmié.

Leonor, que era previsora, fue en busca de la curan-
dera, para pedirle unas hierbas dormitivas. La curandera
vivia en un lugar apartado. Tuvimos que atravesar la Cié-
naga y una de las mulas se hundi6 en un pantano. Las
hierbas que Leonor consiguié tampoco dieron ningtin re-
sultado. Ludovica y Leonor discutieron durante unos dias
adénde les convendria ir en busca de un médico; si a Tafi
del Valle 0 a Amaicha.

—Si vamos a Amaicha tracremos uvas —dijo Leonor
a Leopoldina, para consolarla. Luego ri6—: No es la
época de las uvas.

—Y si vamos a Taff del Valle, de la Queseria del
Churquf traeremos un quesito —dijo Ludovica.
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—¢Lo llevardn al Changuito, para que dé un paseo?
—contesté Leopoldina, como si no le gustara ni el queso
ni las uvas,

Fuimos a Tafi del Valle. Cruzamos muy lentamente,
a caballo, la Ciénaga donde murié la mula. En la villa
fuimos al hospital y Leonor pregunté por el médico. Nos-
otros la esperamos en el patio. Mientras Leonor hablaba

" con el médico, tuvimos tiempo de dar un paseo por el

pueblo; cuando volvimos Leonor nos recibié en la puerta
del hospital, con un envoltorio en la.mano. El envolto-
rio contenfa un remedio, una jeringa y una aguja para
inyecciones. Leonor sabfa dar inyecciones: una enferme-
ra, que habia conocido, le ensefié el arte de clavar la aguja
en una naranja o en una manzana, Dormimos en Tafi
del Valle y de mafiana, muy temprano, emprendimos el
regreso.

Al vernos llegar, como si ella hubiera hecho el viaje,
Leopoldina dijo que estaba cansada, y.durmié por pri-
mera vez después de veinte dias de insomnio.

—Qué bandida —dijo Ludovica—. Duerme para hacer-
nos un desprecio.

En cuanto vieron que despertaba le preguntaron:

—¢Qué sofié? Tiene que decitnos lo que sofid.

Leopoldina balbuceé algunas palabritas. Ludovica la za-

_randeé del brazo.

—Si no nos dice lo que sofié, Leonor le pondr4 una
inyeccién —agregé, mostrandole la aguja y la jeringa.

—Sofié que un perro escribfa mi historia: aqui estd
—dijo Leopoldina, mostrando unas hojas de papel arru-
gado y sucio—. ¢No las leerfan ustedes, hijitas, para que
yo la escuche?

—¢No puede sofiar con cosas més importantes? —dijo
Leonor indignada, tirando al suelo las hojas. Luego trajo
un libro enorme que olia a pis de gato, con ldminas en
colores, que le habia prestado la maestra. Después de ho-
jearlo atentamente, se detuvo en algunas l4minas, que
mostré a Leopoldina, restregindolas con el indice—. Au-
toméviles —daba vuelta las hojas—, collares —daba vuel-
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ta las hojas—, pulseras —soplaba sobre las hojas—, joyas
—se humedecia el pulgar con saliva—, relojes —giraban
las hojas entre sus dedos—. Con estas cosas tiene que so-
fiar y no con basuritas.

Fue en ese momento, Leopoldina, cuando te hablé, pero
td no me ofste, porque dormias de nuevo y algo se habia
deslizado entre tu suefio anterior y el presente.

—¢Te acuerdas de mis antepasados? Si los evocas pan-
zones, 4speros, hirvientes y temblorosos como yo, recor-
darés los objetos més suntuosos que conociste: aquel me-
dallén, con bafio de oro, y en el interior un mechén de
pelo, que te regalaron para el casamiento; las piedras
del collar de tu madre, que tu nuera robd; aquel cofre
lleno de medallitas con aguamarinas; la mdquina de co-
ser, el reloj; el coche con caballos tan viejos que eran
mansos. Es increfble, pero existi6 todo eso. Recuerdas,
en Tafi del Valle, aquella tienda deslumbrante donde
compraste un prendedor, con la cabeza de un perro pa-
recido a mi, grabada en una piedra: sélo yo, para curarte
el asma, puedo recordértelo, porque fui el abrigo de tu
pecho.

—Si no se duerme le pondrin la inyeccién —amenazé
Ludovica.

Leopoldina, aterrada, volvi a dormir. La silla de mim-
bre, meciéndose, hacia un ruidito extrafio.

—¢Habr4 ladrones? —interrogé Leonor.

—No hay luna.

—Seran las 4nimas —contesté Ludovica.

¢Sabfa por qué lloraba yo? Porque sentia venir el vien-
to Zonda.

Ni Leonor ni Ludovica lo ofan, porque sus voces re-
tumbaban, desesperadas o tal vez esperanzadas, pregun-
tando:

—3Qué s0fi§? ¢Qué sofié?

Esta vez Leopoldina salié afuera, sin contestar, y me
dijo:

—Vamos, Changuito, es la hora.
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Inmediatamente comenzé a soplar el viento Zonda.
Para los cristianos se habia anunciado siempre con anti-
cipacién, con un cielo muy limpio, con un sol destefiido
y bien dibujadito, con un amenazador ruido de mar (que
no conozco) a lo lejos. Pero esta vez llegé como un re-
ldmpago, barrié el piso del patio, amontoné hojas y ramas
en los huecos de los cerros, degolls, entre las piedras,
los animales, destruyé las mieses y en un remolino levan-
t6 en el aire a Leopoldina y a mi, su perro pila, llamado
Changuito, que escribié esta historia en el pendltimo sue-
fio de su patrona.
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