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Los objetos

Alguien regal6 a Camila Ersky, el dfa en que cumplié
veinte afios, una pulsera de oro con una rosa de rubf.
Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y sélo
la usaba en ciertas ocasiones, cuando iba a alguna reunién
o al teatro, o a una funcién de gala. Sin embargo, cuan-
do la perdié, no compartié con el resto de la familia, el
duelo de su pérdida. Por valiosos que fueran, los objetos
le parecfan reemplazables. Sélo apreciaba a las personas,
a los canarios que adornaban su casa y a los perros. A lo
largo de su vida, creo que llor6 por la desaparicién de
una cadena de plata, con una medalla de la Virgen de
Lujén, engarzada en oro, que uno de sus novios le habfa
regalado. La idea de ir perdiendo las cosas, esas cosas
que fatalmente perdemos, no la apenaba como al resto
de su familia o a sus amigas, que eran todas tan vanido-
sas. Sin ldgrimas habfa visto su casa natal despojarse, una
vez por un incendio, otra vez por un empobrecimiento,
ardiente como un incendio, de sus mds preciados adornos
(cuadros, mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de
bronce, abanicos, nifios de mérmol, bailarines de porcela-
na, perfumeros en forma de rdbanos, vitrinas enteras con
miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a ve-
ces pero valiosos. Sospecho que su conformidad no era
un signo de indiferencia y que presentfa con cierto males-
tar que los objetos la despojarfan un dia de algo muy
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precioso de su juventud. Le agradaban tal vez més a ella
que a las demds personas que lloraban al perderlos. A ve-
ces los vefa. Llegaban a visitarla como personas, en pro-
cesiones, especialmente de noche, cuando estaba por
dormirse, cuando viajaba en tren o en automévil, o sim-
plemente cuando hacfa el recorrido diario para ir a su
trabajo. Muchas veces le molestaban como insectos: que-
rfa espantarlos, pensar en otras cosas. Muchas veces por
falta de imaginacién se los describfa a sus hijos, en los
cuentos que les contaba para entretenerlos, mientras co-
mian. No les agradaba ni brillo, ni belleza, ni misterio:
no hacfa falta.

Una tarde de invierno volvia de cumplir unas diligen-
cias en las calles de la ciudad y al cruzar una plaza se
detuvo a descansar en un banco. jPara qué imaginar Bue-
nos Aires! Hay otras ciudades con plazas. Una luz cre-
puscular bafiaba las ramas, los caminos, las casas que la
rodeaban; esa luz que aumenta a veces la sagacidad de
la dicha. Durante un largo rato miré el cielo, acariciando
sus guantes de cabritilla manchados; luego, atraida por
algo que brillaba en el suelo, bajé los ojos y vio, después
de unos instantes, la pulsera que habia perdido hacfa més
de quince afios. Con la emocién que producitia a los san-
tos el primer milagro, recogié el objeto. Cayé la noche
antes que resolviera colocar como antafio en la mufieca
de su brazo izquierdo la pulsera. '

Cuando llegé a su casa, después de haber mirado su
brazo, para asegurarse de que la pulsera no se habia des-
vanecido, dio la noticia a sus hijos, que no interrumpieron
sus juegos, y a su marido, que la miré con recelo, sin
interrumpir la lectura del diario. Durante muchos dfas,
a pesar de la indiferencia de los hijos y de la desconfian-
za del marido, la despertaba la alegria de haber encon-
trado la pulsera. Las tnicas personas que se hubieran
asombrado debidamente habfan muerto.

Comenzé a recordar con mds precisidn los objetos que
habfan poblado su vida; los recordé con nostalgia, con
ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo
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un orden cronolégico invertido, aparecieron en su me-
mortia la paloma de cristal de roca, con el pico y el ala
rotos; la bombonera en forma de piano; la estatua de
bronce, que sostenfa una antorcha con bombitas de luz;
el reloj de bronce; el almohadén de mérmol, a rayas ce-
lestes, con borlas; el anteojo de larga vista, con empuifia-
dura de nécar; la taza con inscripciones y los monos de
marfil, con canastitas llenas de monitos.

Del modo mds natural para ella y més increfble para
nosotros, fue recuperando paulatinamente los objetos que
durante tanto tiempo habian morado en su memoria.

Simulténeamente advirti6 que la felicidad que habia
sentido al principio se transformaba en malestar, en un
temor, en una preocupacién.

Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un ob-
jeto perdido.

Desde la estatua de bronce con la antorcha que ilumi-
naba la entrada de la casa, hasta el dije con el corazén
atravesado con una flecha, mientras Camila se inquieta-
ba, tratando de pensar en otras cosas, en los mercados,
en las tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, los obje-
tos aparecieron. La mufieca cingara y el calidoscopio fue-
ron los dltimos. ¢Dénde encontré estos juguetes, que per-
tenecfan a su infancia? Me da vergiienza decitlo, porque
ustedes, lectores, pensardn que sélo busco el asombro y
que no digo la verdad. Pensardn que los juguetes eran
otros patecidos a aquéllos y no los mismos, que forzo-
samente no existird una sola mufieca cingara en el mundo
ni un solo calidoscopio. El capricho quiso que el brazo
de la mufieca estuviera tatuado con una mariposa en tinta
china y que el calidoscopio tuviera, grabado sobre el tubo
de cobre, el nombre de Camila Ersky.

Si no fuera tan patética, esta historia resultarfa tedio-
sa. Si no les parece patética, lectores, por lo menos es
breve, y contarla me servird de ejercicio. En los camari-
nes de los teatros que Camila solia frecuentar, encontré
los juguetes que pertenecfan, por una serie de coinciden-
cias, a la hija de una bailarina que insistié en canjedrse-
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los por un oso mecénico y un circo de material pléstico.
Volvié a su casa con los viejos juguetes envueltos en un
papel de diario. Varias veces quiso depositar el paquete,
durante el trayecto, en el descanso de una escalera o en
el umbral de alguna puerta.

No habfa nadie en su casa. Abrié la ventana de par
en par, aspiré el aire de la tarde. Entonces vio los obje-
tos alineados contra la pared de su cuarto, como habfa
sofiado que los verfa. Se arrodillé para acariciarlos. Igno-
16 el dia y la noche. Vio que los objetos tenfan caras, esas
horribles caras que se les forman cuando los hemos mi-
rado durante mucho tiempo.

A través de una suma de felicidades Camila Ersky ha-
bia entrado, por fin, en el infierno.
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