SiLVNG- OCAMPD LA FUBLR Y DTRDS CVENTDS

(1959

La sibila

b
' Las herramientas de trabajo estin en la sala del co-
misario: un reloj pulsera de oro, los guantes, un alambre,
una caja de madera con llaves, la linterna, las tenazas, el
destornillador y una valijita (para parecer mds serio llevo
siempre una valijita). ¢Armas? Nunca las quise. ¢Para
qué me sirven las manos?, digo yo. Son garras de fietto;
si no estrangulan, dan pufietazos como Dios manda.

Solia desanimarme dltimamente. Hay mucha competen-
cia y pobreza. jQuién no lo sabe! La vida de un carnicero
es menos sacrificada que la nuestra. De noche, no tenia
a veces ganas de salir, y rondar por las manzanas para
conocer un barrio determinado de Buenos Aires, o una
casa; era francamente aburrido. Del Barrio Norte me gus-
ta Palermo porque tiene fuentes y lagos, donde uno bebe
y se lava las ufias de algunos dedos; del Barrio Sur,
Constitucién, sin duda porque alli conocf a mis compa-
fieros en la escalera mecénica subiendo y bajando, bajan-
do y subiendo, entregados a nuestras ocupaciones. Me sen-
taba en'las plazas, comiendo naranjas o pan, salame cuan-
do tenia suerte, o queso fresco. A veces, los transetntes
me miraban como si vieran algo raro en mi. No llevo
barba larga hasta el ombligo, ni llevo los dedos de los
pies al aire, ni tengo lunates grandes entre las cejas, ni
dientes de oro. Los otros dias le pregunté a uno «¢Ten-
go monos en la cara?», olvidando mi responsabilidad, mi
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edad, mi situacién. Tal vez mi pantalén de pafio azul sea
llamativo, porque lleva, en lugar de botones en la bra-
gueta, cierre relimpago: todo lo que uno bhace por no
llamar la atencién, llama la atencién. ;Qué le vamos a
hacer! Si me deslizo como un gusano, todo el mundo se
fija en c6mo camino. Si me visto como un puerco, del
color de los 4rboles o de las paredes o de la tierra, todo
el mundo se fija en mi vestimenta. Si trato de no elevar
la voz, jDios me libre!, todo el mundo estira la oreja para
ofrme. Comer helados me resulta imposible. Las chicas
me miran y se codean. A veces ser simpético a las mu-
jeres, no es agradable; tengo que ofr macanas todo el dfa.
Felizmente que de una oreja no oigo nada. Quedé sordo
a los dieciséis afios. Me perforaron el timpano con una
astilla. Viviamos con mis padres en Punta Chica, en una
casa sobre pilotes. Mi padre, que es malhumorado, y mis
hermanos, que son cascarrabias, una noche que en broma
les puse bagres en las camas, se envalentonaron, me acos-
taron en el piso, y mientras unos me sujetaban, otto me
clavé la astilla adentro de la oreja. Después, naturalmen-
te, pata que yo no hablara, me metieron en una bolsa
que tiraron al tio. Los vecinos me salvaron. Me pareci6
raro. Luego supe que lo hicieron para hacerme hablar.
iHay de curiosos! Todo el mundo me odia, salvo las mu-
jeres; sin embargo, la sefiorita Rémula, que vive en el
almacén, porque un dia maté un gato de un cascotazo
en la puerta de su cuarto, me interpelé.

—Mal educado —me dijo—, ¢no puede hacer esas co-
sas en otra parte? :

¢Qué podian molestarle unas gotas de sangre en el
piso? Se limpian en dos segundos. Nunca me perdond.
Es una haragana, eso es lo que es. Cuando me emplea-
ron en la farmacia Firpo, ya la gente comenz6 a mirarme
como a un tipo que llama la atencién. «Cachaciento» me
llamaban cuando cortia, «Tren expreso» cuando me de-
moraba, «Rofiitis» cuando me habfa bafiado, «Palmoli-
ve» cuando no me bafiaba. Pero lo que m4s me indignd,
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fue cuando me llamaron «Pizza», injustamente, porque
me vieron comiendo, mientras repartia las mercaderias,
un trozo de torta pascualina que me regalé Susana Plom-
bis, para llevar en el bolsillo, cuando tuviera hambre,
sobre mi bicicleta.

Fue en aquella época cuando conoci los interiores de
muchas casas. Ninguna me impresioné como la de Anfbal
Celino; seria porque entré por la puerta principal. En las
otras casas me tocaba entrar por la cocina. Guardo algu-
nas cucharitas, algunos saleritos de plata, que sustraje de
los cajones mientras las sitvientas buscaban dinero para
pagar la cuenta, y que no me sirvieron para nada. La

« casa de Anibal Celino era un palacio, ni mds ni menos.

La primera vez que me mandaron alli con un paquete
de la farmacia Firpo, la puerta de servicio me parecié
la principal y corri en busca de la otra, creyendo que era
la de servicio, porque estaba sucia. Conozco bien las ca-
sas de hoy. Casa muy lujosa, casa sucia. La puerta estaba
cerrada y se abtié cuando movi el llamador, que era un
leén de- bronce masticando un aro, también de bronce.
Entré en la casa y no vi a nadie. Volvi a salir y vi en el
jardin las pelucas despeinadas de las palmeras. {Qué 4r-
boles! Ni 2 un perro le gustarian. Volvi a entrar: no habia
nadie. La puerta se abrié sola. En seguida tropecé con la
escalera de mdrmol que tenfa una balaustrada lustrosa,
como el leén de la puerta. Di unos pasos y entré en una
sala enorme, llena de vitrinas; aquello era una tienda o
una iglesia. Por todas partes se vefan estatuas, bombone-
ras, miniaturas, collares, abanicos, relicarios, mufiequitos.
Ya adentro de mi mano, porque soy distraido, vi una
bombonera de oro con turquesas; la guardé en mi bolsi-
llo; después guardé una estatuita que brillaba, sobre una
mesa, en el otro bolsillo (mis bolsillos tienen doble fon-
do, por si acaso. Rosaura Pansi se ocupa de forrarlos. Le
hago muchos regalos y la pobrecita es agradecida hasta
decir basta). Cuando sali del salén, of un ruidito como
de laucha, en la escalera. Se me detuvo el corazén, por-
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que vi a una nifia de poquisimos afios, sentada sobre el

dltimo escalén, mirdndome con cara de gitana. Me

dio risa.

dl—Aqui traigo un paquete de la farmacia Firpo —le
je.

—iQué ldstima! —me contest6—. Entonces usted no es
el Sefior. '

—¢Que yo no soy ningtn sefior? ¢Qué soy, enton-
ces? Traigo un frasco de alcohol, magnesia y polvos de
arroz —dije, leyendo la boleta.

—Fsta no es la puerta de servicio. Salga —dijo, artan-
cdndome de las manos la boleta y mirdndola—. Vaya
hasta la esquina. Alli lo atenderdn.

Me hubiera gustado estrangular a esa nena; era blanca
y suave como un dngel de porcelana que una vez vi en
el escaparate de una santerfa.

—¢No son todas las puertas iguales?

—Todas —respondié——, salvo la del cielo.

—¢Y entonces, por qué no recibe el paquete y lo paga?

—Porque no tengo plata para pagar cuentas. Tengo
plata para regalar o perder.

-——¢Regalar a quién?

—Regalar a cualquiera que no sea de mi familia ni de
mis amistades.

—¢Perder c6mo?

—c¢Perder? De mil maneras. )

Del bolsillo de su delantal sacé un monedero con pla-
ta, puso las monedas en fila sobre el escalén.

—Las monedas se pierden jugando para tirar a la suer-
te —me dijo—, en las fuentes o en cualquier parte, la
cuestién es que se pierden. ¢Para qué sirven?

Me pareci6 un poco menos repelente y le dije:

—Adiés, Micifus.

—Me llamo Autora —contesté con voz autoritaria.

—¢Qué culpa tengo yo si tiene ojos de gato? ¢Se -

enoja?
No me contesté y subié saltando la escalera.
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Durante mucho tiempo no volvi a ver a Aurora, por
mis que fuera, de vez en cuando a la casa, a llevar mer-
caderias.

Cuando me despidieron de la farmacia Firpo, conoci
a Cuchillito y a Torno. Nos entendfamos, no puedo de-
cit como hermanos, dada la trifulca que tuve con los
mfos; nos entendiamos como amigos inseparables, eso
quiere decir que a veces no nos mirdbamos la cara de-
lante de la gente sin reirnos como locos. La verdad es
que todo era upa diversién. No tardé en hablarles de la
casa de Anibal Celino y de Aurora, al pasar por la calle
Cénning. Les enumeré los objetos que yo habfa visto alli.
«Fue un verdadero inventario!, porque ninguna de las
riquezas del palacio habfan pasado inadvertidas para mi.
Cuchillito me mitd sin d4nimo:

—Cuénto cachivache! ¢Y para qué los queremos?
—dijo.

Pero a Torno, que es mis entendido, se le iluminaron
los ojos y susurré, con esa voz que sonaba como un sil-
bido en ]a noche:

—A cualquier hora, entraremos esta semana.

Comimos cada uno ocho helados y entramos en el Jar-
din Zoolégico, a mirar los monos. El sol pelaba. Nos de-
tuvimos_a ofr la musiquita de la calesita, porque a Torno
le gusta cualquier musiquita. No es extrafio: el padre to-
caba el baldoneén. Planeaba, como pensando en otra cosa,
el asalto.

Durante varios dfas, como era nuestra costumbre, an-
duvimos vagando por el barrio, donde queda la casa. Un
dia entero estuve sentado sobre los restos del paredén
roto de un baldio viendo el movimiento de la gente que
salia y entraba. No habfa vigilante en la esquina, por
suerte. El tnico peligro, tal vez, era el silencio de esa
manzana. El calor me obligé a quitarme la camisa: nadie
me dijo nada, porque sudar vuelve distraida a la gente.

“Por fin llegé la noche esperada. Yo tenia que entrar
primero en la casa, porque la conocfa y porque soy me-
nos nervioso. Cuchillito y Torno quedatian afuera, escon-
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didos detrds de las plantas, con una bolsa vacia, donde
pondriamos los objetos adquiridos. Yo tenfa que avisar-
les, con un chistido de lechuza, si convenia que ellos en-
traran. Comimos aquella noche a las mil maravillas, con
vino tinto, y grapa al final, Nos costé cara la fiesta.

Después de algunas discusiones sobre la hora conve-
niente para entrar en la casa de Anfbal Celino, consul-
tando el reloj cada cuarto de hora, nos encaminamos hacia
la calle Cdnning y nos detuvimos frente al jardin de nues-
tra casa, como si nos hubiésemos perdido. Bruscamente
Cuchillito y Torno saltaron la verja del jardin y se escon-
dieron entre unas plantas. Yo me guareci en la oscuridad
de la entrada, con la ganziia ya en la mano. La cara bri-
llante del leén que mascaba el ato me distrajo un instante
de mi tarea; se abrié de improviso la puerta. Retrocedi
de un salto y me escondi entre las plantas, pero la puerta
permanecié abierta. Durante un tiempo larguisimo un re-
loj dio las horas con variadisimas campanadas, luego el
cuarto y luego la media hora. Esperé, arafidndome el to-
billo, con una maldita rama, que algo sucediera. Nada
sucedié; silencio tras silencio, carcomiéndome los ojos de
suefio, hormigas subiéndome por las piernas hasta el om-
bligo. Esperé otro cuarto de hora y me acerqué a la puerta
que permanecia abierta. Entré en la casa y encendi la
linterna. Hice girar el redondel de luz a mi alrededor y
lo detuve sobre Ia escalera: en uno de los escalones esta-
ba sentada Aurora. Creo que fue la primera vez en mi
vida que me asusté: parecia una verdadera enana, porque
llevaba puesto un camisén largo y el pelo recogido en la
punta de la cabeza. Como si me hubiera esperado, se me
acercé y me dijo al oido:

—Usted es el Sefior. Hace mucho que lo espero.

Empecé a temblar y le pregunté en secreto:

—¢A quién espera? ‘

Entonces, como si no escuchara lo que yo le estaba
diciendo, me dijo agitando una de sus patas que parecia
de gato que se limpia la cara:

—Clotilde Ifrdn me espera.
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—¢Quién es Clotilde Ifrdn? ¢Dénde estd?

—Estd en el cielo. Es una adivina que me leyé las
manos. Cuando murié estaba acostada en una cama pre-
ciosa, en su tienda. Era corsetera. Hacia fajas y corpifios
para sefioras y tenia los cajones de su cuarto llenos de
cintas celestes y rosadas, eldsticos y broches, botones y
encajes por todas partes. Cuando yo iba a su casa con
mam4 y la esperaba, me dejaba jugar con todo y a veces,
cuando yo no iba al colegio, y mamé iba al teatro o
Dios sabe dénde, me dejaba en la casa de Clotilde Ifrdn,
para que ella me cuidara. Y entonces si que me divertfa.
No sélo me daba bombones y me dejaba jugar con las
egujas, con las tijeras y con las cintas, sino que me lefa
las manos y me tiraba las cartas. Un dia, que estaba echa-
da sobre la cama, pilida como un susto, me dijo: «El
Sefior vendrd a buscarme, también vendrd por ti: y en-
tonces nos encontraremos en el cielo.» «¢Y nos diverti-
remos como nos divertimos ac4?», le pregunté. «Mucho
més, me respondié; porque el Sefior es muy bueno.»
«¢Y cudndo vendri a buscarme?» «No sé ni cudndo ni
c6mo, pero luego echaré las cartas para saberlo», me res-
pondié. Al dia siguiente unos enormes caballos negros la
llevaron a la Chacarita en un coche lleno de adornos ne-
gros, con flores y no la vi mds, ni en suefios. Usted es
el Sefior del que ella siempre me hablaba, para el cual no
habia puertas. Usted quiso probar mi lealtad, ¢no es cier-
to?, cuando trajo aquel paquete de la farmacia Firpo.
Usted es el Sefior, porque tiene barba crecida.

—He de ser, si usted lo dice.

—Un Sefior, al cual tenemos que dar todo lo que te-
nemos.

—Llevaremos cosas brillantes y bonitas, ¢no es cierto?

—Pondremos todo adentro de una canastita de pic-nic.
Espéreme. '

Aurora volvié con una canastita, Entramos en la sala.
Aurora se subié a una silla y de arriba de un mueble
buscé una llavecita. Abrié la vitrina y fue sacando obje-
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tos que iba mostrindome. Cuando la canastita estuvo
llena, cerré la vitrina con llave.

—Ya estd —dijo Aurora.

En ese momento Aurora elevé la voz. Con temor dije:

—Tenga cuidado. No haga ruido.

—Mam4 toma pildoras para dormir y a papd no lo
despierta ni un trueno. ¢Quiere que le eche las cartas?
Haré con usted lo que Clotilde Ifrin hizo conmigo.
¢Quiere?

De un salto bajé la escalera y me trajo un mazo de nai-
pes; se sentd en uno de los escalones.

—Asi echaba las cartas Clotilde Ifrdn.

Aurora mezclé las cartas, las colocé en fila, una por
una, sobre tres de los escalones. El vaivén de sus manos
empezé a marearme. (Temi dormir: es el peligto de mi
tranquilidad.) Le propuse que fuéramos a la sala, pen-
sando en los objetos que yo tenfa que recolectar, pero no
me escuchd; con su voz autoritaria, empezd a ensefiarme
el significado de las cartas.

—Este rey de espadas, con la cara muy seria, es un
enemigo suyo. Lo estd esperando afuera; van a matarlo.
Este caballo de espadas, también lo estd esperando. ¢Us-
ted no oye los ruidos que vienen de la calle? ¢No oye
los pasos, que van acercdndose? Es dificil esconderse en
la noche. Porque en la noche todos los ruidos se oyen
y la luz de la luna es como la luz de la conciencia. Y las
plantas. ¢Usted cree que las plantas pueden ayudarlo a
uno? Son nuestras enemigas, a veces, cuando llega la po-
licia, con las armas desenvainadas. Por eso Clotilde Ifrdn
querfa llevarme con ella. Hay muchos peligros.

Queria irme, pero un sopor como el que siento des-
pués de haber comido, me detuvo. ¢Qué pensaria Torno,
el jefe? Como un borracho me acerqué a la puerta y la
entreabri. Alguien hizo fuego; cai al suelo como un muer-
to y no supe més nada.
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