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La paciente y el medico 

(La paciente esta acostada frente a un retrato.) 

Hace cinco afios que lo conozco y su verdadera natu­
raleza no me ha sido revelada. Alejandrina me llev6 a su 
consultorio una tarde de invierno. En la sala de espera, 
durante tres horas, tuve que mirar las revistas que esta­
ban sobre la mesa. No olvidare nunca los hermosos clave­
les de papel que adornaban el florero, sobre la consola. 
J 1abfa mucha gente: dos nifios que corrfan de un lado 
n otro del cuarto y que comfan bombones, y una vieja 
rnalfsima, con una sombrilla negra y un sombrero de ter-
iopelo. Hace cinco afios que lo conozco. A veces pienso 

que es un angel, otras veces un nifio, otras veces un hom­
bte. El dfa que fui a su consultorio no pense que iba a 
tcner tanta importancia en mi vida. Detras de un biombo 
me desvestf para que me auscultara. Anot6 mis datos per­
Honales y mi historia clinica sin mirarme. Cuando coloc6 
su cabeza sobre mi pecho, es cierto que aspire el perfu­
me de su pelo y que aprecie el color castafio de sus rizos . 
Mc dijo, mirando un lunar que tengo en el cuello, que 
mi enfermedad era larga de curar, pero benigna. Le obe­
ded en todo. Me habrfa tirado por la ventana, si me 
lo hubiese ordenado. Suspendf las verduras crudas, el 
vino, el cafe y el chocolate, que tanto m~ gusta. Me ali­
mente de papas coddas y de came asada; dormfa despues 
del almuerzo; aunque no durmiera, descansaba. Durante 
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seis meses deje de estudiar; fue en esos dias cuando me 
dio su retrato para que lo colocara frente a mi cama. 

-Cuando te sientas mal, mi hijita, le pediras conse­
jos al retrato. El te los dara. Puedes rezarle, <'.acaso no 
rezas a los santos? 

Este modo de proceder le pareci6 extrafio a Alejan­
drina. 

Mi vida transcurria mon6tonamente, pues tengo un tes­
tigo constante que me prohibe la felicidad: mi dolencia. 
El doctor Edgardo es la unica persona que lo sabe. 
. Hasta el momento de conocerlo vivi ignorando que 

algo dentro de mi ~rganismo me carcomia. Ahora conoz­
co todo lo que sufro: el doctor Edgardo me lo ha expli­
cado. Es mi naturaleza. Algunos nacen con ojos negros, 
otros con ojos azules. 

Parece imposible que siendo tan joven sea tan sabio; 
sin embargo, me he enterado de que no se precisa ser un 
anciano para serlo. Su piel lisa, sus ojns de nifio, su ca­
bellera rubia, ensortijada, son para mi el emblema de la 
sabiduria. 

Hubo epocas en que lo veia casi todos los dias. Cuan­
do yo estaba muy debil venia a mi casa a verme. En 
el zaguan al despedirse me bes6 varias veces. Desde hace 
un tiempo me atiende solo por telefono. 

-Que necesidad tengo de verla si la conozco tanto: 
es como si tuviera su organismo en mi bolsillo, como el 
reloj. En el momento en que usted me habla puedo mi­
rarlo y contestar a cualquier pregunta que me haga. 

Le respondi: 
-Si no necesita verme, yo necesito verlo a usted. 
A lo -que replic6: 
-<'.Mi retrato y mi voz no le bastan? 
Tenia miedo de influir directamente sobre m1 ammo, 

pero yo he insistido mucho para verlo, demasiado, pues 
se ha encaprichado en no hacerme el gusto. Primeramen­
te lo hice llamar por mis amigas para pedir hora en su 
consultorio; le mande regalos, me las arregle, sin perder 
mi virginidad, para conseguir dinero. La primera noche 
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sali con Alberto, la segunda con Raul, las otras con ami­
gos que ellos me presentaron. Alberto me interpel6 
un dia: · 

-Que haces con la plata, che. Siempre viniendo, a llo-
rar miserias. 

Le conteste la verdad: 
-Es para el medico. 
No tenia por que mentir a un atorrante. De ese modo 

pude mandar al doctor Edgardo una lapicera, una pipa, 
un anotador con tapa de cuero, un pisapapel de vidrio 
con flores pintadas, un frasco de agua de Colonia de la 
mas fina; ' luego empece a mandarle cartas escritas en dife­
rentes colores de papel, segun mi estado de animo. A ve­
ces, cu~ndo estaba mas alegre, en color ro~ado; cuantlo 
estaba tierna, en color celeste; cuando estaba celosa, en 
color amarillo; cuando estaba triste, en un color violeta 
precioso; un violeta tan precioso que a veces deseaba 
estar triste, para enviarselo. Mis mensajeros eran los ni­
fios del barrio, que ID€ quieten mucho y que estaban 
siempre dispuestos a llevar las cartas a cualquier hora. 
Yo siempre introduda entre las hojas alguna ramita o 
alguna flor o alguna gotita de perfume o de lagrimas. En 
lugar de firmar mi nombre al pie de la hoja lo hada con 
mis labios, de manera que la pintura quedara estampada. 
Despues comence a abusar de todos estos recursos: le 
mandaba, pot ejemplo, tres regalos en un dia, cuatro car­
tas, en otro; o bien lo llamaba cinco veces por telefono. 
No puedo vivir sin el, Ia verdad sea dicha. Verla otra 
vez seria para mi como llorar despues de contenerme 
mucho tiempo. Es algo necesario, algo maravilloso. Nadie 
comprende, ni Alejandrina lo comprende. Ayer, resolvf 
poner termino a estas vanas insistencias. En Ia £armad a 
compre veronal. Voy a tomar el contenido de este frasco 
para que el doctor Edgardo venga a verme . Dormida no 
gozaria de esa visita y por lo tanto no lo tomare todo: 
tomare justo lo suficiente para estar calma y poder man­
tener mis parpados cerrados, inm6viles sobre mis ojos . 
El resto del frasco lo tirare y cuando la duefia de la pen-
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sion, que todas las noches me trae una taza de tilo, entre 
en mi cuarto, creera que ine he suicidado. Junto al frasco 
de veronal vado dejare el numero del telefono del doc­
tor Edgardo con su nombre. Ella lo Hamara, · pues tome 
ya mis precauciones: las otras mananas le dije, como sin 
quererlo, cuando volvfamos del mercado: 

-Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien 
tiene que Hamar, sino al doctor Edgardo, que es como un 
padre para mi. 

Me echare sobre la cama, con el ve~tido que me hice 
el mes pasado: el azul marino con cuello y puiios blan­
cos. El modelo era tan dificil que tarde mas de quince 
dfas en copiarlo; sin embargo, esos quince dfas pasaron 
volando, pues sabia que el doctor Edgardo me veria muer­
ta o viva con este vestido puesto. No soy vanidosa, pero 
me gusta que las personas que yo quiero me vean bien 
vestida; ademas, tengo conciencia de mi belleza y estoy 
persuadida de que si el doctor Edgardo me ha rehuido es 
porque tiene miedo de enamorarse demasiado de mi. Los 
hombres aman su libertad y el doctor Edgardo no solo 
ama su libertad, sino su profesion. Aunque se de buena 
fuente y porque el mismo lo ha confesado que de noche 
descuelga el tubo del telefono para que sus pacientes no 
lo despierten y que solo por un caso de gravedad seria 
capaz de molestarse, es un martir de su profesion. jSi 
fuera tan bondadoso en su vida intima, no tendria motivo 
para quejarme! Me echare sobre la cama y colocare a 
mis pies a Michin. · Ayer le puse polvo contra las pulgas 
y 1~ pase el cepillo. Le pondre agua de Colonia, aunque 
me rasguiie. Sera conmovedor verme muerta, con Michin 
velandome. 

A veces he creido odiar a Edgardo: tanta frialdad no 
parece humana. Me trato como los '- IJ.iiios tratan a sus 
juguetes: los primeros dias los mirap. con avidez, les be­
.san los · ojos cuando son muiiecos, los acarician cuando 
son automoviles, y luego, cuarido ya saben como se les 
puede hacer gritar o chocar, los abandonan en un rincon. 
Yo no me resigne a ese abandono porque sospecho que 
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Edgardo tuvo que librar una batalla consigo mismo para 
abandonarme. Estoy persuadida de que me ama y que su 
vida ha sido un paramo hasta el momenta en que me 
conocio. Fui como el me dijo el encuentro de la prima­
vera en su vida y si renuncio a mis besos foe porque lo 
asediaba un deseo que no podia satisfacer por respeto a 
mi virginidad. Otras mujeres a quienes no ama, prosti­
tutas que sacan plata a los hombres, gozaran de su com­
paiiia. No tengo motivos para celarlo ni para enfurecerme, 
con el; sin embargo, cinco aiios de esperanza frustrada 
me llevan a una solucion que tal vez sea la unica que me 
queda. 

(El medico piensa mientras camina por las calles de 
Buenos Aires.) 

Ire caminando. Tai vez lograra lo que querfa: verme. 
Me llamaron con urgencia. Yo se lo que son esas cosas. 
Un simulacro de suicidio, seguramente. Llamar la aten­
ci6n de alguna manera. La conod hace cinco aiios y un 
siglo me hubiera parecido menos largo. Cuando entro en 
mi consultorio y la vi por primera vez me intereso: era 
un dia de pocos clientes, un dia de tedio. La piel cobriza, 
cl color del pelo, los ojos alargados y azules, la boca 
grande y golosa me agradaron. Atrevida y timida, modes­
la y orgullosa, fria y apasionada me parecio que no me 
cimsaria nunca de estudiarla, pero ay ... que pronto co­
nocemos el mecanismo de ciertas en£ er mas, a que respon• 
J en los ojos entornados y la boca entreabierta, a que la 
modulacion de la voz. La ausculte aquel dia no pensando 
en el tipo de paciente que seria, sino en el tipo de mujer 
que era. Me demore tal vez demasiado con mi cabeza 
sobre su pecho oyendo los latidos acelerados de su cora­
:r.611. Olia a jab6n y no' a perfume como la generalidad 
de las mujeres. Me caus6 gracia el rubor de la cara y del 
cuello en el momento en que le ordene desvestirse. No 
pense que aquel comienzo de nuestra reladon pudiera ter­
mi nar en algo tan fastidioso. Durante varios meses soporte 
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sus v1s1tas sin sacar ningun provecho de ellas, pero con 
la esperanza de llegar a alguna satisfacci6n. Ni el tiempo 
ni la intimidad modificaron las cos as; eramos una suerte 
de monstruosos novios, cuya sortija de matrimonio era 
la enfermedad que tambien es circular como un anillo . 
Yo sabia que, jamas recibiria un buen regalo, ni cobraria 
mis honorarios. La senora de Berlusea, a quien jamas 
cobre un centimo por mis atenciones de medico, me re­
gal6 un tintero importantfsimo de bronce con un Mercurio 
en la tapa, un cortapapel de marfil con figuras chinas y 
un reloj de pie que tengo en mi consultorio. El sefior 
Remigio Alvarez, a quien tampoco cobre un centimo, me 
regal6 un juego de fuentes y un centro de mesa de plata 
en forma de cisne. Todos mis pacientes mal que mal me 
pagaron en alguna forma. De ella que puedo esperar sino 
un amor de virgen que me abruma, que me persigue. 
Subrepticiamente me encontre metido en una trampa. No 
quise verla mas, pero le di mi retrato por compasi6n. 
Le ordene que lo colocara frente a su cama: tal vez de­
bido a las miradas que le prodigue desde ese marco dia y 
noche comence a imaginarla involuntariamente durante 
todas las horas del dia : cuando se acostaba, cuando se 
levantaba, cuando se vestia, cuando recibia la visita de 
alguna amiga, cuando acariciaba al gato que saltaba sobre 
su cama. Fue una suerte de castigo cuyas consecuencias 
todavia estoy pagando. Esa mujer, que ahora tiene apenas 
veinte afios , que no me atrafa de ningun modo, dia y no­
che persegufa y persigue mi pensamiento. Como si yo es­
tuviese dentro del retrato, como si yo mismo fuera el 
retrato, veo las escenas que se desarrollan dentro de esa 
habitaci6n. No le menti al decirle que conoda su orga­
nismo como al reloj que llevo en el bolsillo. A la hora 
del desayuno oigo hasta los sorbd"s del cafe que toma, el 
ruido de la cucharita golpeteando el fondo de la taza 

" para deshacer los terrones de azucar. En la penumbra 
de la habitaci6n veo los zapatos que se quita a la hora 
de la siesta para colocar los pies desnudos y alargados 
sobre la colcha floreada de la cama. Oigo el bafio que se 
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llena de agua en el cuarto contiguo, oigo sus abluciones 
y la veo en el vaho del cuarto de bafio envuelta en la 
toalla felpuda con un hombro al aire, secarse las axilas, 
los brazos, las rodillas y el cuello. Aspiro el olor a jab6n 
que aspire en su pecho el primer dfa que la vi en mi con­
sultorio, ese olor que en los primeros momentos me pa­
reci6 afrodisiaco y despues una mezcla intolerable de 
polvo de talco y semola. Cuando deje de verla, y foe difi­
cilisimo lograrlo, pues no escatim6 ningun subterfugio 
para seguir viendome, comenz6 a llamar por telefono y 
mandarme regalos. jSi a eso puede uno llamar regalos! 
Las chucherfas pulularon sobre mi mesa. A veces tenfan 
gracia, no digo que no, pero eran poco practicas y yo las 
guardaba para refrme o las regalaba a alguno de mis ami­
gos . La mayoria de la~ veces escondfa esos objetos hete­
rogeneos en cajones relegados al olvido, pues nunca acert6 
~n mandarme algo que realmente me agradara. Cuando 
vio que los regalitos no surtfan efecto empez6 a man­
darme cartas con los nifios del barrio. Por el color de los 
sobres reconod en seguida de d6nde provenian y a veces 
los dejaba sin abrir sobre mi mesa. En estos ultimos tiem­
pos us6 un papel violeta repugnante que coincide con los 
ncentos mas pateticos . Escribi6 que estaba de luto y que 
:I violeta era el color que expresaba mejor su estado de 
animo . A veces pense que convendria hacerle un narco­
analisis, tal vez se liberarfa de la obsesi6n que tiene con­
migo ; es natural que no se prestarfa a ello ni siquiera por 
fl mor. Crei alejarla con un retrato y sucedi6 lo contrario: 
8C acerc6 mas fntimamente a mf. Ire caminando. Le dare 
tiempo para morir. Oigo sus quejidos, el maullido del 
gato, las gotas que caen del grifo dentro Jel bafio vecino. 
'amino, voy hacfa ella dentro de mi retrato maldito. 
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