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ya no podfa engafuttme. Los µltimo1r ~~que:Ia~~­
lament6 amargamente de su suerte. Muri6~de envidia) '··,'-
Repetia · sin cesar: «Alguien me ha ro a . , _,....o '\_ , 
l,g pa(cara muv: ~W: No tendre mi vestido de tercfo!?C~ \ 
ella o tendrai Bruto ser~ de ella; las hom6res no se 
dlsfrazara~ de m~ enml Casa smo''enTa 
c1ee11a;~pefaere··1a. vo~; qlie'frans§ltife a es( _gyjantir 
indigna; rio nos'aorazaiemoscoiii>aniel en el puente de 
~~s~tu~slq11~;r~~~~~~~~~i~:~posihT<:~~l.~tn-
nados coma antafio, sabre la baranda de hierro, viendo 
i~s treries aleiarse:i. . ' . . ·., ·• .. . . . _,,, 

"""----•-··,-••-,-., .. ,.. ''J. - , .. -. ~.,,, 

_Arsenia Lopez me mir6 en los ojos y_~/· 
-No se -aflija; Enconttar1t··:muclias mujeres mas lea­

les. Ya sabemos que era hermosa, pero ,acaso la hermo­
sura es lo uni.co bueno que hay en el mundo? 

Mudo, horrorizado, me aleje de aquella casa, sin reve­
lar mi nombre a Arsenia Lopez que, al despedirse de mi, 
intent6 abrazarme, para demostrar su simpatfa. 

Desde ese dia Cristina se . transform6, para mi, al me­
nos, en Violeta. Trate de seguirl;. a todas boras, para 
ctesruorirfaen las brazos de SUS amantes. Me aleje tanto 
de ella que la vi como a una extrafia. Una noche de in­
viemo ~La busque hasta el alba. 

Ya no se quien fue vi'.ctima de quien, en esa casa de 
azucar, que ahora esta deshabitada. 
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La casa de los relo;es 

Estimada senorita: 
Ya que me he distinguido en sus clases con mis com­

posiciones, cumplo con mi promesa; me ejercitare escri­
biendole cartas. ,Me pregunta que hice en las ultimas 
dfas de mis vacaciones? 

Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hara de la 
siesta y usted sabe que a esa hara y a la noche, Joaqui­
na, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca mas que 
de costumbre. Es una lastima porque no deja dormir a 
nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el 
papel de carta que consegui dd Pituco no tiene lineas y 
la letra se me va para todos lados. Sabra que la perrita 
Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando en­
tra luz de luna par la ventana, pero a mi no me importa 
porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. 

Fuimos a pasear a la laguna de La Salada. Es muy 
lindo bafiarse. Y me hundi hasta las rodillas en el barro. 
Junte hierbas para el herbario y tambien, en los arboles 
que quedaban bastante apartados del lugar, huevos para 
mi colecci6n, de torcaza, de urraca y de perdiz. Las per­
dices no ponen huevos en los arboles sino en el suelo, 
pobrecitas. Me diverd mucho en la laguna Salada, hid­
mos fortalezas de barro; pero mas me diverd anoche en 
la fiesta que dio Ana Marfa Sausa, para el· bautismo de 
Rusito. Todo el patio estaba decorado con lintemas de pa-
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pel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvi­
saron con tablas y caballetes, con comida y bebidas de 
toda clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron 
chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se 
vuelve loco al verlo y le hace mal al hfgado. 

Estanislao Romagan abandon6 aquel dfa la tropilla de 
relojes que tiene a su cargo para ver c6mo preparaban 
la fiesta y para ayudar un poquito (el, que ni en domin­
gos ni en d.fas de fiesta deja de trabajar). Yo lo querfa 
mucho a Estanislao Romagan. c Usted recuerda aquel re­
lojero jorobado que le compuso a usted el reloj? cAquel 
que en los altos de esta casa vivfa en esa casilla que yo 
llamaba La Casa de los Relojes, que el mismo construy6 
y que parece de perro? c Aquel que se especializaba en 
despertadores? jQuien sabe si no lo ha olvidado! jMe 
cuesta creerlo! Relojes y jorobas no se olvidan asf no 
mas. Pues ese es Estanislao Romagan. En laminas me 
mostraba un reloj de sol que disparaba un cafi6n automa­
ticamente al mediodfa, otro que no era de sol cuya parte 
exterior representaba una fuente, otro, el reloj de Estras­
burgo, con ~era, con carros y caballos, figuras de mu­
jeres con tunicas, y hombrecitos raros. Usted no me cree­
ra, pero era tan agradable ofr las campanillas diferentes 
de todos los despertadores en cualquier momento y los 
relojes que daban las horas mil veces al dfa. Mi padre no 
pensaba lo mismo. Para la fiesta, Estanislao desenterr6 
un traje que tenfa guardado en un pequeii.o haul, entre 
dos ponchos, una frazada y tres pares de zapatos que no 
eran de el. El traje estaba arrugado, pero Estanisl~o, des­
pues de lavarse la cara y de peinarse el pelo que tiene 
muy lustroso, negro y que le llega casi hasta las cejas, 
como un gorro catalan, qued6 bastante elegante. 

--Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohad6n, 
.se le verfa bien. Tiene buena presencia, mejor que la de 
muchos invitados -coment6 mi madre. 

-Dejame tocarte la espaldita -le decfa Joaquina, co­
rriendolo por la casa. 
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El permitfa que le tocaran la espalda, porque era bue­
nito. 

-cY a mf quien me trae suerte? -deda. 
--Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-, tenes 

la suerte encima. 
Pero a mf me parece que era una injusticia decirle 

eso. cA usted no, senorita? 
La fiesta fue divina. Y el que diga que no, es un men­

tiroso.. Pirucha bail6 el Rock and Roll y Rosita bailes es­
paiioles, que aunque es rubia lo hace con gracia. 

Comimos sandwiches de tres pisos, pero un poquito 
secos, merengues rosados, con gusto a perfume, de esos 
chiquititos, y torta y alfajores. Las bebidas eran riqufsi­
mas. Pituco las mezclaba, las batfa, las servfa como un 
verdadero mozo de restaurante. A mf me daba todo el 
mundo un poquito de aca, un poquito de allay as£ llegue 
a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo me­
nos. Iriberto me pregunt6: 

-Che, pibe, c4UC edad tenes? 
-Nueve aiios. 
-cBebiste algo? 
-No. Ni un trago -le conteste, porque me dio ver-

giienza. 
-Entonces toma esta copa. 
Y me hizo beber un licor que me quem6 la garganta 

hasta la campanilla. Se ri6 y '.De dijo: 
-Asf seras un hombre. 
Esas cosas no se hacen con un c;hico, cno le parece, se­

fiorita? 
La gente estaba muy alegre. Mi madre, que habla poco, 

charlaba con una senora cualquiera y Joaquina, que es 
rlmida, bail6 sola cantando una canci6n mejicana que no 
sabfa de memoria. Yo, que soy tan huraiio, converse has­
ta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. 
Era tarde ya cuando baj6 de su casilla por fin vestido y 
peinado Estanislao Romagan que se disculp6 de llevar un 
traje arrugado. Lo aplaudieron y le dierori de beber. Le 
hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sand-
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wiches, los mejores alfajores, las mas ricas bebidas. Una 
muchacha, la mas bonita, creo, de la fiesta, arranc6 una 
Bor de una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo 
decir que era el rey de la fiesta y que se foe alegrando 
con cada copa que tomaba. Las senoras le mostraban el 
reloj pulsera descompuesto o roto, que llevaban casi to­
das en la mufieca. El los examinaba sonriente, prome­
tiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se dis­
culp6 de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo 
dijo que era porque no acostumbraba ir a las fiestas. En­
tonces Gervasio Palmo, que tiene una tintorerfa a la vuel­
ta de casa, se le acerc6 y le dijo: 

-Vamos a planchartelo ahora mismo en mi tintoreda. 
cA que sirven las tintored.as si no es para planchar los 
trajes de los amigos? 

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mis­
mo Estanislao, que es tan moderado, grito de alegria y 
dio unos pasitos al compas de la musica de un aparato 
de radio que estaba colocado en el centro del patio. Asf 
iniciaron la peregrinaci6n a la tintorerfa. Mi madre, ape­
nada porque le habfan roto <;;l adomo mas bonito de la 
casa, y ensuciado una carpeta de macrame, me retuvo del 
brazo: 

-No vayas, querido. Ayudame a arreglar los desper-
fectos. 

Como si me hubiera hablado el gato ( aunque usted 
no lo crea), salf corriendo detras de Estanislao, de Ger­
vasio y del resto de la comitiva. Despues de la casilla 
de los relojes de Estanislao Romagan, la casa del barrio 
que mas me gusta es esa tintorerfa LA MANCHA. Ei;i su 
interior hay hormas de sombreros, planchas enormes, apa­
ratos de donde sale vapor, frascos gigantescos y una pe­
cera, en el escaparate, con peces colorados. El socio de 
Gervasio Palmo, que llamamos Nakoto, es un japones, 
y Ja pecera es de el. Una vez me regal6 una plantita que 
muri6 en dos dfas. cA un chico c6mo quiere que le guste 
una planta? Esas cosas son para los grandes, cno le pa­
rece, senorita? Pero Nakoto tiene anteojos, los dientes 
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muy a:6.lados y los ojos muy largos; no me atrevf a de­
cfrselo: lo que yo querfa que me regalara era uno de los 
peces. Cualquiera me comprende. 

Ya habfa oscurecido. Caminamos media cuadra cantan­
do una canci6n que desa:6.nabamos o que no existe. Ger­
vasio Palmo, frente a la puerta de la tintorerfa, busc6 las 
llaves en su bolsillo, tard6 en encontrarlas porque tenfa 
muchas. Cuando abri6 la puerta, todos nos agolpamos 
y ninguno podfa entrar, Gervasio Palmo impuso tranqui­
lidad con su voz de trueno. Nakoto nos apart6, encendi6 
las luces de la casa, quitandose los anteojos. Entramos 
en una enorme sala que yo no conocia. Frente a una hor­
ma que parecfa la montura de un caballo me detuve para 
mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Esta­
nislao. 

-cMe desnudo? -interrog6 Estanislao. 
-No -respondi6 Gervasio--, no se moleste. Se lo 

plancharemos puestu. 
-cY la giba? -interrog6 Estanislao, tfmidamente. 
Era la primera vez que yo ofa esa palabra, pero por la 

conversaci6n me entere de lo que signi:6.caba (ya ve que 
progreso en mi vocabulario). 

-Tambien te la plancharemos -:-respondi6 Gervasio, 
dandole una palmada sobre el hombro. 

Estanislao se acomod6 sobre una mesa larga, como le 
orden6 Nakoto que estaba preparando las planchas. Un 
olor a amonfaco, a diferentes acidos, me hizo estornu­
dar: me tape la boca, siguiendo sus ensefianzas, senorita, 
con un pafiuelo, pero alguien me dijo «cochino», lo que 
me pareci6 de muy mala educaci6n. jQue ejemplo para 
un chico! Nadie se refa) salvo Estanislao. Todos los hom­
bres tropezaban con algo, con los muebles, con las puer­
tas, con los utiles de trabajo, con ellos mismos. Trafan 
trapos humedos, frascos, planchas. Aquello parecfa, aun­
que usted no lo crea, una operaci6n quirurgica. Un hom­
bre cay6 al suelo y me hizo una zancadilla que por poco 
me rompo el alma. Entonces, para mf al menos, se ter­
min6 la alegrfa. Comence a vomitar. Usted sabe que tengo 
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un est6mago muy sano y que los compafieros de colegio 
me llamaban avestruz, porque tragaba cualquier cosa. No 
se lo que me pas6. Alguien me sac6 de alli a los tirones 
y me llev6 a casa. 

No volv{ a ver a Estanislao Romagan. Mucha gente 
vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojerfa 
LA PARCA retir6 los ultimas, entre los cuales habfa uno 
que pareda una casa de madera, que era mi preferido. 
Cuando pregunte a mi madre d6nde estaba Estanislao, 
no quiso contestarme como era debido. Me dijo, coma 
si hablara al perro. «Se fue a otra parte», pero tenfa 
los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de 
macrame y el adorno y me hizo callar cuando hable de la 
tintorerfa. 

No se lo que darfa por saber alga de Estanislao. Cuan-
do lo sepa le escribire otra vez. · 

La saluda carifiosamente, su disclpulo preferido. 

N. N. 
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Mimoso 

Desde hacla cinco dias Mimosa agonizaba. Mercedes 
con una cucharadita le daba leche, jugo de frutas y te. 
Merc-edes llam6 por telefono al emhalsamador, dio la al­
tura y el largo del perro y pidi6 1os precios. Embalsamar­
lo iba a costar casi un mes de sueldo. Cort6 la comuni­
caci6n y pens6 llevarlo inmediatamente para que no se 
estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio que 
sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidi6 
esperar la muerte de Mimosa. Junta a la estufa de ke­
rosene, coloc6 un platito y volvi6 ,a darle leche al perro, 
pero con la cucharita. Ya no abda la boca y la leche se 
derram6 por el suelo. A las ocho lleg6 el tnarido, llora­
ron iuntos y se consolaron pensando en el embalsamamien­
to. Imaginaron al perro en la entrada de la hahitaci6n, 
con sus ojos de vidrio, cuidando simb6licamente la casa. 

A la mafiana siguiente Mercedes meti6 al perro aden­
tro de una balsa. No estaba muerto, ta1 vez. Rizo un 
paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la 
atenci6n en el colectivo y lo llev6 a la tienda del embal­
samador. En el escaparate de la casa vio muchos pajaros, 
monos embalsamados y viboras. La hicieron esperar. El 
hombre apareci6 en mangas de camisa, fumando un ciga­
rro toscano. Tom6 el paquete, diciendo: 

-Me trajo el perro. cC6mo lo quiere? -Mercedes 
parecla no comprender. El hombre trajo un album lleno 
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