SLink omio! LA TER Y RES CUENTIE (1a55)

La casa de los relojes

Estimada sefiorita:

Ya que me he distinguido en sus clases con mis com-
posiciones, cumplo con mi promesa; me ejercitaré escri-
biéndole cartas. ¢Me pregunta qué hice en los dltimos
dias de mis vacaciones?

Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la
siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, Joaqui-
na, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca mds que
de costumbre. Es una ldstima porque no deja dormir a
nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el
papel de carta que consegui del Pituco no tiene lineas y
la letra se me va para todos lados. Sabrd que la perrita
Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando en-
tra luz de luna por la ventana, pero a mi no me importa
porque ni el ronquido de Joaquina me despierta.

Fuimos a pasear a la laguna de La Salada. Es muy
lindo bafiarse. Y me hundi hasta las rodillas en el barro.
Junté hierbas para el herbario y también, en los drboles
que quedaban bastante apartados del lugar, huevos para
mi coleccién, de torcaza, de urraca y de perdiz. Las per-
dices no ponen huevos en los drboles sino en el suelo,
pobrecitas. Me diverti mucho en la laguna Salada, hici-
mos fortalezas de barro; pero mds me diverti anoche en
la fiesta que dio Ana Marfa Sausa, para el bautismo de
Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de pa-
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pel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvi-
saron con tablas y caballetes, con comida y bebidas de
toda clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron
chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se
vuelve loco al verlo y le hace mal al higado.

Estanislao Romagin abandoné aquel dia la tropilla de
relojes que tiene a su cargo para ver cémo preparaban
la fiesta y para ayudar un poquito (¢l, que ni en domin-
gos ni en dfas de fiesta deja de trabajar). Yo lo querfa
mucho a Estanislao Romagén. ¢Usted recuerda aquel re-
lojero jorobado que le compuso a usted el reloj? ¢Aquel
que en los altos de esta casa vivia en esa casilla que yo
llamaba La Casa de los Relojes, que él mismo construyé
y que parece de perro? ¢Aquel que se especializaba en
despertadores? {Quién sabe si no lo ha olvidado! {Me
cuesta creerlo! Relojes y jorobas no se olvidan asf no
més. Pues ése es Estanislao Romagén. En ldminas me
mostraba un reloj de sol que disparaba un cafién automs-
ticamente al mediodia, otro que no era de sol cuya parte
exterior representaba una fuente, otro, el reloj de Estras-
burgo, con escalera, con carros y caballos, figuras de mu-
jeres con tanicas, y hombrecitos raros. Usted no me cree-
ré, pero era tan agradable ofr las campanillas diferentes
de todos los despertadores en cualquier momento y los
relojes que daban las horas mil veces al dia. Mi padre no
pensaba lo mismo. Para la fiesta, Estanislao desenterr$
un traje que tenfa guardado en un pequefio badl, entre
dos ponchos, una frazada y tres pares de zapatos que no
eran de €1, El traje estaba arrugado, pero Estanislao, des-
pués de lavarse la cara y de peinarse el pelo que tiene
muy lustroso, negro y que le llega casi hasta las cejas,
como un gorro cataldn, qued$ bastante elegante.

—Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadén,
.se le verfa bien. Tiene buena presencia, mejor que la de
muchos invitados —comenté mi madre.

—Dejame tocarte la espaldita —le decia Joaquina, co-
rriéndolo por la casa.
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El permitia que le tocaran la espalda, porque era bue-
nito.

—¢Y a mi quién me trae suerte? —decia.

—Sos un suertudo —le contestaba Joaquina—, tenés
la suerte encima.

Pero a mi me parece que era una injusticia decirle
es0. ¢A usted no, sefiorita?

La fiesta fue divina. Y el que diga que no, es un men-
tiroso. Pirucha bailé el Rock and Roll y Rosita bailes es-
pafioles, que aunque es rubia lo hace con gracia.

Comimos sdndwiches de tres pisos, pero un poquito
secos, merengues rosados, con gusto a perfume, de esos
chiquititos, y torta y alfajores. Las bebidas eran riqufsi-
mas. Pituco las mezclaba, las batfa, las servia como un
verdadero mozo de restaurante. A mf me daba todo el
mundo un poquito de acé, un poquito de all4 y asf llegué
a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo me-
nos. Iriberto me pregunté:

—Che, pibe, ¢qué edad tenés?

-—Nueve afios.

—¢Bebiste algo?

~—No. Ni un trago —le contesté, porque me dio ver-
giienza.

—Entonces tom4 esta copa.

Y me hizo beber un licor que me quemé la garganta
hasta la campanilla. Se ri6 y me d110

—Asi serds un hombre.

Esas cosas no se hacen con un chico, ¢no le parece, se-
fiorita?

La gente estaba muy alegre. Mi madre, que habla poco,
chatlaba con una sefiora cualquiera y Joaquina, que es
timida, bail6 sola cantando una cancién mejicana que no
sabfa de memoria. Yo, que soy tan hurafio, conversé has-
ta con el viejito malo que siempre me manda al diablo.
Era tarde ya cuando bajé de su casilla por fin vestido y
peinado Estanislao Romagin que se disculpé de llevar un

‘traje arrugado. Lo aplaudieron y le dieron de beber. Le

hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sénd-
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wiches, los mejores alfajores, las més ricas bebidas. Una
muchacha, la més bonita, creo, de la fiesta, arrancé una
flor de una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo
decir que era el rey de la fiesta y que se fue alegrando
con cada copa que tomaba. Las sefioras le mostraban el
reloj pulsera descompuesto o roto, que llevaban casi to-
das en la mufieca. El los examinaba sonriente, prome-
tiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se dis-
culpé de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo
dijo que era porque no acostumbraba ir a las fiestas. En-
tonces Gervasio Palmo, que tiene una tintorerfa a la vuel-
ta de casa, se le acercé y le dijo:

—Vamos a planchértelo ahora mismo en mi tintorerfa.
¢A qué sirven las tintorerias si no es para planchar los
trajes de los amigos? .

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mis-
mo Estanislao, que es tan moderado, grité de alegria y
dio unos pasitos al compés de la musica de un aparato
de radio que estaba colocado en el centro del patio. Asf
iniciaron la peregrinacién a la tintorerfa. Mi madre, ape-
nada porque le habfan roto el adorno més bonito de la
casa, y ensuciado una carpeta de macramé, me retuvo del
brazo:

—No vayas, querido. Ayudame a arreglar los despet-
fectos. ‘

Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted
no lo crea), salf cotriendo detrds de Estanislao, de Ger-
vasio y del resto de la comitiva. Después de Ia casil!a
de los relojes de Estanislao Romagén, la casa del barrio
que mds me gusta es esa tintoretia LA MANCHA. En su
interior hay hormas de sombreros, planchas enormes, apa-
ratos de donde sale vapor, frascos gigantescos y una pe-
cera, en el escaparate, con peces colorados. El socio de
Gervasio Palmo, que llamamos Nakoto, es un japonés,
v la pecera es de él. Una vez me regalé una plantita que
murié en dos dias. ¢A un chico cémo quiere que le guste
una planta? Esas cosas son para los grandes, ¢no !e pa-
rece, sefiorita? Pero Nakoto tiene anteojos, los dientes
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muy afilados y los ojos muy largos; no me atrevi a de-
cirselo: lo que yo querfa que me regalara era uno de los
peces. Cualquiera me comprende.

Ya habia oscurecido. Caminamos media cuadra cantan-
do una cancién que desafindbamos o que no existe. Ger-
vasio Palmo, frente a la puerta de la tintoreria, buscé las
llaves en su bolsillo, tardé en encontrarlas porque tenia
muchas. Cuando abri6 la puerta, todos nos agolpamos
y ninguno podia entrar, Gervasio Palmo impuso tranqui-
lidad con su voz de trueno. Nakoto nos aparté, encendié
las luces de la casa, quitdndose los anteojos. Entramos
en una enorme sala que yo no conocia. Frente a una hor-
ma que parecia la montura de un caballo me detuve para
mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Esta-
nislao.

—¢Me desnudo? —interrogé Estanislao.

—No —respondié Gervasio—, no se moleste. Se lo
plancharemos puesto.

—¢Y la giba? —interrogé Estanislao, timidamente.

Era la primera vez que yo ofa esa palabra, pero por la
conversacién me enteré de lo que significaba (ya ve que
progreso en mi vocabulario).

—También te la plancharemos —respondié Gervasio,
dindole una palmada sobre el hombro.

Estanislao se acomodé sobre una mesa larga, como le
ordené Nakoto que estaba preparando las planchas. Un
olor a amonfaco, a diferentes 4cidos, me hizo estornu-
dar: me tapé la boca, siguiendo sus ensefianzas, sefiorita,
con un pafiuelo, pero alguien me dijo «cochino», lo que
me parecié de muy mala educacién. jQué ejemplo para
un chico! Nadie se refa, salvo Estanislao. Todos los hom-
bres tropezaban con algo, con los muebles, con las puer-
tas, con los ttiles de trabajo, con ellos mismos. Trafan
trapos himedos, frascos, planchas. Aquello parecia, aun-
que usted no lo crea, una operacién quirdrgica. Un hom-
bre cayé al suelo y me hizo una zancadilla que por poco
me rompo el alma. Entonces, para mf{ al menos, se ter-
mind la alegria. Comencé a vomitar. Usted sabe que tengo
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un estémago muy sano y que los compaiieros de colegio
me llamaban avestruz, porque tragaba cualquier cosa. No
sé lo que me pasé, Alguien me sac6 de allf a los tirones
y me llevé a casa.

No volvi a ver a Estanislao Romagin. Mucha gente
vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojerfa
LA PARCA retird los Gltimos, entre los cuales habfa uno
que parecfa una casa de madera, que era mi preferido.
Cuando pregunté a mi madre dénde estaba Estanislao,
no quiso contestarme como era debido. Me dijo, como
si hablara al perro. «Se fue a otra parte», pero tenia
los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de
macramé y el adorno y me hizo callar cuando hablé de la
tintoreria.

No sé lo que darfa por saber algo de Estanislao. Cuan-
do lo sepa le escribiré otra vez.

La saluda carifiosamente, su discipulo preferido.

N. N.
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