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La boda 

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara 
en mf, saliera a pasear conmigo, me hiciera confidencias, 
era una dicha que ninguna de mis amigas tenfa. Me do­
minaba y yo la querfa no porque me comprara bombones 
o bolitas de vidrio o lapices de colores, sino porque me 
hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como 
si ella y yo fueramos chicas de siete afios. 

Es misterioso el dominio que Roberta ejerda sobre 
mi: ella deda que yo adivinaba sus pensamientos, sus 
deseos. Tenfa sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin 
que me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le 
trafa un pafiuelo humedecido en agua de Colonia. Tenfa 
dolor de cabeza: le ofreda una aspirina o una taza de 
cafe. Querfa una flor: yo se la daba. Si me hubiera orde­
nado «Gabriela, tfrate pot la ventana» o «pon tu mano 
en las brasas» o «corre a las vfas del tren para que el 
tren te aplaste», lo hubiera hecho en el acto. 

Vivfamos todos en los arrabales de la ciudad de Cor­
doba. Arminda Lopez era vecina mfa y Roberta Carma 
vivfa en la casa de enfrente. Arminda Lopez y Roberta 
Carma se querfan como primas que eran, pero a veces se 
hablaban con acritud: todo surgfa pot las conversaciones 
de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios 
que tenfan. Nunca pensaban en SU trabajo. A la media 
cuadra de nuestras casas se encontraba la peluquerfa LAS 
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ONDAS BONITAS. Ahi, Roberta me llevaba una vez por 
mes. Mientras que le tefiian el pelo de rubio con agua 
oxigenada y amoniaco, yo jugaba con los guantes del pe­
luquero, con el vaporizador, con las peinetas, con las hor­
quillas, con el secador que pareda el yelmo de un gue­
rrero y con una peluca vieja, que el peluquero me cedia 
con mucha amabilidad. Me agradaba aquella peluca, mas 
que nada en el mundo, mas que los paseos a Ongamira 
o al Pan de Azucar, mas que los alfajores de arrope o que 
aquel caballo azulejo que montaba en el terreno baldio 
para dar la vuelta a la manzana, sin riendas y sin mon­
tura y que me distrafa de mis estudios. 

El compromiso de Arminda Lopez me distrajo mas 
que la peluquerfa y que los paseos. Tuve malas notas, las 
peores de mi vida, en aquellos dias. 

Roberta me llevaba a pasear en tranvia hasta la con­
fiteria Orienta1. Ahi tomabamos chocolate con vainillas y 
algun muchacho se acercaba para conversar con ella. De 
vuelta en el tranvia me deda que Arminda tenia mas 
suerte que ella, porque a los veinte afios las mujeres te­
nian que enamorarse o tirarse al rio. 

-iQue do? -preguntaba yo, perturbada por las con­
fidencias. 

-No entiendes. Que le vas a hacer. Eres muy pe­
quefia. 

-Cuando me case, me mandate hacer un hermoso ro­
dete -habia dicho Arminda-, mi peinado llamara la 
atencion. 

Roberta reia y protestaba: 
-Que anticuada. Ya no se usan los rodetes. 
-Estas ~quivocada. Se usan de nuevo -respondia Ar-

minda-. Veras, si no llamo la atencion. 
Los preparativos para la boda fueron largos y minu­

ciosos. El traje de novia era suntuoso. Una puntilla de 
la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abue­
la paterna (para que no se resintiera) adornaba el tocado. 
La modista probo el vestido a Arminda cinco veces. Arro­
dillada y con la boca llena de alfileres la modista redon-
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deaba el ruedo de la falda o agregaba pinzas al naci­
miento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, 
Arminda cruzo el patio de la casa, entro en su dormitorio 
y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto que 
hadan los pliegues de la falta con el movimiento de su 
paso. El peinado era tal vez lo que mas preocupaba a Ar­
minda. Habia sofiado con el toda su vida. Se mando ha­
cer un rodete muy grande, aprovechando una trenza de 
pelo que le habian cortado a los quince aiios. Una redeci­
lla dorada y muy fina, con perlitas, sostenfa el rodete, que 
el peluquero exhibia ya en la peluquerfa. El peinado, se­
gun su padre, pareda una peluca. 

La vispera del casamiento, el 2 de enero, el termome­
tro marcaba cuarenta grados. Hada tanto calor que no 
necesitabamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos 
la cara con agua para quitarnos la suciedad. Exhaustas 
Roberta y yo estabamos en el patio. Anocheda. El cielo, 
de un color gris de plomo, nos asusto. La tormenta se 
resolvio solo en relampagos y avalanchas de insectos. Una 
enorme arafia se detuvo en la enredadera del patio: me 
parecio que nos miraba. Tome el palo de una escoba para 
matarla, pero me detuve nose por que. Roberta exclamo: 

-Es la esperanza. Una sefiora francesa me conto una 
vez que La arafia por la noche es esperanza. 

-Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una 
cajita -le dije. 

Como una sonambula porque estaba cansada y es muy 
buena, Roberta fue a su cuarto para buscar una cajita. 

-Ten cuidado. Son ponzoiiosas -me dijo. 
-<'.Y si me pica? 
-Las arafias son como las personas: pican para defen-

derse. Si no les haces dafio, no te haran a ti. 
Puse la cajita abierta frente a la arafia, que de un 

salto se metio adentro. Despues cerre la tapa, que perfore 
con un alfiler. 

-<'.Que vas a hacer con ella? -interrogo Roberta. 
-Guardarla. 
-No la pierdas -me respondio Roberta. 
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Desde ese minuto, anduve con la caja en el bolsillo. 
A la mafiana siguiente fuimos a la peluquerfa. Era do­
mingo. Vendfan matras y flores en la calle. Esos colores 
alegres paredan festejar la proximidad de la boda. Tuvi­
mos que esperar al peluquero, que foe a misa, mientras 
Roberta tenfa la cabeza bajo el secador. 

-Pareces un guerrero -le grite. 
Ella no me oy6 y sigui6 leyendo su libro de misa. En­

tonces se me ocurri6 jugar con el rodete de Arminda, 
que estaba a mi alcance. Retire las horquillas que soste­
nfan el rodete compacto dentro de la preciosa redecilla. 
Se me antoj6 que Roberta me miraba, pero era tan dis­
trafda que vefa solo el vado, mirando fijamente a al­
guien. 

-iPongo la arafia adentro? -interrogue mostrando­
le el rodete. 

El ruido del secador electrico seguramente no dejaba 
ofr mi voz. No me respondi6, pero inclin6 la cabeza como 
si asintiera. Abrf la caja, la volque en el interior del ro­
dete, donde cay6 la arafia. Rapidamente volvf a enroscar 
el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvfa y las 
horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo 
hice con habilidad, pues el peluquero no advirti6 ninguna 
anomalfa en aquella obra de arte, como el mismo deno­
minaba el rodete de la novia. 

-Todo esto sera un secreto entre nosotras -dijo Ro­
berta, al salir de la peluquerfa, torciendo mi brazo hasta 
que grite. Yo no recordaba que secretos me habfa dicho 
aquel dfa y le respondi, como habfa ofdo hacerlo a las 
personas mayores. 

-Sere una tumba. 
Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y 

yo un vestido blanco de plumetis, almidonado, con un 
entred6s de broderie. En la iglesia no mire al novio por­
que Roberta me dijo que no habfa que mirarlo. La novia 
estaba muy bonita con un velo blanco Ueno de flores 
de azahar. De palida que estaba pareda un angel. Luego 
cay6 al suelo inanimada. De lejos pareda una cortina 
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que se hubiera soltado. Muchas personas la socorrieron, 
la abanicaron, buscaron agua en el presbiterio, le palmo­
tearon la cara. Durante un rato creyeron que habfa muer­
to; durante otro rato creyeron que estaba viva. La lle­
varon a la casa, helada como el marmol. No quisieron 
desvestirla ni quitarle el rodete para ponerfa muerta en 
el ataud. Tfmidamente, turbada, avergonzada, durante el 
velorio que dur6 dos dias, me acuse de haber sido la cau­
sante de su muerte. 

-<'.Con que la mataste, mocosa? -me preguntaba un 
pariente lejano de Arminda, que bebfa cafe sin cesar. 

-Con una arafia -yo respondfa. 
Mis padres sostuvieron un conciliabulo para decidir 

si tenfan que Hamar a un medico. Nadie jamas me crey6. 
Roberta me tom6 antipatfa, creo que ie inspire repulsion 
y jamas volvi6 a salir conmigo. 
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