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El vestido de terciopelo

Sudando, secindonos la frente con pafiuelos, que hu-
medecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a esa
casa, con jardin, de la calle Ayacucho. jQué risa!

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba mal-
humorada, porque no queria salir, pues mi vestido es-
taba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar
la colcha de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron
la puerta y entramos, Casilda y yo, en la casa, con el
paquete. Casilda es modista. Vivimos en Burzaco y nues-
tros viajes a la capital la enferman, sobre todo cuando
tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a trasma-
no. De inmediato Casilda pidi6 un vaso de agua a la
sirvienta para tomar la aspirina que llevaba en el mone-
dero. La aspirina cayd al suelo con vaso y monedeto. jQué
risa!

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina),
precedidas por la sirvienta, que nos hizo pasar al dormi-
torio de la sefiora Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue
un martirio. para mi memoria. El dormitorio era todo
rojo, con cortinajes blancos y habia espejos con marcos
dorados. Durante un siglo esperamos que la sefiora lle-
gara del cuarto contiguo, donde la oiamos hacer gdrgaras
y discutir con voces diferentes. Entré su petfume y des-
pués de unos instantes, ella con otro perfume. Quejdn-
dose, nos saludé:
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—;Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de
Buenos Aires! Alli no hay hollin, por lo menos. Habr4
perros rabiosos y quema de basuras... Miren la colcha
de mi cama. ¢Ustedes creen que es gris? No. Es blanca.
Un ampo de nieve —me tomé del mentdén y agregé—:
No te preocupan estas cosas. jQué edad feliz! Ocho afios
tienes, ¢verdad? —y dirigiéndose a Casilda agregé—:
¢Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para
que no crezca? De la edad de nuestros hijos depende
nuestra juventud.

Todo el mundo crefa que mi amiga Casilda era mi
mam4. {Qué risa! ‘

—Sefiora, ¢quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo
el paquete que estaba prendido con alfileres. Me orde-
né—: Alcanza de mi cartera los alfileres.

—iProbarse! {Es mi tortura! ;Si alguien se probara
los vestidos por mi, qué feliz seria! Me cansa tanto.

La sefiora se desvistié6 y Casilda traté de ponerle el
vestido de terciopelo.

—¢Para cuéndo el viaje, sefiora? —le dijo para dis-
traerla.

La sefiora no podia contestar. El vestido no pasaba por
sus hombros: algo lo detenfa en el cuello. jQué risa!

—F] terciopelo se pega mucho, sefiora, y hoy hace ca-
lor. Pongdmosle un poquito de talco.

—Séquemelo, que me asfixio —exclamé la sefiora.

Casilda le quit el vestido y la sefiora se senté sobre
el sillén, a punto de desvanecerse.

—¢Para cudndo sers el viaje, sefiora? —volvié a pre-
guntar Casilda para distraerla. \

—Me iré en cualquier momento. Hoy dia, con los avio-
nes, uno se va cuando quiere. El vestido tendrd que estar
listo. Pensar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio
y brillante.

—Se va a Parfs, ¢no?

—Iré también a Italia.

—¢Vuelve a probarse el vestido, sefiora? En seguida

terminamos.
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La sefiora asintié dando un suspiro.

—Levante los dos brazos para que le pasemos prime-
ro las dos mangas —dijo Casilda, tomando el vestido y
poniéndoselo de nuevo.

Durante algunos segundos Casilda traté imitilmente de
bajar la falda, para que resbalara sobre las caderas de la
sefiora. Yo la ayudaba lo mejor que podia. Finalmente
consiguié ponerle el vestido. Durante unos instantes la
sefiora descansé extenuada, sobre el sillén; luego se puso
de pie para mirarse en el espejo. jEl vestido era precioso
y complicado! Un dragén bordado de lentejuelas negras,
brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. Casilda se
arrodillé, mirdndola en el espejo, y le rodonded el ruedo
de la falda. Luego se puso de pie y comenzé a colocar
alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello, en las
mangas. Yo tocaba el terciopelo: era dspero cuando pa-
saba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para
el otro. El contacto de la felpa hacia rechinar mis dien-
tes. Los alfileres cafan sobre el piso de madera y yo los
recogfa religiosamente uno por uno. jQué risa!

—Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan pre-
cioso en todo Buenos Aires —dijo Casilda, dejando caer
un alfiler que tenia entre sus dientes—. ¢No le agrada,
sefiora?

—Muchisimo. El terciopelo es el género que mds me
gusta. Los géneros son como las flores: uno tiene sus pre-
ferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos.

—¢Le gusta el nardo? Es tan triste —protesté Ca-
silda.

—Fl nardo es mi flor preferida, y sin embargo me
hace dafio. Cuando aspiro su olor me descompongo. El
terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me
erizaban los guantes de hilo en la infancia y, sin embargo,
para mi no hay en el mundo otro género comparable.
Sentir su suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces
me repugne. jQué mujer estd mejor vestida que aquella
que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla
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le hace falta, ni un collar de petlas; todo estaria de mis.
El terciopelo se basta a si mismo. Es suntuoso y es sobtio.

Cuando terminé de hablar, la sefiora respiraba con
dificultad. El dragén también. Casilda tomé un diario que
estaba sobre una mesa y la abanicé, pero la sefiora la de-
tuvo, pidiéndole que no le echara aire, porque el aire le
hacia mal. {Qué risa!

En la calle of gritos de los vendedores ambulantes.
¢Qué vendian? ¢Frutas, helados, tal vez? El silbato del
afilador, y el tilin del barquillero recorrfan también la
calle. No cortf a la ventana, para curiosear, como otras
veces. No me cansaba de contemplar las pruebas de este
vestido con un dragén de lentejuelas. La sefiora volvié a
ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al espejo
tambaleando. El dragén de lentejuelas también tamba-
le6. El vestido ya no tenfa casi ningin defecto, sélo un
imperceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda
volvié a tomar los alfileres para colocarlos peligrosamen-
te en aquellas arrugas de género sobrenatural, que so-
braban.

—~Cuando seas grande —me dijo la sefiora— te gus-
tard llevar un vestido de terciopelo, ¢no es cierto?

—Si —respondi, y sentf que el terciopelo de ese ves-
tido me estrangulaba el cuello con manos enguantadas.
jQué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la sefiora.

Casilda la ayudé a quitdrselo tomédndolo del ruedo de
la falda con las dos manos. Forcejed indtilmente durante
algunos segundos, hasta que volvi6 a acomodarle el
vestido.

—Tendré que dormir con €l —dijo la sefiora, frente
al espejo, mirando su rostro pdlido y el dragén que tem-
blaba sobre los latidos de su corazén—. Es maravilloso
el terciopelo, pero pesa —llevé la mano a la frente—. Es
una cércel. ¢Cémo salir? Deberfan hacerse vestidos de
telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protesté Casilda.
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La sefiora cay6 al suelo y el dragén se retorcié. Casil-
da se incliné sobre su cuerpo hasta que el dragén quedé
inmévil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia un
animal. Casilda dijo melancélicamente:

—Ha muerto. jMe costé tanto hacer este vestido! ;Me
costd tanto, tanto!

;Qué risa!
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