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El wvistago

Hasta en la manfa de poner sobrenombres a las perso-
nas, Angel Arturo se parece a Labuelo; fue él quien bau-
tizé a este ltimo y al gato, con el mismo nombre. Es
una satisfaccién pensar que Labuelo sufrié en carne pro-
pia lo que sufrieron otros por culpa de él. A mi me puso
Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cufiada Chica, para
humillarla, pero Angel Arturo lo marcé a él para siem-
pre con el nombre de Labuelo. Este de algin modo pro-
yect sobre el vdstago inocente, rasgos, muecas, persona-
lidad: fue la iltima y la mds perfecta de sus venganzas.

En la casa de la calle Tacuari viviamos mi hermano
y yo, hasta que fuimos mayores, en una sola habitacién.
La casa’era enorme, pero no convenia que ocupiramos,
seglin opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Teniamos
que estar incémodos, para ser hombres. Mi cama, detalle
inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nues-
tra habitacién, se transformaba, los dias de semana, en
taller de costurera de una gitana que reformaba, para
nosotros, camisas deformes, y los domingos en depésito
de empanadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de
Labuelo, no nos permitia probar) para regalos destinados
a dos o tres sefioras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en
la mano izquierda tomaba el 14piz para escribir, o empu-
fiaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar
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carne, Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a
la cama sin comer. Llegué a perder dos dientes a fuerza
de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que
en verano, con abrigos de invierno, temblaba de ftio.
Para curarme, Labuelo me dejé pasar toda una noche bajo
la luvia, en camisén, descalzo sobre las baldosas. Si no
he muerto, es porque Dios es grande o porque somos
mis fuertes de lo que creemos.

Sélo después del casamiento de Arturo (mi hermano),
ocupamos, él y yo, diferentes habitaciones. Por una iro-
nfa de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto
habfa esperado: un cuarto propio. Arturo ocupd una ha-
bitacién, en los fondos m4s inhospitalarios de la casa, con
su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como
si no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con
sus balcones de estuco y de mdrmol, a la calle. Por ra-
zones misteriosas, no se podia entrar en un cuarto de
bafio que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia,
yo tenfa que atravesar, para ir al bafio, dos patios. Por
culpa de esas manias, para no helarme de frio en invier-
no o para no pasar junto a la habitacién de mi hermano
casado, orinando o jabonidndome las orejas, las manos o
los pies debajo del grifo, quemé dos plantas de jazmines
que nadie regaba, salvo yo.

Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue ale-
gre, fue menos sombria que mi pubertad. Durante mucho
tiempo creyeron que Labuelo era portere de la casa. A los
siete afios yo mismo lo crefa. En una entrada lujosa, con
puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafi-
ros y rojos como rubfes, un hombre, sentado en una silla
de Viena, leyendo siempre algiin diario, en mangas de ca-
misa y pantalén de fantasfa rafdo, no podfa ser sino el
portero. Labuelo vivia sentado en aquel zagudn, para im-
pedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras sali-
das. Lo peor de todo es que dormia con los ojos abiertos:
aun roncando, sumido en el mds profundo de los suefios,
vefa lo que haciamos o lo que hacian las moscas, a su

alrededor. Burlarlo era dificil, por no decir imposible.
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A veces nos escapibamos por el balcén. Un dia mi her-
mano recogié un perro perdido, y para no afrontar res-
ponsabilidades, me lo regalé. Lo escondimos detrds del
ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de
un balazo, le reventé la cabeza, para probar su punteria
y mi debilidad. No contento con este acto me obligé a
pasar la lengua por el sitio donde el perro habfa dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro
mundo —solia deci.

Sin embargo, en el campo, cuando salia a caballo, una
jaurfa que manejaba a puntapiés o a rebencazos, iba a
la zaga. Otro dfa, al saltar del balcén a la acera durante
la siesta, me recalqué un tobillo, Labuelo me divisé des-
de su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena,
me hizo subir por la escalera de mano que comunicaba
con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta
que me desmayé. ¢Para qué amontonaba ladrillos?

La riqueza de nuestra familia no se advertia sino en
detalles incongruentes: en bévedas, con columnas de mér-
mol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que
iban pasando de geperacién en generacién, en dlbumes
de cuero repujado, con retratos célebres de familia; en
un sinfin de sirvientes, todos jubilados, que trafan, de
cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o jun-
quillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos potre-
ros adornaban, en fotograffas, las paredes del dltimo pa-
tio, donde habfa siempre jaulas con gallinas, canatios, que
nosotros tenfamos que cuidar y mesas de hietro con plan-
tas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto de
morir, como diciendo, mirame y no me toques.

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemé los
libros, porque para €l todo libro francés era indecente.

A mi hermano y a mi no nos gustaban los trabajos de
campo. A los quince afios tuvimos que abandonar la ciu-
dad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labue-
lIo nos hizo trabajar a la par de los peones, cosa que
hubiera resultado divertida si no fuera que se ensafiaba
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en castigarnos porque éramos ignorantes o torpes para
cumplir los trabajos.

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teniamos era de
las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajus-
tado o demasiado grande y era de ese color de café con
leche que nos deprimia tanto; habia que usar los zapatos
viejos de Labuelo, que eran ya para la basura, con la
punta relléna de papel. Tomar café no nos permitian.
¢Fumar? podiamos hacerlo en el cuarto de bafio, ence-
trados con llave, hasta que Labuelo nos sacé la lave.
¢Mujeres? Conseguiamos siempre las peores y, en el me-
jor de los casos, podiamos estar con ellas cinco minutos.
Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo estaba vedado.
Nadie podréd creerlo: jamds fui a un corso de carnaval ni
tuve una careta en las manos. Viviamos, en Buenos Aires,
como en un claustro, baldeando patios, fregando pisos
dos veces por dia; en la estancia, como en un desierto,
sin agua para bafiarnos y sin luz para estudiar, comiendo
carne de oveja, galleta y nada més.

—Si tiene tantos dientes con caries es de no comer dul-
ces —opinaba la gitana, que no tenia ninguno.

Labuelo no queria que nos casdramos y de haberlo
permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio im-
pedimento para ello. Enfermé de ira por no poder adivi-
nar nuestros secretos de muchachos. ¢Quién no tenfa no-
via en aquella edad? Labuelo se escondié debajo de mi
cama para ofrnos hablar a mi hermano y a mi, una no-
che. Habldbamos de Leticia. ¢La sordera o la maldad le
hizo pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca
lo sabré. Al moverse; para no ser visto, se le enganché
parte de la barba a una bisagra del armario donde tenfa
apoyada la cabeza, y dio un grufiido que en aquel mo-
mento de intimidad nos dejé aterrados. Al ver que es-
taba a cuatro patas como un animal cualquiera, no le
perdi el miedo, pero si el respeto, para siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia
que habfa quedado embarazada, en una de nuestras mis
inolvidables excursiones a Palermo, en bafiadera, mi her-
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mano tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por
un extrafio azar, Leticia no confesé que yo eta el padre
del hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufri ese atro-
pello como una de las tantas fatalidades de mi vida. ¢Lle-
g6 a parecerme natural que Leticia durmiera con mi
hermano? De ningtin modo natural, pero si obligatorio e
inevitable.

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba
cartas encendidas debajo del felpudo de la puerta o espe-
raba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres pa-
labras, pero el terror de ser descubierto y Angel Arturo
que nos espiaba, paralizaron mis fmpetus.

Cuando Angel Arturo nacidé, oh vanas ilusiones, crefa-
mos que todo iba a cambiar. Como carecia de barbas y
anteojos, no advertfamos que era el retrato de Labuelo.
En la cuna celeste, el llanto de la criatura abland6 un
poquito nuestros corazones. Fue una ilusién convencional.
Mimdbamos, sin embargo, al nifio, lo acaricidbamos.
Cuando cumplié tres afios, era ya un hombrecito. Lo foto-
grafiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Angel Arturo. Labuelo no
le negaba nada, ni el teléfono que no nos permitia utili-
zar mds de cinco minutos, a las ocho de la mafiana, ni
el cuarto de bafio clausurado, ni la luz eléctrica de los
veladores, que no nos permitia encender después de las
doce de la noche. Si pedia mi reloj o mi lapicera fuente
para jugar, Labuelo me obligaba a dirselos. Perdi, de
ese modo, reloj y lapicera. jQuién me regalard otros!

El revélver, descargado, con mango de marfil, que La-
buelo guardaba en el cajén del escritorio, también sirvié
de juguete para Angel Arturo. La fascinacién que el re-
vélver ejercié sobre €l le hizo olvidar todos los otros ob-
jetos. Fue una dicha en aquellos dias oscuros.

Cuando descubrimos por primera vez a Angel Arturo
jugando con el revélver, los tres, mi hermano, Leticia y
yo, nos mirgbamos pensando seguramente en lo mismo.
Sonreimos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elo-
cuente.
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Al dfa siguiente uno de nosotros compré en la jugue-
terfa un revélver de juguete (no gastdbamos en juquetes,
pero en ese revélver gastamos una fortuna): as{ fuimos
familiarizando a Angel Arturo con el arma, haciéndolo
apuntar contra nosotros.

Cuando Angel Arturo atacé a Labuelo con el revél-
ver verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para
su edad), este dltimo ri6 como si le hicieran cosquillas.
Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del
nifio en apuntar y oprimir el gatillo, el revélver estaba
descargado.

Corrfamos el riesgo de morir todos, pero ¢qué era ese
nimio peligro comparado con nuestra actual miseria? Pa-
samos un momento feliz, de unién entre nosotros. Tenfa-
mos que cargar el revélver, Leticia prometié hacerlo an-
tes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos
o a la caceria. Leticia cumplié su palabra.

En el cuarto frio (era el mes de julio), tiritando, sin
mirarnos, esperamos la detonacién, mientras fregdbamos
el piso, porque se habfa inundado, junto con Buenos Aires,
el aljibe del patio. Tardé aquello méds que toda nuestra
vida. jPero aun lo que mds tarda llega! Ofmos la deto-
nacién, Fue un momento feliz para mi, al menos.

Ahora, Angel Arturo tomé posesién de esta casa y nues-
tra venganza tal vez no sea sino venganza de Labuelo.
Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. An-
gel Arturo con su enorme cabeza pegada a la puerta
cancel, asistié, victorioso, a nuestras desventuras y al fin

de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos
Labuelo.
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