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2. La Virgen de la tosquera |

Silvia vivfa sola en su propio departamento alqui-
lado, con una planta de marihuana de metro y medio
en el patio y una habitacién enorme con el colchén
en el piso. Tenfa su propia oficina en el Ministerio de
Educacién, un sueldo, se tefifa el pelo largo de negro
azabache y usaba camisolas hinddes de mangas an-
chas a la altura de las mufiecas, con hilos plateados
que brillaban bajo el sol. Era de Olavartia y tenfa un
primo que habia desaparecido misteriosamente mien-
tras recorria el interior de México. Era nuestra amiga
«grande», la que nos cuidaba cuando saliamos y la
que nos prestaba la casa para que pudiéramos fumar
porro y encontrarnos con chicos. Pero la querfamos
arruinada, indefensa, destruida. Porque Silvia siem-
pre sabfa mds: si alguna de nosotras descubria a Frida
Kahlo, ah, ella ya habia visitado la casa de Frida con
| su primo en México, antes de que él desapareciera. Si
probdbamos una droga nueva, ella ya habfa tenido
una sobredosis con la misma sustancia. Si descubria-
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mos a una banda que nos gustaba, ella ya habia deja-
do de ser fan del mismo grupo. Odidbamos que tu-
viera el pelo lacio y pesado, negrisimo, tefiido con
una tintura que no podiamos encontrar en ninguna
peluqueria normal. ;Qué marca serfa? Ella a lo mejor
nos lo hubiera dicho, pero jamis se lo preguntamos.
Odidbamos que siempre tuviera plata, para otra cer-
veza, para otros veinticinco gramos, para otra pizza.
;Cémo podia ser? Ella decia que ademds del sueldo
disponia de la cuenta de su padre, rico, que no la veia
ni la habfa reconocido, pero le depositaba plata en el
banco. Era mentira, seguro. Tan mentira como que
su hermana fuera modelo: la habiamos visto cuando
la chica visit6 a Silvia y no valia ni tres puteadas, una
morocha petisa de culo grande y rulos rebeldes mar-
cados con gel, mis grasa imposible, recontraordina-
ria, no podia ni sofar con subirse a una pasarela.

Pero sobre todo querfamos verla derrotada por-
que Diego gustaba de ella. A Diego lo habiamos co-
nocido nosotras en Bariloche, en nuestro viaje de
egresadas. Era flaco, tenia las cejas gruesas y siempre
usaba una remera diferente de los Rolling Stones
(una con la lengua, otra con la tapa de Taruado, otra
con Jagger agarrando un micréfono con cable termi-
nado en cabeza de serpiente). Diego nos tocé cancio-
nes en la guitarra actstica después de la cabalgata
cuando se hacia de noche cerca del cerro Catedral, y
después en el hotel nos ensefié la medida justa de vod-
ka y naranja para hacer un buen destornillador. Nos
traté bien pero solamente quiso besarnos y no quiso
acostarse con nosotras, a2 lo mejor porque era mds

26

grande (habia repetido, tenfa dieciocho), o porque no
le gustdbamos. Después, cuando volvimos a Buenos
Aires, lo llamamos para invitarlo a una fiesta. Nos
prestd atencién un rato hasta que Silvia le dio charla.
Y desde entonces nos siguié tratando bien, eso si,
pero Silvia lo acaparaba y lo deslumbraba (o lo abru-
maba: las opiniones estaban divididas) con sus histo-
rias de México y peyote y calaveras de azdcar. Ella
también era grande, hacfa dos afios que habia termi-
nado la secundaria. Diego no habia viajado mucho,
pero quetia irse de mochilero al norte ese mismo ve-
rano; Silvia ya habia hecho ese recorrido (jclaro!) y le
daba consejos, le decia que la llamara para recomen-
darle hoteles baratos y casas de familias que daban
alojamiento, y él se crefa todo, a pesar de que Silvia
no tenia ni una sola foto, ni una, para probar que ese
viaje —o cualquiera de los otros, era muy viajada— ha-
bia sido real.

Ella fue la que aparecié con la idea de las tosque-
ras ese verano, y tuvimos que concederle: fue una
muy buena idea. Silvia odiaba las piletas publicas y
las de club, hasta las de las quintas o casas de fin de
semana: decia que el agua no era fresca, que la sentia
estancada. Como el rio mds cercano estaba contami-
nado, ella no tenia dénde nadar. A nosotras nos pare-
cia «quién se cree qué es Silvia, como si hubiera naci-
do en una playa del sur de Francia». Pero Diego
escuché la explicacién de por qué queria agua «fres-
ca» y estuvo totalmente de acuerdo. Hablaron un
poco de mares y cascadas y arroyitos hasta que Silvia
mencioné las tosqueras. Alguien, en el trabajo, le ha-
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bia dicho que podia encontrar un montén en la ruta
para el sur, y que la gente apenas las usaba para ba-
farse, porque les daban miedo, se decia que eran pe-
ligrosas. Ahi mismo propuso que fuéramos el siguien-
te fin de semana, y nosotras aceptamos de inmediato
porque sabfamos que Diego iba a decir que sf y no
querfamos que fueran los dos solos. A lo mejor si veia
el feo cuerpo que tenfa ella, unas piernas bien mace-
tonas, Silvia decia que porque habia jugado al hockey
de chica, pero la mitad de nosotras habfamos jugado
al hockey y ninguna tenia esos jamones; el culo chato
y las caderas anchas, por eso le quedaban tan mal los
jeans; si vefa esos defectos (mds los pelos que nunca
se depilaba bien, a lo mejor no se podian sacar de
rafz, ella era muy morocha), a lo mejor Diego dejaba
de gustar de Silvia y de una buena vez se fijaba en no-
sotras.

Ella averigué un poco y dijo que tenfamos que ir a
la tosquera de la Virgen, que era la mejor, la mds lim-
pia. También era la més grande, la mds honda y la mds
peligrosa de todas las tosqueras. Quedaba muy lejos,
casi al final del recorrido del 307, cuando el colectivo
ya tomaba la ruta. La tosquera de la Virgen era espe-
cial porque, decian, casi nadie iba a bafiarse ahi. El pe-
ligro que alejaba a la gente no era la profundidad: era
el dueno. Decian que alguien la habfa comprado, y lo
aceptidbamos: ninguna de nosotras sabfa para qué ser-
via una tosquera ni si se podia comprar, pero sin em-
bargo no nos resultaba raro que tuviera duefio y en-
tendiamos que él no quisiera extrafios bafidndose en su

propiedad.
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Segin contaban, cuando habfa intrusos el duefio
aparecia por detrds de una loma en su camioneta y les
disparaba. A veces también les soltaba sus perros. Ha-
bfa decorado su tosquera privada con un altar gigante,
una gruta para la Virgen en uno de los lados de! pile-
ton principal. Se podia llegar rodeando la tosquera
por un camino de tierra del lado derecho, un camino
que empezaba en una entrada improvisada, cerca de la
ruta, marcada por un angosto arco de hierro. Del otro
lado estaba [a loma desde la que podia asomarse la ca-
mioneta. El agua frente a la Virgen estaba quietisima,
negra. De este lado, una playita de tierra arcillosa.

Fuimos todos los sdbados de ese enero, el calor
cra tormentoso y el agua estaba tan fria: era como
sumergirse en un milagro. Hasta nos olvidamos un
poco de Diego y Silvia. Ellos también se habian olvi-
dado el uno del otro, maravillados por la frescura y el
secreto. Tratdbamos de estar callados, de no hacer es-
cindalo para no despertar al duefio escondido. Nun-
ca vimos a nadie mds, aunque a veces algunas perso-
nas compartfan la parada del colectivo a la vuelta, y
debfan suponer que volviamos de la tosquera por
nuestro pelo mojado y el olor que se nos quedaba pe-
gado a la piel, olor a piedra y sal. Una vez el colecti-
vero nos dijo algo extrafio: que tuviéramos cuidado
con los perros sucltos, medio salvajes. Nos dio un es-
calofrio, pero el siguiente fin de semana estuvimos
tan solos como siempre, no escuchamos ni siquiera
un ladrido lejano.

Y podiamos ver que Diego empezaba a mirar con
interés nuestros muslos dorados, nuestros tobillos fi-
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nos, los vientres chatos. Igual segufa mds cercano a Sil-
via y todavia parecia fascinado aunque ya se habia
dado cuenta de que nosotras éramos mucho, mucho
mds lindas. El problema era que los dos nadaban muy
bien, y aunque jugaban con nosotras en el agua y nos
ensefiaban algunas cosas, a veces se aburtfan y se aleja-
ban nadando rdpido, con precisién. Era imposible al-
canzarlos. La tosquera era enorme de verdad; nosotras,
cerca de la orilla, vefamos sus dos cabezas oscuras flo-
tando sobre la superficie, y vefamos sus labios mover-
se, pero no tenfamos idea de lo que se decfan. Se refan
mucho, eso si, y Silvia tenfa una risa escandalosa, te-
nfamos que retarla para que bajara la voz. Los dos pa-
recian tan contentos. Sabfamos que se iban a acordar
dentro de muy poco de lo mucho que se gustaban,
que la frescura del verano cerca de la ruta era algo pa-
sajero. Tenfamos que detenerlos. Nosotras habiamos
encontrado a Diego, ella no podia quedarse con todo.

Diego estaba cada dia mejor. La primera vez que
se sacé la remera descubrimos que tenfa la espalda
ancha, los hombros caidos y fuertes, y un color arena
en la espalda, justo sobre el pantaldn, que era senci-
llamente hermoso. Nos ensefié a armar una tuquera
para el porro con la cajita de fdsforos, y nos cuidaba
para que no nos metiéramos al agua relocas, por si
nos ahogibamos drogadas. Nos ripeaba discos de las
bandas que, crefa, teniamos que conocer, y después
nos tomaba examen, era encantador, se ponia con-
tento cuando notaba que nos habia gustado de veras
alguna de sus favoritas. Nosotras escuchdbamos con

devocién y buscdbamos mensajes, jnos querrfa decir
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algo?, por las dudas hasta traducfamos las canciones
que estaban en inglés usando el diccionario; nos las
lefamos por teléfono y debatfamos. Era muy confuso,
habia decenas de mensajes cruzados.

Toda especulacién se corté en seco ~como si nos
hubieran pasado un cuchillo helado por la columna
vertebral— cuando nos enteramos de que Silvia y Die-
go se habfan puesto de novios. ;Cudndo! ;Cémo! Ellos
cran grandes, no tenfan por qué estar en casa tempra-
no, Silvia tenia su propio departamento, qué esttipi-
das, aplicarle a ellos nuestras limitaciones de pendcjas.
Y eso que nos escapdbamos bastante pero igual nos
controlaban con horarios, celular y padres que se co-
nocfan entre si y nos llevaban hasta los lugares —boli-
ches, casas de amigas, casas nuestras, club— en auto.

Los detalles los tuvimos pronto, y no eran dema-
siado espectaculares. Se vefan al margen de nosotras
desde hacfa un tiempo; de noche, en efecto, pero a
veces €l la pasaba a buscar por el Ministerio y se iban
a tomar algo, y otras se quedaban a dormir juntos en
su departamento. Seguro fumaban el porro de la
planta de Silvia en la cama después de coger. Algunas
de nosotras no habiamos cogido a fos diecisiete afos,
un espanto; chupar pija sf, ya sabfamos hacerlo muy
bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio un odio
terrible. Querfamos a Diego para nosotras, no quera-
mos que fuera nuestro novio, querfamos nomds que
nos cogiera, que nos ensefiara como nos ensefaba so-
bre el rocanrol, preparar tragos y nadar mariposa.

De todas, la mds obsesionada era Naralia. Ella era
virgen todavia. Decia que querfa guardarse para uno
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que valiera la pena, y Diego valia la pena. Cuando se
le metia algo en la cabeza, era muy dificil que diera
marcha atrds. Una vez, se habia tomado veinte pasti-
llas de su mam4 cuando le prohibieron ir al boliche
por una semana —las notas del colegio eran un desas-
tre—. La dejaron seguir yendo, pero la mandaron al
psicologo. Natalia faltaba y se gastaba la plata de las
sesiones en sus cosas. Con Diego queria algo especial.
No queria tirdrsele encima. Querfa que él la quisiera,
gustarle, enloquecerlo. Pero en las fiestas, cuando se
acercaba a hablarle, Diego le hacia una sonrisa de
costado y segufa en su conversacion, con cualquier
otra de nosotras. No le contestaba el teléfono, y si lo
hacfa, las conversaciones eran languidas y €l siempre
las cortaba. En la tosquera, no se le quedaba mirando
el cuerpo, las piernas largas y fuertes y el culo firme,
o la miraba como si se fijara en una planta medio
aburrida, un ficus, por ejemplo. Eso si que Natalia
no podia creerlo. Ella no sabfa nadar, pero se hume-
decfa cerca de la orilla y después salia del agua fria
con la malla amarilla pegada al cuerpo bronceado,
tan pegada que se le marcaban los pezones, erizados
por el agua helada; y Natalia sabia que cualquier otro
que la viera se mataria a pajas, pero Diego no, jprefe-
rfa a la negra de culo chato! Nosotras coincidiamos
en que era incomprensible.

Una tarde, cuando tbamos para la clase de educa-
cién fisica, nos cont6 que le habia echado sangre de
menstruacion al café de Diego. Lo habia hecho en la
casa de Silvia, ;dénde si no! Estaban los tres solos, y
en un momento Diego y Silvia fueron hasta la coci-
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na, por unos minutos, a buscar café y galletitas; el
café ya estaba servido sobre la mesa. Natalia, muy ri-
pido, eché lo que habia podido juntar —muy poco—
en un minimo frasquito de muestra de perfume. Ha-
bia logrado juntar la sangre retorciendo algodén
hiimedo, un asco porque ella siempre usaba toallitas
o tampones, sc¢ habia puesto algodén sélo para poder
conseguir sangre. Estaba un poco diluida en agua,
pero ella decfa que tenia que servir igual. Habfa saca-
do el método de un libro de parapsicologia: ahi de-
cfan que era poco higiénico, pero infalible para ama-
rrar al ser amado.

No funcioné. Una semana después de que Diego
tomara la sangre de Natalia, la propia Silvia nos con-
t6 que estaban de novios, que era oficial. La siguiente
vez que los vimos, no paraban de besuquearse. Ese
fin de semana fuimos a la tosquera con ellos de la
mano, y no lo podfamos entender. No lo podiamos
entender. La bikini roja con dibujos de corazones de
una; la panza chatisima con un piercing en el ombligo
de otra; el excelente corte de pelo con un mechén en
la cara, las piernas sin un solo pelo, las axilas como de
mdrmol. ;Y ¢él la preferia a ella? ;Por qué? ;Porque
se la cogia? ;Si nosotras también querfamos coger,
no queriamos otra cosa! O acaso no se daba cuenta
cuando nos sentdbamos sobre sus rodillas apoyando
el culo con mucha fuerza, y tratando de manotearle
la pija con la mano, como en un descuido. O cuando
nos refamos cerca de su boca, mostrdndole la lengua.
;Por qué no nos tirdbamos encima de él y listo? Por-
que nos pasaba a todas, no era solamente la obsesién
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de Natalia: querfamos que Diego nos eligiera: Quei—
rfamos estar con ¢l todavia mojada’s del agua frlabde 1a
tosquera, cogiendo una tras otra, él acost?do 50 r,emar
playita, esperando los disparos del duenc_v, y cg):l
hacia la ruta medio desnudas bajo una lluvia de balas.
Pero no. Estdbamos ahi sentadas en toda' ques:lra
gloria, y él besindose con Silvia culo chato, vlle)a a ;—
mas. El sol ardia, y 2 Gilvia culo chato ya s¢ le estal a
pelando la nariz, un desastre, usaba protectores sola-
res de cuarta. Nosotras, impecables.'E’n gn.momento,
Diego parecio darse cuenta. Nos miro dlﬂ??f corr;c;
si registrara que estaba con una negra fea. 1)01_“1)
qué no vamos nadando hasta 1:11 Virgen». Natalia se
puso palida, porque ella no sabia nadar. Nosotras si,
pero no nos animdbamos a cruzar la fosquera, qu;: Eriz
muy profunda y larga, si nos ahogabar.no(sil nlo ad
quien nos salvara, estabamos en el medio de ;L na a;
Diego adiviné: «Sil y yo vamos nadando, ustedes 215;1
rren por el costado caminando y nc;s vemos .
Quiero ver ese altar de cerca, jse copan.»'b N
Dijimos que si, que clar03 aunque sta amos pre -
cupadas porque si le decia «Sll»‘a }o mejor nueﬁtra pzr
cepcién de que nos miraba distinto era equ’woca a,
nomas nos morfamos de ganas de que fuer'a asi y ya es-
tabamos medio locas. Empezamos 2 cammar.’Roi&?ar
la tosquera no era facil: parecia mL.IChO mas chica
cuando una estaba sentada en la playita. ]_Era enorme.
Debia tener unas tres cuadras de largo. Diego y Silvia
avanzaban mds que Dosotras, y vefamos las cal?ezaf osl—
curas aparecer a intervalos, medio doradas bajo €l sol,

tan luminosas, y los brazos levantando surcos de agua,
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resbaladizos. En un momento tuvieron que parar, lo
vimos desde el costado —nosotras, bajo el sol, con pol-
vo pegado al cuerpo por la transpiracién, algunas con
dolor de cabeza por el calor y la luz fuerte en los ojos,
caminando como si anduviéramos cuesta arriba—; los
vimos parar y hablarse, Silvia se refa tirando la cabeza
para atrds y manteniendo los brazos en movimiento
para no hundirse. Eran demasiados metros para nadar
de un tirén, ellos no eran profesionales. Pero a Natalia
le dio la impresién de que no paraban nomds por can-
sancio, crey6 que estaban tramando algo, «a esa yegua
se le ocurrié algunar, dijo, y siguié caminando hacia la
Virgen que apenas se vefa adentro de la gruta.

Diego y Silvia llegaron justo cuando nosotras do-
bldbamos a la derecha, a caminar los dltimos cincuen-
ta metros que nos separaban de la gruta de la Virgen.
Seguramente nos vieron resoplando, con las axilas
oliendo a cebolla y el pelo pegado a las sienes. Nos
miraron bien, se rieron igual que lo habian hecho
cuando dejaron de nadar, y se volvieron a tirar al
agua, para nadar con toda velocidad de vuelta a la ori-
lla de la playita. Asi nomads. Se les escucharon las car-
cajadas burlonas junto al chapuzdn. «;Chau, chicasl,
grité Silvia triunfal antes de volver nadando, y noso-
tras ahi heladas a pesar del bochorno, qué cosa rara,
heladas y mds muertas de calor que nunca, con las
orejas ardiendo de odio mientras los vefamos irse rién-
dose de las tontas que no sabfamos nadar, imaginando
nuestros propios reproches. Humilladas, a cincuenta
metros de la Virgen, que ya nadie tenfa ganas de ver,
que ninguna de nosotras habfa tenido ganas de ver
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nunca. Miramos a Natalia. Era tanta la rabia que las
lgrimas no cafan de sus ojos. Le dijimos que tenfa-
mos que volver. Dijo que no, que querfa ver a la Vir-
gen. Nosotras estdbamos cansadas y avergonzadas, nos
sentamos a fumar, le dijimos que la esperdbamos.

Tardé bastante, unos quince minutos. Raro, ;ha-
bria estado rezando? No le preguntamos, la conocia-
mos bien cuando se enojaba, a una de nosotras nos
habfa mordido en un ataque de furia, de verdad, un
mordiscén enorme en el brazo que habfa dejado una
marca por casi una semana. Volvié con nosotras, nos
pidié de fumar una pitada —no le gustaba fumar ciga-
rrillos enteros— y empez6 a caminar. La seguimos. Po-
dfamos ver a Silvia y Diego en la playa, secindose mu-
tuamente, no los escuchdbamos bien, pero se refan, y
de pronto un grito de Silvia, «no se enojen, chicas, fue
un chisten.

Natalia se dio vuelta en seco. Estaba cubierta de
polvo. Tenfa polvo hasta en los ojos. Nos miré fijo,
estudidndonos. Sonrié y dijo:

—No es una Virgen.

—sQué cosa?

—Tiene un manto blanco para ocultar, para ta-
parla, pero no es una Virgen. Es una mujer roja, de
yeso, y estd en pelotas. Tiene los pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, en-
tonces. Nos dijo que no sabia, algo brasilero. Tam-
bién nos dijo que le habfa pedido algo. Que el rojo
estaba muy bien pintado, y brillaba, parecia acrilico.
Que tenfa un pelo muy lindo, negro y largo, mds os-
curo y mis sedoso que el de Silvia. Y que cuando se
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le acercd, el falso manto blanco virginal se le cayé
solo, sin que ella lo tocara, como si quisiera que Na-
talia la reconociera. Entonces le habia pedido algo.

No le contestamos nada. A veces hacia cosas asi
de locas, como lo de la menstruacidn en el café. Des-
pués se le pasaba.

Llegamos de muy malhumor a la playlta, y aun-
que Silvia y Diego trataron de hacernos reir, no hubo
manera. Vimos cémo les entraba la culpa. Pidieron
perdén y disculpas. Admitieron que habia sido una
broma de mal gusto, pesada, disefiada para avergon-
zarnos, mala leche, despreciativa. Sacaron de la helade-
rita que siempre llevibamos a la tosquera una cerveza
bien fresca, y cuando Diego la destapé con su abridor-
llavero, escuchamos el primer resoplido. Fue tan alto,
claro y fuerte que parecié venir de muy cerca. Pero Sil-
via se par6 y sefialé con el dedo la loma por donde
aparecia el duefio. Habia un perro negro. Aunque lo
primero que Diego dijo fue «es un caballo». Ni bien
termind la palabra, el perro ladrd, y el ladrido llené la
tarde y nosotras juramos que hizo temblar un poco
la superficie del agua de la tosquera. Era grande como
un potrillo, completamente negro, y se notaba que es-
taba dispuesto a bajar la loma. Pero no era el dnico. El
primer resoplido habia llegado de detrds de nosotros,
del fondo de la playa. All4, muy cerca, caminaban tres
perros-potrillos babosos, sus costados subian y baja-
ban, se les notaban las costillas, estaban flacos. Fstos no
eran los perros del duefio, pensamos, eran los perros de
los que habia hablado el colectivero, salvajes y peligro-
sos. Diego les hizo «shhh» para amansarlos, y Silvia
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dijo «no hay que mostrarles que estamos asustados», y
entonces Natalia, enojada, llorando por fin, les grité:
«Soberbios de mierda, vos sos una negra culo chato,
vos un pelotudo, jy ellos son mis perros!»

Habfa uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le
presté atencién a Natalia: se puso delante de su novia
para protegerla, pero entonces aparecié otro perro de-
trs de él, y dos mas chicos que bajaron corriendo la-
drando la lomita por la que no se asomaba el duefio,
y de repente empezaron los rugidos de hambre o de
odio, no sabfamos. Lo que si sabfamos, de lo que nos
dimos cuenta porque era tan obvio, era de que los pe-
rros ni nos miraban. A ninguna de nosotras. No nos
prestaban atencién, como si no existiéramos, como si
ahf junro a la tosquera sélo estuvieran Silvia y Diego.
Natalia se puso una remera y una pollera, nos susurrd
que nos vistiéramos también, y después nos agarré de
las manos. Caminé hasta la entrada de hierro tipo
arco que daba a la ruta, y recién ahi empezd a correr
hasta la parada del 307, y nosotras detrds de ella. Si
pensamos en buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensa-
mos en volver, tampoco lo dijimos. Cuando escucha-
mos los gritos de Silvia y Diego desde la ruta, reza-
mos secretamente para que No parara ningin auto y
también los escuchara; a veces, como éramos tan jo-
venes y lindas, nos ofrecian llevarnos gratis hasta la
ciudad. Llegé el 307 y subimos con tranquilidad para
no levantar sospechas. El chofer nos pregunté cé6mo
andibamos y le dijimos bien, birbaro, todo tranqui-
lo, todo tranquilo.
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