1. El desentierro de la angelita

< X FUMBR_ET Le SR (20K)

A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que
cayeran las primeras gotas, cuando el cielo se oscure-
cia, salia al patio del fondo con botellas y las enterra-
ba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la se-
guia y le preguntaba abuela por qué no te gusta la
lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva,
con la palita en la mano, frunciendo la natiz para oler
la humedad en el aire. Si finalmente llovia, fuera ga-
rda o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subia el
volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas
y el viento —el techo de su casa era de chapa—; y si el
aguacero coincidia con su serie favorita, Combate, no
habfa quien pudiera sacarle una palabra porque esta-
ba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra
seca y permitia que se desatara mi manfa excavatoria,
i{Qué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela,
una muy chica, del tamafio que usarfa un nifio para
jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plds-
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tico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de bote-
llas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que
ya no cortaban; piedras suaves que parecian cantos
rodados o pequenias rocas de playa, jpor qué estarfan
en el fondo de mi casa? Alguien debia haberlas sepul-
tado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tama-
fio y color de una cucaracha pero sin patas ni ante-

as. De un lado era lisa, del otro unas muescas
formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se
la mostré a mi papd, enloquecida porque crefa encon-
trarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas
formaban un rostro de casualidad. Mi papd nunca se
entusiasmaba. También encontré dados negros, con
los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos
de vidrios esmerilados verde manzana y turquesa. Mi
abuela se acordé de que habian sido parte de una
puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cor-
taba en pedacitos bien chiquitos. No me divertia ver
el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final
seguir adelante. Me parecia que si picaba bien la lom-
briz, como una cebolla, sin dejar contacto alguno en-
tre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca
me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta
que convirtié el cuadrado de tierra del fondo en un
charco de barro. Los guardé en el balde que usaba
para llevar los tesoros hasta la pileta del patio, donde
los lavaba. Se los mostré a papd. Dijo que eran huesos
de pollo, 0 a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna
mascota muerta que debian haber enterrado hacia
mucho. Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos

porque antes, en el fondo, cuando él era chico, mi
abuela tenia un gallinero.

Parecia una explicacidn p031ble hasta que mi
abuela se enteré de los huesitos y empezé a arrancarse
los pelos y a gritar «la angelita la angelita». Pero el es-
candalo no duré mucho bajo la mirada de papd: ¢l
admitia las «supersticiones» (asi las llamaba) de la
abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le co-
nocfa el gesto de desaprobacién y se tranquilizé a la
fuerza. Me pidié los huesitos y se los di. Después me
pidié que me fuera a la habitacién a dormir. Yo me
enojé un poco porque no entendia la causa de la pe-
nitencia.

Pero mis tarde, esa misma noche, me llamé y me
contd todo. Era la hermana niimero diez u once, mi
abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces
no se les prestaba tanta atencién a los chicos. Se ha-
bia muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres
y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una
mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa,
apoyada en un almohadén. Le hicieron alitas de car-
tén para que subiera al cielo mds rdpido, ¥ no le lle-
naron la baca de pétalos de flores rojas porque a la
mamd, mi bisabuela, le impresionaba, le parecia san-
gre. Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo
que echar a un tio borracho y reanimar a mi bisabue-
la, que se desmayd por el llanto y el calor. Una reza-
dora india canté trisagios, y lo Gnico que les cobré
fueron unas empanadas.

—:Eso fue acd, abuela?

—No, en Salavino, en Santiago. ;Hacia un calor!
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—Entonces no son los huesos de la nena, si se
murié alld.

—Si que son. Yo me los traje cuando vinimos para
acd. No la quise dejar porque lloraba todas las no-
ches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en
la casa, ilo que iba a llorar sola, abandonada! Ast que
me la traje. Ya era huesitos nomds, la puse en una
bolsa y la enterré acd en los fondos. Ni tu abuelo sa-
bia. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomds yo la escu-
chaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacia el
tonto,

—;Y acd llora la nena?

—Cuando llueve nomis.

Después le pregunté a mi papd si la historia de la
nena angelita era cierta, y él dijo que la abuela ya es-
taba muy grande y desvariaba. Muy convencido no
parecia, 0 a lo mejor le resultaba incémoda la conver-
sacién. Después la abuela se murid, la casa se vendid,
yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos, mi pap4 se
quedé con un departamento de Balvanera, y me olvi-
dé de la angelita.

Hasta que apareci6 al lado de la cama, en mi de-
partamento, diez afos después, llorando, una noche
de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni
estd pdlida ni lleva vestido blanco. Estd a medio pu-
drir y no habla. La primera vez que apareci6 cref que
sofiaba y traté de despertarme de la pesadilla; cuando
no pude y empecé a entender que era real grité y lloré
y me tapé con las sdbanas, los ojos cerrados fuerte y las
manos tapando los oidos para no escucharla, porque
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en ese momento no sabia que era muda. Pero cuando
salf de ahf abajo, unas cuantas horas después, la ange-
lita seguia ah{ con los restos de una manta vieja puesta
sobre los hombros como un poncho. Sefialaba con el
dedo hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y asi me
di cuenta de que era de dfa. Es raro ver un muerto de
dia. Le pregunté qué querfa pero como respuesta si-
gui6 sefialando como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a
buscar los guantes que usaba para lavar los platos. La
angelita me siguié. Apenas una primera muestra de
su personalidad demandante. No me amedrenté.
Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apre-
té. No es muy coherente intentar ahorcar a un muer-
to, pero no se puede estar desesperado y ser razonable
al mismo tempo. No le provoqué ni una tos, nada
miés yo quedé con restos de carne en descomposicién
entre los dedos enguantados y a ella le quedé la trd-
quea a la vista.

Hasta ese momento no sabia que se trataba de
Angelita, la hermana de mi abuela. Seguia cerrando
los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecia o yo me
despertaba. Como no funcionaba e caminé alrededor
y vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos
de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimenta-
rias alitas de cartén con plumas de gallina pegotea-
das. En tantos afios tendrian que haber desaparecido,
pensé, y después me ref un poco histérica y me dije
que tenfa un bebé muerto en la cocina, que era mi tia
abuela y que caminaba, aunque por el tamafio debfa
haber vivido apenas unos tres meses. Tenfa que dejar
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definitivamente de pensar en términos de qué era po-
sible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como
no habfan hecho tiempo de anotarla con un nombre
legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese
nombre genérico—; as{ descubri que no hablaba pero
contestaba moviendo la cabeza. Entonces mi abuela
decia la verdad, pensé, no eran del gallinero, eran los
huesitos de su hermana los que desenterré cuando era
chica.

Qué queria Angelita era un misterio, porque mds
que mover la cabeza afirmativa o negativamente no
hacia. Pero algo querfa con suma urgencia, porque
no sblo segufa sefialando, sino que no me dejaba en
paz. Me segufa por toda la casa. Me esperaba detrds

de la cortina del bafio cuando tomaba una ducha; se.

sentaba en el bidet cuando yo hacia pis o caca; se pa-
raba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y
se sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con
la computadora.

Segui haciendo mi vida normal durante la prime-
ra semana. Crefa que a lo mejor se trataba de un pico
de estrés con alucinacion, y que se irfa. Me pedi unos
dfas en el trabajo, tomé pastillas para dormir. La an-
gelita segufa ahi, esperando al lado de la cama a que
me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al prin-
cipio no quise atender los mensajes ni abrirles la
puerta pero, para no preocuparlos mds, accedi a ver-
los aduciendo agotamiento mental. Ellos compren-
dieron, estuviste trabajando como una negra, me de-
cfan. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que
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me visitd mi amiga Marina met{ a la angelita en el
placard, pero, para mi terror y disgusto, se escapd y se
sent6 en el brazo del sillén, con esa fea cara podrida
verdegris. Marina ni se dio cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada.
Salvo ese sefior que la mird de pasada y después se
dio vuelta y la volvi6é a mirar y se le descompuso la
cara, le debe haber bajado la presién; o la sefiora que
directamente salié corriendo y casi la atropella el 45
en la calle Chacabuco. Alguna gente tenia que verla,
eso me lo imaginaba, seguramente no mucha. Para
evitarles el mal momento, cuando saliamos juntas
—mejor dicho, cuando ella me segufa y a mi no me
quedaba otra que dejarme acompafiar— lo hacia con
una especie de mochila para cargarla (es feo verla ca-
minar, es tan chiquita, es antinatural). También le
compré una venda tipo mds cara para la cara, de las
que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La
gente ahora cuando la ve siente asco, pero también
conmocién y pena. Ven a un bebé muy enfermo o
muy lastimado, ya no a un bebé muerto.

Si me viera mi pap4, pensaba, él, que'siempre se
quejé de que iba a morirse sin nietos (y se murid sin
nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas).
Le compré juguetes para que se entretuviera, mufie-
cas y dados de plistico y chupetes para que mordiera,
pero nada parecia gustarle demasiado, y seguia con el
dichoso dedo apuntando para el sur —~de eso me di
cuenta, era siempre para el sur— mafana, tarde y no-
che. Yo le hablaba y le preguntaba, pero ella no se
podia comunicar bien.
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Hasta que una mafiana se aparecié con una foto
de mi casa de la infancia, la casa donde yo habia en-
contrado sus huesitos en el patio del fondo. La sacé
de la caja donde las guardo: un asco, dejé todas las
otras manchadas de su piel podrida que se despren-
dia, hiimedas y pringosas. Ahora sefialaba la casa con
el dedo, bien insistente. Querés ir ahi, le pregunté, y
me dijo que si. Le expliqué que la casa ya no era
nuestra, que la habfamos vendido, y me dijo que sf
otra vez. .

La cargué en la mochila con su méscara puesta y
nos tomamos el 15 hasta Avellaneda. Ella no mira por
la ventana en los viajes, tampoco mira a la gente ni se
entretiene con nada, le da a lo exterior la misma im-
portancia que a los juguetes. La llevé sentada a upa
para que estuviera cémoda, aunque no sé si es posible
que esté incomoda o si eso significa algo para ella; ni
siquiera sé¢ qué siente. Solamente sé que no es mala, y
que le tuve miedo al principio, pero hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro
de la tarde. Como siempre en verano, habfa un olor
pesado a riachuelo y nafta sobre la Avenida Mitre,
mezclado con tufos de basura. Cruzamos la plaza cami-
nando, después pasamos por el Sanatorio Itoiz donde
se murié mi abuela y finalmente rodeamos la cancha
de Racing. Atrds estaba mi casa vieja, a dos cuadras de
distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puer-
ta, ;qué hacer? ;Pedirle a los duefios nuevos que me de-
jaran pasar? ;Con qué pretexto? Ni lo habfa pensado.
Claramente me estaba afectando la mente andar para
todos lados con un bebé muerto.
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Angelita fue la que se encargé de la situacién. No
hacia falta entrar. Era posible asomarse al fondo por
la medianera, eso era lo tnico que ella querfa, ver el
fondo. Espiamos las dos, ella en mis brazos —la me-
dianera era mds bien baja, debia estar mal hecha—.
Ahi, donde solia estar el cuadrado de tierra, habfa
una pileta de naracién de pldstico azul, empotrada en
un hueco del suelo. Evidentemente habian levantado
toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accién ha-
bian tirado los huesos de la angelita vaya a saber dén-
de, los habian revoleado, se habifan perdido. Me dio
ldstima, pobrecita, y le dije que lo sentfa mucho, que
no podia soluciondrselo; hasta le dije que lamentaba
no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se
vendié, para sepultarlos en algin lugar pacifico, o
cerca de la familia si a ella le gustaba asi. Pero si tran-
quilamente podria haberlos puesto adentro de una
caja o un florero, y llevarlos a casa! Estuve mal con
ella y le pedi disculpas. Angelita dijo que si. Entendf
que las aceptaba. Le pregunté si ahora estaba tranqui-
lay se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no.
Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayd
muy bien sali caminando rdpido hasta la parada del
15 y la obligué a corretear detrds de mi con sus pies
descalzos que, de tan podridos, estaban dejando aso-
mar los huesitos blancos.
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