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EL CHICO SUCIO 

Mi familia cree que estoy loca porque elegf vivir en la 
casa familiar de Constituci6n, la casa de mis abuelos pater­
nos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas _de 
verde sabre la calle Virreyes, con detalles art decoy antiguos 
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera 
encerar los pisos, podrfa inaugurar una pista de patinaje. 
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica, 
cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo 
mi malhumor, cuanto extrafi.aba estas habitaciones de ven­
tanas altas y el patio interno que pareda un jard{n secreto, 
mi frustraci6n porque, cuando pasaba por la puerta, ya no 
podfa entrar libremente. No extrafi.aba tanto a mi abuelo, 
un hombre callado que apenas sonrefa y nunca jugaba. Ni 
siquiera Hore cuando muri6. Llore mucho mas cuando, 
despues de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos 
afi.os. 

Despues de los abogados lleg6 un equipo de odont6lo­
gos y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que 
cerr6 en menos de dos afi.os. La casa era hermosa y c6moda 
y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuen­
ta su antigiledad; pero ya nadie, o muy pocos, querfan es-
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tablecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo solo 
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni 
eso los salv6 de la rapida bancarrota y ciertamente no ayud6 
que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computa­
doras, un homo a microondas, hasta una pesada fotocopia­
dora. 

Constituci6n es el barrio de la estaci6n de trenes que 
vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona 
donde vivfa la aristocracia porte.fia, por eso existen estas 
casas, como la de mi familia -y hay muchas mas mansiones 
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe 
del otro lado de la estaci6n, en Barracas-. En 1887 las fa­
milias aristocraticas huyeron hacia el none de la ciudad 
escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ningu­
na. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como la 
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con 
gargolas y llamadores de bronce. Pero el barrio qued6 mar­
cado por la huida, el abandono, la condici6n de indeseado. 

Y escl cada vez peor. 

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los 
horarios, no es peligroso. 0 es menos peligroso. Yo se que 
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, pue­
do quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincan­
tes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defien­
den su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus 
perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se 
ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con bo­
tellas; las travestis borrachas y cansadas que tambien defien­
den su baldosa. Se que, si vuelvo a mi casa caminando por 
la avenida, estoy mas expuesta a un robo que si regreso por 
la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida esta muy ilu­
minada y Solis es oscura porque tiene pocas lamparas y 
muchas estan rotas: hay que conocer el barrio para aprender 
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eatas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las 
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso 
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la 
polida; la segunda vez ya sabfa que era inutil, que la polida 
les tenfa permitido robar en la avenida, con lfmite en el 
puente de la autopista -tres cuadras liberadas-, como inter­
cambio de los favores que los adolescences hadan para ellos. 
Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en 
estc barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo 
impredecible siempre puede suceder. Es cuesti6n de no tener 
micdo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de 
saludar a los vecinos aunque sean delincuentes -especial­
mcnte si son delincuentes-, de caminar con la cabeza alta, 
prcstando atencion. 

Me gusta el barrio. Nadie entiende por que. Yo sf: me 
hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos 
lugares como Constitucion en la ciudad, que, salvo por las 
villas de la periferia, esta mas rica, mas amable. intensa y 
cnorme, pero facil para vivir. Constituci6n no es facil yes 
hcrmoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron 
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por 
infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, algu­
na vez se escucharon alabanzas a viejos dioses. 

Tambien vive mucha gente en la calle. No tanta como 
en la plaza Congreso, a unos dos kilometros de mi puerta; 
ah£ hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios 
lcgislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo 
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios 
que le clan de comer a la gente, chequean la salud de los 
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. 
En Constituci6n la gente de la calle esta mas abandonada, 
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina 
que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio ta-
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piado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventarias 
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. 
Esta embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se 
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo 
debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el 
dia en el subterraneo, pidiendo dinero a cambio de estam­
pitas de San Expedito. Lo se porque una noche, cuando 
volvfa a casa desde el Centro, lo vi en el vag6n. Tiene un 
metodo muy inquietante: despues de ofrecerles la estampi­
ta a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apret6n 
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: 
el chico esta sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi­
cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevar­
selo a su casa, darle un batio, Hamar a asistentes sociales. La 
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el 
cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; sue-
le estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte 
o del barrio de Constituci6n. 

Una noche, caminamos juntos desde la estaci6n de 
subte hasta mi casa. No me habl6 pero nos acompafiamos. 
Le pregunte algunas tonterfas, su edad, su nombre; no me 
contest6. No era un chico duke ni tierno. Cuando llegue a 
la puerta de mi casa, sin embargo, me salud6. 

-Chau, vecina -me dijo. 
-Chau, vecino -le conteste. 

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones 
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un 
somier comtin. La madre guarda la poca ropa en varias 
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras 
cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella nose mueve de la 
esquina y desde ahf pide plata con una voz ltigubre y mo-
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n6tona. La madre no me gusta. No solo por su irresponsa­
bilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de 
embarazada o porque jamas la vi tratar con amabilidad a su 
hijo, el chico sucio. Hay algo mas que no me gusta. Se lo 
deda a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en 
su casa, el ultimo lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace 
rato que no trabaja en un sal6n: no le gustan los jefes, dice. 
Gana mas dinero y tiene mas tranquilidad en su departa­
mento. Como peluquerfa, el departamento de Lala tiene 
algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega 
de manera intermitente porque el calef6n le funciona pesi­
mo y a veces, cuando me esta lavando el pelo despues de la 
tintura, recibo un chorro de agua frfa sobre la cabeza que 
me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que 
todos los plomeros la engaiian, le cobran de mas, nunca 
vuelven. Le creo. 

-Esa mujer es un monstruo, chiquita -grita mientras 
casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador 
de pelo. Tambien me hace doler cuando acomoda las mechas 
con sus dedos anchos. Hace afios que Lala decidi6 ser mujer 
y brasilefi.a, pero habfa nacido var6n y uruguayo. Ahora es 
la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; 
fingir el acento portugues le resultaba muy util para seducir 
hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene 
sentido. Igual, esta tan acostumbrada que a veces habla por 
telefono en portugues o, cuando se enoja, levanta los brazos 
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba 
Gira, su exu personal, para quien tiene un pequefi.o altar en 
el rinc6n de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la 
computadora, que esta encendida en chat perpetuo. 

-A vos tambien te parece un monstruo, entonces. 
-Me da escalofrfos, mami. Esta como maldecida, yo 

nose. 
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-lPor que lo deds? 
-Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace 

cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos. 
-Ay, Lala, que brujos. Aca no hay brujos, no te creas 

cualquier cosa. 
Me dio un tir6n de pelo que me pareci6 intencionado, 

pero pidi6 perd6n. Fue intencionado. 
-Que sabras vos de lo que pasa en serio por aci, mamita. 

Vos vivfs aci, pero sos de otro mundo. 
Tiene un poco de raz6n, aunque me molesta escucharlo 

as{, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en 
mi lugar, la mujer de dase media que cree ser desafiante 
porque decidi6 vivir en el barrio mas peligroso de Buenos 

Aires. Suspiro. 
-Tenes raz6n, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi 

casa y esta siempre ahi, sobre los colchones. Ni se mueve. 
-Vos trabajas muchas horas, no sabes que hace. Tampo­

co la controlas a la noche. La gente en este barrio, mami, es 
muy ... lc6mo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron. 

-lSigilosa? .-,. : .. ·' 
-Eso. Tenes un vocabulario que da envidia, lo no, Sari-

ta? Es fina ella. 
Sarita escl esperando que Lala termine con mi pelo desde 

hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea 
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en 
la calle Solis, y es muy hermosa. 

-Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi. 
Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo 

y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar 
las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles 
y creibles al mismo tiempo y que no me clan miedo; al menos, 
de dfa. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atra­
sados y me quedo despierta y en silencio para poder concen-
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trarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz 
baja. Y compruebo que la puerta de calle este bien cerrada y 
tambien la del balc6n. Y a veces me quedo mirando la calle, 
sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su 
madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre. 

Una noche, despues de cenar, son6 el timbre. Raro: casi 
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se 
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras 
tristes y tomando whisky. Cuando mire por la ventana a ver 
quien era -nadie abre la puerta directamente en este barrio 
si suena el timbre cerca de la medianoche- vi que ah{ estaba 
el chico sucio. Corri a buscar las Haves y lo deje pasar. Habfa 
llorado, se le notaba en los surcos daros que las lagrimas 
habian marcado en su cara mugrienta. Entr6 corriendo, pero 
se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si 
necesitara mi permiso. 0 como si tuviera miedo de seguir 
adelante. 

-~Que te pas6? -le pregunte. 
-Mi mama no volvi6 -dijo. 
Tenfa la voz menos aspera pero no sonaba como un 

chico de cinco afios. 
-lTe dej6 solo? 
Sf, con la cabeza. 
-~Tenes miedo? 
-Tengo hambre -me contest6. Tenfa miedo tambien, 

pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no 
reconocerlo frente a un extrafio que, ademas, tenfa casa, una 
casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie. 

-Bueno -le dije-. Pasa. 
Estaba descalzo. La ultima vez que lo habfa visto, lleva­

ba puestas unas zapatillas bastante nuevas. lSe las habrfa 

15 



quitado por el calor? ~O alguien se las habrfa robado duran­
te la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una 
silla de la cocina y med en el homo un poco de arroz con 
pollo. Para la espera, unte queso en un rico pan casero. 
Comi6 mirandome a los ojos, muy serio, con tranquilidad. 
Tenfa hambre pero no estaba famelico. 

-~Ad6nde fue tu mama? 
Se encogi6 de hombros. 
-~Se va seguido? 
Otra vez se encogi6 de hombros. Tuve ganas de sacudir-

lo y enseguida me avergonce. Necesitaba que lo ayudase; no 
tenfa por que saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, 
algo en su silencio me enojaba. Querfa que fuera un chico 
amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comfa 
el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y 
eructaba despues de terminar su vaso de Coca-Cola que sf 
bebi6 con avidez, y pidi6 mas. No tenfa nada para servirle 
de postre, pero sabfa que la heladerfa de la avenida iba a 
estar abierta, en verano atendfa hasta despues de la media­
noche. Le pregunte si querfa ir y me dijo que sf, con una 
sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenfa los 
dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. Me 
daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la 
avenida, pero la heladerfa soHa ser territorio neutral, casi 
nunca habfa robos ah{, tampoco peleas. 

No lleve cartera y guarde un poco de plata en el bolsillo 
del pantal6n. En la calle, el chico sucio me dio la mano y 
no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los com­
pradores de estampitas en el subte. Se aferr6 bien fuerte: a 
lo mejor todavfa estaba asustado. Cruzamos la calle: el col­
ch6n sobre el que dormfa con su madre segufa vado. Tam­
poco estaba la mochila: o ella se la habfa llevado o alguien 
la habfa robado cuando la encontr6 ah{, sin su duefi.o. 
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Tenfamos que caminar tres cuadras hasta la heladerfa y 
elegi la calle Ceballos, una calle extrafi.a, que podfa ser silen­
ciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos escul­
turales, las mas gorditas o las mas viejas elegian esa calle para 
trabajar. Lamente no tener zapatillas para calzar al chico 
sucio: en las veredas soHa haber restos de vidrios, de botellas 
rotas, y no querfa que se lastimara. El caminaba descalzo 
con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las 
tres cuadras estaban casi vadas de travestis pero estaban 
llenas de altares. Recorde lo que se celebraba: era 8 de enero, 
el dfa del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia 
de Corrientes que se venera en todo el pafs y especialmente 
en los barrios pobres -aunque hay al tares por toda la ciudad, 
incluso en los cementerios-. Antonio Gil, se cuenta, fue 
asesinado por desertor a fines del siglo XIX: lo mat6 un po-

. lida; lo colg6 de un arbol y lo degoll6. Pero, antes de morir, 
el gaucho desertor le dijo: «Si queres que tu hijo se cure, 
tenes que rezar por mi.» El polida lo hizo porque su hijo 
estaba muy enfermo. Y el chico se cur6. Entonces, el polida 
baj6 a Antonio Gil del arbol, le dio sepultura y, en el lugar 
donde se habfa desangrado, se fue levantando un santuario, 
que existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles 
de personas. 

Me encontre contandole la historia del gaucho milagro­
so al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ahi 
estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafi.uelo 
rojo al cuello -una vincha roja tambien- y una cruz en la 
espalda, tambien roja. Habfa varias telas rojas y alguna ban­
dera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injus­
ticia y el degiiello. Pero nada era macabro o siniestro. El 
gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, 
apenas que se le hagan estos homenajes y, a veces, un po­
quito de alcohol. 0 la peregrinaci6n al santuario de Merce-
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des, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los 
devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes, 
hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hadan par­
padear en la semioscuridad. Le encendl'. una de las que se 
habfan apagado y con la llama prendl'. un cigarrillo. El chico 

sucio parecfa inquieto. 
-Ya vamos a la heladerl'.a -le dije. Pero no era eso. 
-El gaucho es bueno -dijo-. Pero el otro no. 
Lo dijo en voz baja, mirando las velas. 
-Que otro -le pregunte. 
-El esqueleto -me dijo-. Alla atras hay esqueletos. 
En el barrio, «alla atras» es una referencia al otro lado 

de la estaci6n, pasando los andenes, ahl'. donde las vl'.as y sus 
terraplenes se pierden hacia el sur. Ah£ suelen aparecer alta­
res para santos menos amables que el Gauchito Gil. Se que 
Lala lleva hasta el terraplen -siempre de dfa porque puede 
ser peligroso- sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos 
coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque 
nose anima a matar una gallina. Y ella me cont6 que hay 
montones de San La Muerte «alla atras», el santito esquele-

to con sus velas rojas y negras. 
-Pero no es un santo malo -le dije al chico sucio, que me 

mir6 con los ojos muy abiertos, como si le estuviera diciendo 
una locura-. Es un santo que puede hacer mal si le piden, 
pero la mayorfa de la gente no le pide cosas feas: le pide pro­
tecci6n. ~Tu mama te lleva alla atras? -le pregunte. 

-Sl'., pero a veces voy solo -contest6. Y despues me tiro­
ne6 del brazo para que siguieramos hasta la heladerfa. 

Hada mucho calor. La vereda de la heladerfa estaba 
pegajosa, tantos helados debl'.an haber chorreado; pense en 
los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva 
mugre. El entr6 corriendo y pidi6, con su voz vieja, uno 
grande de duke de leche granizado y chocolate. Yo no pedl'. 
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nada. El calor me quitaba el hambre y no sabfa que debfa 
hacer con el chico si su madre no apareda. ~Llevarlo a la 
comisarfa? ~Aun hospital? ~Hacer que se quedara en casa 
hasta que ella volviera? ~Existfa algo asl'. como servicios so­
ciales en esta ciudad? Existfa, sl'., un mimero para llamar 
durante el invierno, para avisar si alguna persona que vivfa 
en la calle estaba pasando demasiado frio. Pero yo no sabfa 
de mucho mas. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se 
lamfa los dedos chorreados, de lo poco que me importaba 
la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdi­
chadas. 

Cuando se termin6 el helado, el chico sucio se levant6 
del banco en el que nos habl'.amos sentado y sali6 caminan­
do para la esquina donde vivfa con su madre, sin prestarme 
demasiada atenci6n. Lo segul'.. La calle estaba muy oscura, 
se habfa cortado la luz; soll'.a pasar las noches de mucho 
calor. Lo vefa bien, de todos modos, por las luces de los 
autos; tambien lo iluminaban, a el y a sus pies ya comple­
tamente negros, las velas de los altares improvisados: Llega­
mos a la esquina sin que volviera a darme la mano ni me 
dirigiera la palabra. 

Su madre estaba sobre el colch6n. Como todos los adic­
tos, no tenfa noci6n de la temperatura y llevaba un buzo 
abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza, 
enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no 
podfa cubrirla. El chico sucio la salud6 y se sent6 en el col­
ch6n. No dijo nada. 

Ella estaba furiosa. Se me acerc6 rugiendo, no hay otra 
forma de describir el sonido, me record6 a mi perra cuando 
se rompi6 la cadera y estaba enloquecida de dolor pero 
habfa dejado de quejarse y solamente grufifa. 

-~Ad6nde te lo llevaste, hija de puta? ~Que le queres 
hacer, eh, eh? iNi se te ocurra tocar a mi hijo! 
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Estaba tan cerca que le vefa cada uno de los dientes, 
c6mo le sangraban las endas, los labios quemados por la 
pipa, el olor a alquitran en el aliento. 

-Le compre un helado -le grite, y retrocedf cuando vi 
que tenfa una botella rota en la mano, con la que pensaba 
atacarme. 

-jRaja o te corto, hija de puta! 
El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera 

pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre ni 
a mf. Me enoje con el. Que desagradecido el pendejo, 
pense, y sali corriendo. Entre en mi casa lo mas rapido que 
pude, aunque las manos me temblaban y me cost6 encon­
trar la Have. Encendf todas las luces, en mi cuadra no se 
habfa cortado la electricidad, por suerte: tenfa miedo de 
que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme, 
no sabfa que podfa pasarle por la cabeza, no sabfa que 
amigos tenfa en la cuadra, no sabfa nada de ella. Despues 
de un rato, sub£ al primer piso y la espie desde el balc6n. 
Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El 
chico sucio pareda dormir a su lado. Me fui a la cama con 
un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle 
atenci6n a la tele; el calor pareda mas intenso con el ven­
tilador encendido, que solo revolvfa aire caliente y atenua­
ba los ruidos de la calle. 

A la mafi.ana, me obligue a desayunar antes de salir a 
trabajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba 
de salir. Cuando cerre la puerta, lo primero que note fue la 
ausencia del colch6n en la esquina de enfrente. No quedaba 
nada del chico sucio y su madre, no habfan dejado atras ni 
una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. 
Como si nunca hubiesen estado ahi. 
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El cuerpo apareci6 una semana despues de la desapari­
cion del chico sucio y su madre. Cuando volv{ de trabajar, 
con los pies hinchados por el calor y sofi.ando con la frescu­
ra de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el 
verano mas infernal podfa calentar del todo, encontre la 
cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la polida, la 
cinta amarilla que aisla las zonas donde ocurrio un delito y 
cantidad de gente amontonada justo fuera del perfmetro. 
No me costo reconocer a Lala, con sus zapatos de taco blan­
cos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habfa 
olvidado de ponerse las pestafi.as postizas del ojo izquierdo 
y su cara pareda asimetrica, casi paralizada de un lado. 

-~Que paso? 
-Encontraron a una criatura. 
-~Muerta? 
-Que te parece. jDegollada! ~ Tenes cable, amor mfo? 
A Lala le habfan cortado la conexion por falta de pago 

hada meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la 
cama aver television, con el ventilador de techo dando giros 
peligrosos de tan rapidos y la ventana del balcon abierta por 
si escuchabamos algo desde la calle que valiera la pena. Sohre 
la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de 
naranja y Lala reino sobre el control remoto. Era extrafi.o ver 
nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los 
periodistas que corrfan, asomarnos y encontrar las camione­
tas de los diferentes canales. Era extrafi.a la decision de espe­
rar los detalles del crimen por television, pero las dos cono­
damos bien la dinamica del barrio: nadie iba a hablar, no 
con la verdad, al menos durante los primeros dfas. Primero, 
el silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen 
mereda lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chi­
co. Primero, la boca callada. En unas semanas empezarfan 
las historias. Todavfa no. Ahora era el momento de la tele. 
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Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando 
Lala y yo empezamos una larga velada que arranc6 con jugo 
de naranja, sigui6 con pizza y cerveza y termin6 con whisky 
-abd una botella que me habfa regalado mi padre-, la in­
formaci6n era escueta: en el estacionamiento en desuso de 
la calle Solis habfa aparecido un chico muerto. Degollado. 
Habfan colocado la cabeza a un costado del cuerpo. 

A las diez, se sabfa que la cabeza estaba pelada hasta el 
hueso y que nose habfa encontrado pelo en la zona. Tam­
bien, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, 
no se sabfa si por el propio chico muerto o -y esto le arran­
c6 un grito a Lala- por los dientes de otra persona. 

Los programas de noticias siguieron con la informaci6n 
hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo 
desde la calle. Los polidas, como de costumbre, no dedan 
nada ante las camaras, pero suministraban informaci6n 

constantemente a la prensa. 
Para la medianoche, nadie habfa reclamado el cuerpo. 

Tambien se sabfa que habfa sido torturado: el torso estaba 
cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque 
sexual, que se confirm6 alrededor de las dos de la mafi.ana, 
cuando se filtr6 un primer informe de los peritos forenses. 

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. 
Ni madre ni padre ni hermanos ni dos ni primos ni vecinos 

ni conocidos. Nadie. 
El chico decapitado, deda la televisi6n, tenfa entre cin-

co y siete afi.os, era difkil calcularlo porque, en vida, habfa 

estado mal alimentado. 
-Me gustarfa verlo -le dije a Lala. 
-No seas loca, ic6mo van a mostrar a un chico decapi-

tado! ~Para que lo queres ver? Que macabra que sos. Siempre 
fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle 

Virreyes. 
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-Esque, Lala, me parece que lo conozco. 
-~Aquien conoces, a la criatura? 
Le dije que sf y me puse a llorar. Estaba borracha, pero 

tambien estaba segura de que el chico sucio era ahora el 
chico decapitado. Le conte a Lala el encuentro, esa noche 

.. que me habfa tocado el timbre. jPor que no lo cuide, por 
"' que no averigtie c6mo saclrselo a la madre, por que al menos 

no le di un bafio! Si tengo una bafi.adera antigua, hermosa, 
grande, que apenas uso, en la que me cloy duchas rapidas 
sola, que muy de vez en cuando disfruto con un bafio de 
inmersi6n, lpor que, al menos, no quitarle la mugre? Y, no 
se, comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y 

r,,, que jugara. Tranquilamente podrfa haberlo bafi.ado y despues 
~i nos fbamos a tomar el helado. Y sf, era tarde, pero en la 
~ ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden 

zapatillas, y le podrfa haber comprado un par, lc6mo lo deje 
.. ~ andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendrfa 
~~ que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me 
~'. amenaz6 con la botella, tendrfa que haber llamado a la po-

lida para que la metieran presa y quedarme yo con el chico 
,I 

·' o ayudar a que entrara en adopci6n con una familia que lo 
11 quisiera. Pero no. Me enoje con el por malagradecido, por­
t que no me defendi6 jde su madre! jMe enoje con un chico 

aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco 
afi.os que vive en la calle! 

jQue vivfa en la calle porque ahora esta muerto, dego-

f llado! , . . 
'· · Lala me ayudo a vom1tar en el modoro y despues fue a 

comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de 
. borracha y de asustada y tambien porque estaba segura de 
que era el, el chico sucio, violado y degollado en un estacio-

1 namiento quien sabe por que. 
-Por que le hicieron esto, Lala-le pregunte, acurrucada 
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en sus brazos fuertes, otra vez en la cam.a, las dos fumando 
lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada. 

-Mi princesa, yo nose si es tu chico el que mataron, 
pero, cuando sea la hora, vamos a la fiscaHa, as{ te quedas 
tranquila. 

-lMe acompafi.as? 
-Por supuesto. 
-Pero por que, Lala, por que hicieron una cosa as£. 
Lala apag6 el cigarrillo en un plato que estaba al lado de 

la cama y se sirvi6 otro vaso de whisky. Lo mezcl6 con 
Coca-Cola y revolvi6 el hielo con un dedo. 

-Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron ... Se 
ensafi.aron. Es un mensaje para alguien. 

-lEs una venganza narco? 
-Nomas los narcos matan asi. 
Nos quedamos calladas. Tuve miedo. lHabfa narcos asi 

en Constituci6n? lComo los que me sorprendl'.an cuando 
lefa sobre Mexico, diez cadaveres sin cabeza colgando de un 
puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata 
de una legislatura, una fosa comun con setenta y tres muer­
tos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fum6 en 
silencio y puso el despertador. Decidi faltar a la oficina para 
ir directo a la fiscalfa y contar todo lo que sabfa sobre el 
chico sucio. 

Por la mafi.ana, todavfa con dolor de cabeza, prepare cafe 
para las dos, para Lala y para mi. Ella pidi6 usar el bano, 
escuche la ducha y supe que iba a pasar al menos una hora 
ahl'. dentro. Encendl'. otra vez el televisor: el diario no tenfa 
informaci6n nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet, 
que, sobre todo, serfa un caldero de rumores y locura. 

El noticiero de la mafi.ana deda que habfa aparecido una 
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mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer Hamada 
Nora, que habfa llegado a la morgue con un hebe recien 
nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuche lo 
de «hebe recien nacido», el coraz6n me dio un golpe en el 
pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La 
madre no habfa ido a buscar el cuerpo antes porque -que 
casualidad mas espantosa- la noche del crimen habfa sido 
la noche del parto. Tenfa sentido. El chico sucio habfa que­
dado solo mientras su madre parfa y entonces ... 

iEntonces que? Si era un mensaje, si era una venganza, 
no podfa estar dirigido a esa pobre mujer que habfa dormi­
do frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debfa 
tener poco mas de veinte afi.os. A lo mejor, el padre: eso, el 
padre. lQuien serfa el padre del chico sucio? 

Pero entonces las camaras enloquecieron, los camar6-
grafos corrfan, los cronistas se quedaban sin aliento, todos 
se arrojaban sobre la mujer que salfa de la fiscalfa y gritaban: 
«Nora, Nora, NUien cree que le hizo esto a Nachito?» 

-Se llamaba Nacho -susurre. 
Y de pronto ah{ estaba, en pantalla, Nora, un primer 

piano de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico 
sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer 
de unos treinta afi.os, ya canosa, morena y muy gorda, los 
kilos que habfa ganado en el embarazo, seguramente. Casi 
lo contrario de la madre del chico sucio. 

Nose entendfa lo que gritaba. Se cafa. Alguien la soste­
nfa por detras; una hermana, seguramente. Cam.hie de canal, 
pero todos tenfan a esta mujer gritando hasta que un polida 
se interpuso entre los micr6fonos y los gritos y apareci6 
un patrullero para llevarsela. Hab.i'.a muchas novedades. Se 
las conte a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afei­
taba, arreglaba su maquillaje, se recogfa el pelo en un pro­
lijo rodete. 
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-Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habfa denun­
ciado desaparecido el domingo, pero cuando vieron por 
television lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque 
este chico, Nachito, desaparecio en Castelar. Son de Castelar. 

-jPero es lejfsimo eso! ~Como termino aca? Ay, princesa, 
que espanto todo esto. Yo levante todos mis turnos, ya de­
cidi. Nose puede cortar el pelo despues de esto. 

-Tiene el ombligo cosido, tambien. 
-~Quien, la criatura? 
-Si. Parece que le arrancaron las orejas. 
-Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. 

Aca seremos delincuentes, pero esto es satanico. 
-Eso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. 

Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte. 
-jSalve Pomba Gira, salve Marfa Padilha! 
-Anoche te conte que el chico me dijo de San La Muer-

te. No es el, Lala, pero el sabfa. -Lala se arrodillo frente a 
mi y me clavo sus enormes ojos oscuros. 

-Usted, princesa, nova a decir nada de esto. Nada. Ni 
a la fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a 
ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba, 
con perdon de la palabra. 

La escuche. Tenfa raz6n. Yo no tenfa nada que decir, 
nada que contar. Apenas una caminata nocturna con un 
chico de la calle que habfa desaparecido, como soHan de­
saparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio 
y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones 
niftos o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; 
cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos 
de barrio seguido. Hacen campamento en una estacion de 
subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo 
lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van. Tam­
bien se escapan de sus padres. 0 se van porque aparece un 
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do lejano que se compadece y se los lleva a su casa, lejos, en 
el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una 
habitacion con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo 
techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen 
desaparecido de un dfa para el otro. El estacionamiento 
donde habfa aparecido el chico decapitado no quedaba en 
el recorrido que el chico sucio y yo habfamos hecho esa 
noche. ~ Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala deda que 
el barrio estaba Ueno de devotos de San La Muerte, todos 
los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran 
fieles del santito, pero eso no los convertfa en asesinos; ella 
era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una 
mujer demonio, con cuernos y tridente, ~y eso la convertfa 
en una asesina satanica? 

Claro que no. 
-Quiero que te quedes unos dias conmigo, Lala. 
-Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis apo-

sentos. 
A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica 

bien alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y 
un cigarrillo, una mujer fatal negra, «soy la Josephine Baker», 
deda, y despues se lamentaba por ser la unica travesti de 
Constitucion que tenfa la remota idea de quien era Josephi­
ne Baker, no tenes noci6n de lo brutas que son estas chicas 
nuevas, ignorantes y huecas como una cafterfa. Cada vez 
vienen peor. Esta todo perdido. 

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de 
antes del crimen. El asesinato de Nachito habfa ejercido un 
efecto casi narcotico en esa rona de Constitucion. De noche 
no se escuchaban peleas, los dealers se habian mudado unas 
cuadras mas al sur. Habfa demasiada polida custodiando el 
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lugar donde se habfa encontrado el cuerpo. Que, dedan los 
diarios y los investigadores, no habfa sido la escena del cri­
men. Alguien lo habfa depositado, ya muerto, en el viejo 

estacionamiento. 
En la esquina donde solfan dormir el chico sucio y su 

madre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladito, 
como lo llamaban. Y pusieron una foto que deda «Justicia 
para Nachito». A pesar de las aparentes buenas intencion:es, 
los investigadores no se crdan del todo la conmoci6n del 
barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a 
alguien. Por eso la fiscal habfa ordenado interrogar a muchos 

vecmos. 
A mi tambien me llamaron a declarar. No le avise a Lala 

para que no se desesperara. A ella no le habfa llegado la 
notificaci6n. Fue una entrevista muy corta y no dije nada 

que pudiera servirles. 
Esa noche habfa dormido profundamente. 
No, no escuche nada. 
Hay varios chicos de la calle en el barrio, si. 
Me mostraron la foto de Nachito. Negue haberlo visto. 

No mentfa. Era completamente distinto a los chicos del 
barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinado. Jamas 
habfa visto a un chico as£ (iY sonriente!) por Constituci6n. 

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en 
ninguna casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ce-

ballos. 
iSi sabfa que el Gauchito Gil habfa muerto degollado? 

Si, todo el pais conoce el mito. Yo no creo que tenga que 
ver con el Gauchito, iustedes si? 

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como 
sea, yo no creo, pero no se nada sobre rituales. 

Trabajo como disefiadora grafi.ca. Para un diario. Para 
el suplemento Moda & Mujer. iPor que vivo en Constitu-
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ci6n? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la 
pueden ver cuando vayan para el barrio. 

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, 
,, me cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo. 
~· Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenfan 

que hablar con los vecinos. Volvi a casa en colectivo para 
evitar las cinco cuadras que debfa caminar si usaba el sub­
terraneo. Desde el crimen, preferfa no usar el subterraneo 
porque no querfa encontrarme con el chico sucio. Y, al 
mismo tiempo, querfa volver a verlo de una manera obse­
siva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas 
-incluso de las fotos del cadaver, que un diario habfa pu­
blicado para falso escandalo y horror del publico, que 
agot6 varias ediciones con el chico decapitado en portada-, 
yo segufa creyendo que el chico sucio era el muerto. 

0 que serfa el pr6ximo muerto. No era una idea racio­
., nal. Se lo dije a Lala en la peluquerfa la tarde que decidi 
IJ. volver a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas. 

Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las ufias ni man­
daba mensajes de texto cuando tenfa que esperar su turno 
en la peluquerfa de Lala. Ahora nada mas se hablaba del 
Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se habfa ter­
minado, pero yo todavfa no habfa oido que nadie nombra­
ra a un sospechoso mas que de manera general. Sarita 
contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habfa pasado algo 

·, similar, pero con una nena. 
, -La encontraron con la cabeza al costado, tambien, y 

muy violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba. 
-Sarita, por favor te pido -dijo Lala. 
-Pero si fue as£, NUe queres que cuente? Estas son cosas 

de brujos. 
-La polida cree que son narcos -dije yo. 
-Esta Ueno de narcos brujos -dijo Sarita-. Alla en el 
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Chaco no sabes lo que es. Hacen rituales para pedir protec­
ci6n. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado 
izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra 
la polida porque las cabezas tienen poder. No son narcos 
nada mas, tambien estan en la venta de mujeres. 

-Pero lte parece que habra aca, en Constituci6n? 
-Est.in en todos lados -dijo Sarita. 
Sofie con el chico sucio. Yo salfa al balc6n y el estaba en 

medio de la calle. Yo le hacfa sefias con la mano para que se 
moviera porque venfa un camion muy rapido. Pero el chico 
sucio segufa mirando para arriba, mirandome a mf y al 
balc6n, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el 
camion lo atropellaba y yo no podfa evitar ver como la rue­
da le reventaba el vientre como si fuese una pelota de filtbol 
y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de 
la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavfa sonriente 
y con los ojos abiertos. 

Me desperte transpirada, temblando. Desde la calle 
llegaba una cumbia sofiolienta. De a poco, volvfan algunos 
sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la musica, las 
motos con el cafi.o de escape suelto para que hiciera ruido, 
un favorito de los adolescentes. La investigaci6n estaba bajo 
secreto de sumario, una manera de decir que la desorienta­
cion era total. Visite varias veces a mi madre y cuando me 
pidio que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije 
que no. Me acus6 de loca y discutimos a los gritos, como 
nunca antes. 

Esa noche volvfa tarde porque, despues de la oficina, 
habfa ido a la fiesta de cumpleafios de una compafiera de 
trabajo. Era una de las ultimas noches del verano. Volvf en 
colectivo y me baje antes, para caminar por el barrio, sola. 
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Ya sabfa moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Consti­
tuci6n es bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi. 

La madre del chico sucio era delgada, siempre habfa sido 
delgada, induso durante el embarazo. De atras, nadie hu­
biera adivinado su panza. Es el Hsico dpico de las adictas: 
las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran a 
dejar lugar para el hebe, el cuerpo no produce grasa, los 
muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son 
dos palitos endebles que sostienen una pelota de basquet, 
una mujer que se trag6 una pelota de basquet. Ahora, sin la 
panza, la madre del chico sucio pareda mas que nunca una 
adolescente, apoyada contra un arbol, tratando de encender 
su pipa de paco bajo la luz de la lampara, sin importarle la 
polida -que rondaba mucho mas el barrio despues del cri-
men del Degolladito- ni los otros adictos ni nada. 

Me le acerque despacio y, cuando me vio, hubo un in-
1 mediato reconocimiento en sus ojos. jlnmediato! Los ojos 
1 

se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo 
la par6. Un mareo, quiza. Esos segundos de duda me alcan­
zaron para impedide el paso, pararme frente a ella, obligar­
la a hablar. La empuje contra el arbol y la sostuve ahi'.. No 
tenfa la fuerza suficiente para resistirse. 

r_! ~ 

-D6nde esta tu hijo. 
-Que hijo. Soltame. 
Las dos hablabamos bajo. 
-Tu hijo. Sabes bien de lo que te hablo. 
La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio nauseas 

su aliento a hambre, duke y podrido como una fruta al sol, 
mezclado con el olor medico de la droga y esa peste a que­
mado; los adictos huelen a goma ardiente, a fabrica t6xica, 
a agua contaminada, a muerte qui'.mica. 

-Yo no tengo hijos. 

La aprete mas contra el arbol, la agarre del Cuello. No 
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se si sentfa dolor, pero le clave las ufias. Igual, no iba a re­
cordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenfa miedo 
a la polida. Ademas, no iban a preocuparse demasiado por 

una pelea entre mujeres. 
-Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas em-

barazada. 
La madre del chico sucio quiso quemarme con el encen-

dedor, pero alcance a verle la intenci6n, la mano delgada 
que querfa acercar la llama a mi pelo, querfa incendiarme, 
la hija de puta. Le aprete la mufieca tan fuerte que el encen­
dedor cay6 a la vereda. Dej6 de resistirse. 

-jYO NO TENGO HIJOS! -me grit6, y el grito de su voz 
demasiado gruesa, enferma, me despert6. ~Que estaba hacien­
do? ~orcando a una adolescente moribunda frente a mi 
casa? A lo mejor mi madre tenfa raz6n. A lo mejor tenfa que 
mudarme. A lo mejor, como me habfa dicho, tenfa una fijaci6n 
con la casa porque me permitfa vivir aislada, porque ahi no 
me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba 
historias romanticas sobre un barrio que, la verdad, era una 
mierda, una mierda, una mierda. Eso grit6 mi madre y yo 
jure no volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven 
adicta entre las manos, pense que podfa tener algo de raz6n. 

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca ence-

rrada en la torre. 
La chica adicta se solt6 de mis manos y empez6 a correr, 

despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando lleg6 a mitad 
de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio 
vuelta. Se refa y la luz dejaba ver que le sangraban las endas. 

-jYO se los di! -me grit6. 
El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese ho-

rrible reconocimiento. Y despues se acarici6 el vientre vado 
con las dos manos y dijo, bien claro y alto: 

-Y a este tambien se los di. Se los prometi a los dos. 
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La cord, pero era rapida. 0 se habfa vuelto rapida de 

pronto, no se. Cruz6 la plaza Garay como un gato y logre 
seguirla, pero cuando el trafico se larg6 en la avenida, ella 
consigui6 cruzar entre los autos y yo no. Ya no podfa respirar. 
Me temblaban las piernas. Alguien se acerc6 a preguntarme 
si la chica me habfa robado y dije que si, con la esperanza de 
que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si 

,. estaba bien, si querfa tomar un taxi, que me habian robado. 
Un taxi, si, dije. Pare uno y le pedi que me llevara a mi 

casa, a solamente cinco cuadras. El chofer nose quej6. Es­
taba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio. 
0 a lo mejor no tenfa ganas de rezongar. Era tarde. Debfa 
ser su ultimo viaje antes de volver a su casa. 

Cuando cerre la puerta no send el alivio de las habita­
ciones frescas, de la escalera de madera, del patio interno, 
de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz 
y la lampara parpade6: se va a quemar, pense, voy a quedar 
a oscuras, pero finalmente se estabiliz6. Aunque daba una 
luz amarillenta, antigua, de baja tensi6n. Me sente en el piso, 
con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves 

·~. de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza 
i, rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a 

pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. 
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