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EL CHICO SUCIO S
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Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la
casa familiar de Constitucién, la casa de mis abuelos pater-
nos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera
encerar los pisos, podrfa inaugurar una pista de patinaje.
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica,
cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo
mi malhumor, cudnto extrafiaba estas habitaciones de ven-
tanas altas y el patio interno que parecfa un jardin secreto,
mi frustracién porque, cuando pasaba por la puerta, ya no
podfa entrar libremente. No extrafiaba tanto a mi abuelo,
-un hombre callado que apenas sonrefa y nunca jugaba. Ni
siquiera lloré cuando murié. Lloré mucho mds cuando,
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos
afos.

Después de los abogados llegé un equipo de odontélo-
gos v, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que
cerré en menos de dos afios. La casa era hermosa y cémoda
y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuen-
ta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos, querfan es-
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tablecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo s¢lo
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero nj
eso los salvé de la rdpida bancarrota y ciertamente r;o a cﬁ':
gue robaran en las oficinas: se llevaron todas las comgtllta-
d:));:.s, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopia-
' Constitucién es el barrio de Ia estacién de trenes que
vienen del sur a la ciudad. Fue, en ¢ siglo XIX, una z?m
donde vivfa la aristocracia portefia, por eso ex’isten est .
casas, como la de mi familia ~y hay muchas m4s mansion:s
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbS
de.l otro lado de la estacién, en Barracas—. En 1887 las fae
milias aristocrdticas huyeron hacia el norte de Ia ciudaé
escapando de la fiebre amarilla, Pocas volvieron, casi ningu-
na. C.on los afios, familias de comerciantes ricos comogllla
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de pi’edra con
gdrgolas y llamadores de bronce, Pero el barrio quedé mar
cado por la huida, el abandono, la condicién de indesead ;
Y estd cada vez peor. >
Pf:ro si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los
hora.nos, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo s¢ , ue
los viernes por la noche, s me acerco a la plaza Gara ?16—
do que-dar atrapada en alguna pelea entre varios contr}irilgan-
tes posxbles:.los mininarcos de la calle Ceballos que defien-
den su territorio de otros Ocupantes y persiguen a sus
perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se
ofenden por cualquier cosa Y reaccionan atacando con ’b
tellas; las travestis borrachas y cansadas que también defie o
den su .baldosa. Sé que, si vuelvo a mi casa caminando :)1;
la avenida, estoy m4s eXpuesta a un robo que si regreso Por
la .calle Solfs, y eso a pesar de que la avenida est4 muy gu-
minada y Solfs es oscura porque tiene pocas lémpa};as
muchas est4n rotas: hay que conocer el barrio para aprende}r,
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estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la
policfa; la segunda vez ya sabfa que era intil, que la policia
les tenfa permitido robar en la avenida, con limite en el
puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como inter-
cambio de los favores que los adolescentes hacfan para ellos.
Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en
este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo
impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de
saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especial-
mente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta,
prestando atencién. «
Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me
hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos
lugares como Constitucién en la ciudad, que, salvo por las
villas de la periferia, est4 mds rica, mds amable, intensa y
enorme, pero ficil para vivir. Constitucién no es ficil y es
hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por
infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, algu-
na vez se escucharon alabanzas a viejos dioses. '
También vive mucha gente en la calle. No tanta como
en la plaza Congreso, a unos dos kilémetros de mi puerta;
ahf hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios
que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano.
En Constitucién la gente de la calle estd més abandonada,
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina
que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio ta-
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nétona. La madre no me gusta. No sélo por su irresponsa-
bilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada o porque jam4s la vi tratar con amabilidad a su
hijo, el chico sucio. Hay algo mds que no me gusta. Se lo
decfa a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en
su casa, el dltimo lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace
rato que no trabaja en un salén: no le gustan los jefes, dice.
Gana mds dinero y tiene mds tranquilidad en su departa-
mento. Como peluquerfa, el departamento de Lala tiene
algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega
de manera intermitente porque el calefén le funciona pési-
mo y a veces, cuando me est4 lavando el pelo después de la
tintura, recibo un chorro de agua frfa sobre la cabeza que
me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que
todos los plomeros la engafian, le cobran de mds, nunca
vuelven. Le creo.
—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras
casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador
de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas
con sus dedos anchos. Hace afios que Lala decidié ser mujer
y brasilefia, pero habfa nacido varén y uruguayo. Ahora es
la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye;
fingir el acento portugués le resultaba muy wtil para seducir
hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene
sentido. Igual, est4 tan acostumbrada que a veces habla por
teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba
Gira, su exd personal, para quien tiene un pequefio altar en
el rincén de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la
computadora, que estd encendida en chat perpetuo.
—A vos también te parece un monstruo, entonces.
—Me da escaloftios, mami. Est4 como maldecida, yo

no sé.
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—;Por qué lo decfs?

—Yo no digo nada. Pero acé en el barrio dicen que hace
cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

_Ay, Lala, qué brujos. Acd no hay brujos, no te creas
cualquier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me pareci6 intencionado,
pero pidié perdén. Fue intencionado.

—Qué sabrés vos de lo que pasa en serio por acd, mamita.
Vos vivis ac4, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razén, aunque me molesta escucharlo
asf, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en
mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante
porque decidié vivir en el barrio mds peligroso de Buenos
Aires. Suspiro.

_Tenés razén, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi
casa y estd siempre ahf, sobre los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajs muchas horas, no sabés qué hace. Tampo-
co la controlas a la noche. La gente en este barrio, mami, es
muy... ;c6mo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—Sigilosa? = “

_Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sari-
ta? Es fina ella.

Sarita est4 esperando que Lala termine con mi pelo desde
hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en
la calle Solis, y es muy hermosa.

_Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo
y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar
las historias de terror del bartio, que son todas inverosfmiles
y crefbles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos,
de difa. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atra-
sados y me quedo despierta y en silencio para poder concen-
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trarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz
baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y
también la del balcén. Y a veces me quedo mirando la calle,
sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su
madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, soné el timbre. Raro: casi
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras
tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver
quién era ~nadie abre la puerta directamente en este barrio
si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que ahi estaba
el chico sucio. Corri a buscar las llaves y lo déjé pasar. Habia
llorado, se le notaba en los surcos claros que las ldgrimas
habfan marcado en su cara mugrienta. Entré corriendo, pero
se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si
necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir
adelante.

—;Qué te pasé? —le pregunté.

~Mi mam4 no volvié —dijo.

Tenfa la voz menos 4spera pero no sonaba como un
chico de cinco afios.

—;Te dejé solo?

Si, con la cabeza.

—sTenés miedo?

—Tengo hambre —me contest6. Tenfa miedo también,
pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no
reconocerlo frente a un extrafio que, ademds, tenfa casa, una
casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

~Bueno —le dije—. Pas4.

Estaba descalzo. La dltima vez que lo habfa visto, lleva-
ba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ;Se las habria
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quitado por el calor? ;O alguien se las ha!)ria robado duran-
te la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una
silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con
pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero.
Comi6 mirdndome a los ojos, muy serio, con tranquilidad.
Tenfa hambre pero no estaba famélico.
—;Adénde fue tu mama?
Se encogi6 de hombros.
—;Se va seguido? .
Otra vez se encogié de hombros. Tuve ganas de sacudir-
lo y enseguida me avergonce. Necesitaba que lo .ayudase; no
tenfa por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo,
algo en su silencio me enojaba. Querfa que ﬁJ.'era un chico
amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comfa
el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y
eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que sf
bebié con avidez, y pidié mds. No tenfa nada para set:vule
de postre, pero sabfa que la heladerfa de la avenida 1bz§ a
estar abierta, en verano atendfa hasta después de la media-
noche. Le pregunté si querfa ir y me dijo que si, con una
sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenfa los
dientes chiquitos y uno, de abajo, s le estaba por caer. Me
daba un poco de miedo salir tan tarde.y encima hacia lz}
avenida, pero la heladerfa solfa ser territorio neutral, casi
nunca habfa robos ahf, tampoco peleas. .
No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo
del pantalén. En la calle, el chico sucio me dio la mano y
1o lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los com-
pradores de estampitas en el subte. Se aferré bien fuerte: a
lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el col-
chén sobre el que dormfa con su madre segufa vacfo. Ta'm—
poco estaba la mochila: o ella se la habia llevado o alguien
I habfa robado cuando la encontré ahi, sin su duefio.
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Tenfamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y
elegi la calle Ceballos, una calle extrafia, que podia ser silen-
ciosa y tranquila algunas noches. Las travestis menos escul-
turales, las mds gorditas o las més viejas elegian esa calle para
trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico
sucio: en las veredas solfa haber restos de vidrios, de botellas
rotas, y no querfa que se lastimara. El caminaba descalzo
con gran seguridad, estaba acostumbrado. Esa noche, las
tres cuadras estaban casi vacfas de travestis pero estaban
llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero,
el dfa del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia
de Corrientes que se venera en todo el pais y especialmente
en los barrios pobres —aunque hay altares por toda la ciudad,
incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se cuenta, fue
asesinado por desertor a fines del siglo XiX: lo mat6 un po-

 licfa; lo colgé de un 4drbol y lo degollé. Pero, antes de morir,

el gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure,
tenés que rezar por mi.» El policfa lo hizo porque su hijo
estaba muy enfermo. Y el chico se curé. Entonces, el policfa
bajé a Antonio Gil del 4rbol, le dio sepultura y, en el lugar
donde se habfa desangrado, se fue levantando un santuario,
que existe hasta hoy y que todos los veranos recibe a miles
de personas.

Me encontré contdndole la historia del gaucho milagro-
so al chico sucio y paramos frente a uno de los altares. Ah{
estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pafiuelo
rojo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en la
espalda, también roja. Habfa varias telas rojas y alguna ban-
dera chica roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injus-
ticia y el degiiello. Pero nada era macabro o siniestro. El
gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio,
apenas que se le hagan estos homenajes y, a veces, un po-
quito de alcohol. O la peregrinacién al santuario de Merce-
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des, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los
devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, de todas partes,
hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacfan par-
padear en la semioscuridad. Le encend{ una (.16 las que se
habfan apagado y con la lama prendf un cigarrillo. El chico
sucio parecfa inquieto.

—Ya vamos a la heladerfa —le dije. Pero no era eso.

—El gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.

_Fl esqueleto —me dijo—. Alld atrds hay esqueletos.

En el barrio, «all atrds» es una referencia al otro lado
de la estacién, pasando los andenes, ahi donde las vias y sus
terraplenes se pierden hacia el sur. Ahi sueler{ aparfscer,alta—
res para santos menos amables que el Gauchito Gil. S¢é que
Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dfa porque puede
ser peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos
coloridos y sus pollos comprados en el supermercado porque
1o se anima a matar una gallina. Y ella me conté que hay
montones de San La Muerte «all4 atrds», el santito esquele-
to con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me
miré con los ojos muy abiertos, como si le estuviera dici'endo
una locura—. Es un santo que puede hacer mal si le piden,
pero la mayorfa de la gente no le pide cosas feas: le pide pro-
teccién. ;Tu mamd te lleva alld atrds? —le pregunté. .

—Si, pero a veces voy solo —contesté. Y después me tiro-
neé del brazo para que siguiéramos hasta la heladeria.

Hacfa mucho calor. La vereda de la heladerfa estaba
pegajosa, tantos helados debfan haber chorreado; pensé en
los pies descalzos del chico sucio, ahora con toda esta nueva
mugre. El entré corriendo y pidi6, con su voz vieja, uno
grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedi
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nada. El calor me quitaba el hambre y no sabfa qué debia
hacer con el chico si su madre no aparecfa. ;Llevarlo a la
comisarfa? ;A un hospital? ;Hacer que se quedara en casa
hasta que ella volviera? ;Existfa algo asi como servicios so-
ciales en esta ciudad? Existfa, sf, un nimero para llamar
durante el invierno, para avisar si alguna persona que vivia
en la calle estaba pasando demasiado frfo. Pero yo no sabfa
de mucho m4s. Me daba cuenta, mientras el chico sucio se
lamfa los dedos chorreados, de lo poco que me importaba
la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdi-
chadas.

Cuando se terminé el helado, el chico sucio se levanté
del banco en el que nos habiamos sentado y salié6 caminan-
do para la esquina donde vivia con su madre, sin prestarme
demasiada atencién. Lo seguf. La calle estaba muy oscura,
se habfa cortado la luz; solfa pasar las noches de mucho
calor. Lo veia bien, de todos modos, por las luces de los
autos; también lo iluminaban, a él y a sus pies ya comple-
tamente negros, las velas de los altares improvisados. Llega-
mos a la esquina sin que volviera a darme la mano ni me
dirigiera la palabra.

Su madre estaba sobre el colchén. Como todos los adic-
tos, no tenia nocién de la temperatura y llevaba un buzo
abrigado y la capucha puesta, como si lloviera. La panza,
enorme, estaba desnuda, la remera demasiado corta no
podia cubrirla. El chico sucio la saludé y se senté en el col-
chén. No dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra
forma de describir el sonido, me record4 a mi perra cuando
se rompié la cadera y estaba enloquecida de dolor pero
habfa dejado de quejarse y solamente grufifa.

—;Adénde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés
hacer, eh, eh? {Ni se te ocurra tocar a mi hijo!
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Estaba tan cerca que le vefa cada uno de los dientes,
cémo le sangraban las encfas, los labios quemados por la
pipa, el olor a alquitrén en el aliento. o

—Le compré un helado —le grité, y retroced{ cuando vi
que tenfa una botella rota en la mano, con la que pensaba
atacarme.

—Rajd o te corto, hija de puta!

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera
pasando nada, como si no nos conociera, ni a su madre -ni
a mi. Me enojé con él. Qué desagradecido el pf:nde]o,
pensé, y salf corriendo. Entré en mi casa lo més rdpido que
pude, aunque las manos me temblaban y me costé encon-

trar la llave. Encendf todas las luces, en mi cuadra no se

habfa cortado la electricidad, por suerte: tenfa miedo de
que la madre mandara a alguien a buscarme, a pegarme,
no sabfa qué podia pasarle por la cabeza, no sabfa qué
amigos tenfa en la cuadra, no sabfa nada de ella. Después
de un rato, subf al primer piso y la espié desde el balcén.
Estaba acostada, boca arriba, fumando un cigarrillo. El
chico sucio parecfa dormir a su lado. Me fui a la cama con
un libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle
atencién a la tele; el calor parecfa més intenso con el ven-
tilador encendido, que sélo revolvia aire caliente y atenua-
ba los ruidos de la calle.

A la mafiana, me obligué a desayunar antes de salir a
trabajar. El calor ya era sofocante y el sol apenas terminaba
de salir. Cuando cerré la puerta, lo primero que noté fue la
ausencia del colchén en la esquina de enfrente. No quedaba
nada del chico sucio y su madre, no habfan dejado atrds ni
una bolsa ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada.
Como si nunca hubiesen estado aht.
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El cuerpo aparecié una semana después de la desapari-
cién del chico sucio y su madre. Cuando volvi de trabajar,
con los pies hinchados por el calor y sofiando con la frescu-
ra de mi casa de techos altos y ambientes grandes que ni el
verano mds infernal podia calentar del todo, encontré la
cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la
cinta amarilla que afsla las zonas donde ocurrié un delito y
cantidad de gente amontonada justo fuera del perimetro.
No me costé reconocer a Lala, con sus zapatos de taco blan-
cos y su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habfa
olvidado de ponerse las pestafias postizas del ojo izquierdo
y su cara parecia asimétrica, casi paralizada de un lado.

—sQué pasé?

—Encontraron a una criatura.

—:Muerta?

—Qué te parece. {Degollada! ;Tenés cable, amor mio? .

A Lala le habian cortado la conexién por falta de pago
hacfa meses. Nos metimos en mi casa, nos acostamos en la
cama a ver televisién, con el ventilador de techo dando giros
peligrosos de tan rdpidos y la ventana del balcén abierta por
si escuchdbamos algo desde la calle que valiera la pena. Sobre
la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de
naranja y Lala reiné sobre el control remoto. Era extrafio ver
nuestro barrio en la pantalla, escuchar por la ventana a los
periodistas que corrfan, asomarnos y encontrar las camione-
tas de los diferentes canales. Era extrafia la decisién de espe-
rar los detalles del crimen por televisién, pero las dos cono-
cfamos bien la dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no
con la verdad, al menos durante los primeros dias. Primero,
el silencio, por si alguno de los involucrados en el crimen
merecfa lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chi-
co. Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian
las historias. Todavia no. Ahora era el momento de la tele.
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Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando
Lala y yo empezamos una larga velada que arrancé con jugo
de naranja, siguié con pizzay cervezay terminé con whisky
_abrf una botella que me habfa regalado mi padre—, la in-
formacion era escueta: en el estacionamiento en desuso de
la calle Solis habfa aparecido un chico muerto. Degollado.
Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabfa que la cabeza estaba pelada hasta el
hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona. Tam-
bién, que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida,
no se sabfa si por el propio chico muerto 0 —y €sto le arran-
c6 un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacién
hasta la trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo
desde la calle. Los policfas, como de costumbre, no decfan
nada ante las cdmaras, pero suministraban informacién
constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habfa reclamado el cuerpo.
También se sabfa que habfa sido torturado: el torso estaba
cubierto de quemaduras de cigarrillos. Sospechaban un ataque
sexual, que se confirmé alrededor de las dos de la mafiana,
cuando se filtré un primer informe de los peritos forenses.

Y, 2 esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar.
Ni madre ni padre ni hermanos ni tios ni primos ni vecinos
ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decfa la television, tenfa entre cin-
co y siete afios, era dificil calcularlo porque, en vida, habfa
estado mal alimentado.

_Me gustarfa verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcémo van a mostrar a un chico decapi-
tado! ;Para qué lo querés ver? Qué macabra que sos. Siempre
fuiste mostrita, la condesa morbosa en el palacio de la calle

Virreyes.
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—Es que, Lala, me parece que lo conozco.
—;A quién conocés, a la criatura?
L-e dije que sf y me puse a llorar. Estaba borracha, pero
ta.r.nblén estaba segura de que el chico sucio era ahora el
chico decapitado. Le conté a Lala el encuentro, esa noche
que me habfa tocado el timbre. ;Por qué no lo cuidé, por
qué no averigiié c6mo sacérselo a la madre, por qué al menos
'no le di un bafio! Si tengo una bafiadera antigua, hermosa,
grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rdpidas
§ola, que muy de vez en cuando disfruto con un bafio de
inmersién, ;por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no
sé, cpmprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y
que jugara. Tranquilamente podtria haberlo bafiado y después
nos fbamos a tomar el helado. Y si, era tarde, pero en la
ciudad hay hipermercados que no cierran nunca y venden
zapatillas, y le podrfa haber comprado un par, ;cé6mo lo dejé
andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendria
que haberlo dejado volver con su madre. Cuando ella me
a.menazé con la botella, tendrfa que haber llamado a la po-
licfa para que la metieran presa y quedarme yo con el chico
o a.yfldar a que entrara en adopcién con una familia que lo
quisiera. Pero no. Me enojé con €l por malagradecido, por-
que no me defendi6 jde su madre! {Me enojé con un chico
aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco
afios que vive en la calle!

iQue vivia en la calle porque ahora estd muerto, dego-

llado!

Lala me a‘yudé a vomitar en el inodoro y después fue a
comprar pastillas para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de

- borracha y de asustada y también porque estaba segura de

que era él, el chico sucio, violado y degollado en un estacio-
namiento quién sabe por qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada
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en sus brazos fuertes, otra vez en la cama, las dos fumando
lentamente nuestros cigarrillos de la madrugada.

—Mi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron,
pero, cuando sea la hora, vamos a la fiscalfa, asi te quedds
tranquila.

—sMe acompafids?

—Por supuesto. .

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asf.

Lala apagé el cigarrillo en un plato.quc estaba al lado de
la cama y se sirvi6 otro vaso de whisky. Lo mezclé con
Coca-Cola y revolvi6 el hielo con un dedo.

—Yo no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se
ensafiaron. Es un mensaje para alguien.

—¢Es una venganza narco?

—Nomis los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. sHabia narcos asf
en Constitucién? ;Como los que me sorprendfan cuando
lefa sobre México, diez cad4veres sin cabeza colgando c!e un
puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la escalinata
de una legislatura, una fosa com\ir} con setenta y tres muet-
tos, algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fi:lmo en
silencio y puso el despertador. Decidf faltar a la oficina para
ir directo a la fiscalia y contar todo lo que sabfa sobre el

chico sucio.

Por ]a mafiana, todavfa con dolor de cabeza, preparé café
para las dos, para Lala y para mi. Ella pidi4 usar el baiio,
escuché la ducha y supe que iba a pasar al menos una hor,a
ah{ dentro. Encendi otra vez el televisor: el diario no tenfa
informacién nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet,
que, sobre todo, serfa un caldero de rumores y locu‘ra.

El noticiero de la mafiana decfa que habfa aparecido una
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mujer a reclamar al chico decapitado. Una mujer llamada
Nora, que habfa llegado a la morgue con un bebé recién
nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo
de «bebé recién nacido», el corazén me dio un golpe en el
pecho. Era definitivamente el chico sucio, entonces. La
madre no habfa ido a buscar el cuerpo antes porque —qué
casualidad mds espantosa— la noche del crimen habfa sido
la noche del parto. Tenfa sentido. Fl chico sucio habia que-
dado solo mientras su madre parifa y entonces...

¢:Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza,
no podfa estar dirigido a esa pobre mujer que habfa dormi-
do frente a mi casa tantas noches, esa chica adicta que debfa
tener poco mds de veinte afios. A lo mejor, el padre: eso, el
padre. ;Quién serfa el padre del chico sucio?

Pero entonces las c4maras enloquecieron, los camaré-
grafos corrfan, los cronistas se quedaban sin aliento, todos
searrojaban sobre la mujer que salfa de [ fiscalfa y gritaban:
«Nora, Nora, ;quién cree que le hizo esto a Nachito?»

—Se llamaba Nacho —susurré.

Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer
plano de su llanto y sus gritos. Y no era la madre del chico
sucio. Era una mujer completamente diferente. Una mujer
de unos treinta afios, ya canosa, morena y muy gorda, los
kilos que habfa ganado en el embarazo, seguramente. Casi
lo contrario de la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se cafa. Alguien la soste-
nfa por detrds; una hermana, seguramente. Cambi€ de canal,
pero todos tenfan a esta mujer gritando hasta que un policfa
se interpuso entre los micréfonos y los gritos y aparecié
un patrullero para llevérsela. Habfa muchas novedades, Se
las conté a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afei-

taba, arreglaba su maquillaje, se recogfa el pelo en un pro-
lijo rodete.
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—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habfa denun-
ciado desaparecido el domingo, pero cuando vieron por
televisién lo que pasaba, no pensaron que era su hijo porque
este chico, Nachito, desaparecié en Castelar. Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ;Cémo terminé ac4? Ay, princesa,
qué espanto todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya de-
cidi. No se puede cortar el pelo después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—;Quién, la criatura?

—S1. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mds, yo te digo.
Acd seremos delincuentes, pero esto es satdnico.

—Eso estdn diciendo. Que es satdnico. No, satdnico no.
Dicen que fue un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.

—Salve Pomba Gira, salve Maria Padilha!

~Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muer-
te. No es él, Lala, pero él sabfa. —Lala se arrodill6 frente a
m{ y me clavé sus enormes ojos oscuros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni
a la fiscal ni a nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a
ver a la jueza. Nada de nada, nosotras somos una tumba,
con perdén de la palabra.

La escuché. Tenia razén. Yo no tenfa nada que decir,
nada que contar. Apenas una caminata nocturna con un
chico de la calle que habfa desaparecido, como solfan de-
saparecer los chicos de la calle. Sus padres se mudan de barrio
y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones
nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga;
cuando los usan para vender droga, tienen que cambiarlos
de barrio seguido. Hacen campamento en una estacién de
subte. Los chicos de la calle no se quedan nunca en un solo
lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van. Tam-
bién se escapan de sus padres. O se van porque aparece un
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tfo lejano que se compadece y se los lleva a su casa, lejos, en
el sur, una casa sobre una calle de tierra, a compartir una
habitacién con cinco hermanos, pero, al menos, a estar bajo
techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen
desaparecido de un dfa para el otro. El estacionamiento
donde habia aparecido el chico decapitado no quedaba en
el recorrido que el chico sucio y yo habfamos hecho esa
noche. ;Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala decfa que
el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos
los inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran
fieles del santito, pero eso no los convertia en asesinos; ella
era devota de la Pomba Gira, que tiene el aspecto de una
mujer demonio, con cuernos y tridente, ;y eso la convertia
en una asesina satdnica?

Claro que no.

~Quiero que te quedes unos dfas conmigo, Lala.

~Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis apo-
sentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica
bien alto y bajar las escaleras lentamente, con su turbante y
un cigarrillo, una mujer fatal negra, «soy la Joséphine Baker»,
decfa, y después se lamentaba por ser la tinica travesti de
Constitucién que tenfa la remota idea de quién era Joséphi-
ne Baker, no tenés nocién de lo brutas que son estas chicas
nuevas, ignorantes y huecas como una cafierfa. Cada vez
vienen peor. Estd todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de
antes del crimen. El asesinato de Nachito habia ejercido un
efecto casi narcético en esa zona de Constitucién. De noche
no se escuchaban peleas, los dealers se habfan mudado unas
cuadras mds al sur. Habfa demasiada policfa custodiando el

27



lugar donde se habfa encontrado el cuerpo. Que, decfan lo.s
diarios y los investigadores, no habfa sido la escena del cti-
men. Alguien lo habfa depositado, ya muerto, en el viejo
estacionamiento. ' -

En la esquina donde solfan dormir el chico sucio y su
madre, los vecinos hicieron un altar para el Degolladftc.),
como lo llamaban. Y pusieron una foto que de'cia Justicia
para Nachito». A pesar de las aparentes buenas intenciones,
los investigadores no se crefan del todo la conmocién del
barrio. Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a
alguien. Por eso la fiscal habfa ordenado interrogar a muchos
vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avis¢ a Lala
para que no se desesperara. A ella no le habfa lle.igado la
notificacién. Fue una entrevista muy corta y no dije nada
que pudiera servirles.

Esa noche habfa dormido profundamente.

No, no escuché nada. o

Hay varios chicos de la calle en el barrio, sf. .

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto.
No mentfa. Era completamente distinto a los chicos de’:l
barrio: un gordito con hoyuelos y pelo bien peinadc?. ]amas
habfa visto a un chico asf (jy sonriente!) por Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en
ninguna casa. Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ce-
ballos.

;Si sabfa que el Gauchito Gil habfa muerto degollado?
Si, todo el pafs conoce el mito. Yo no creo que tenga que
ver con el Gauchito, ;ustedes sf?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como
sea, yo Do Creo, pero no sé nada sobre rituales. -

Trabajo como disefiadora gréfica. Para un diario. Para
el suplemento Moda & Mujer. ;Por qué vivo en Constitu-
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cién? Es la casa de mi familia y es una casa hermosa, la
pueden ver cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si,
me cuesta dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenfan
que hablar con los vecinos. Volvi a casa en colectivo para
evitar las cinco cuadras que debia caminar si usaba el sub-
terrdneo. Desde el crimen, preferia no usar el subterrdneo
porque no querfa encontrarme con el chico sucio. Y, al
mismo tiempo, queria volver a verlo de una manera obse-
siva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las pruebas
—incluso de las fotos del cadéver, que un diario habfa pu-
blicado para falso escdndalo y horror del publico, que
agotd varias ediciones con el chico decapitado en portada—,
yo segufa creyendo que el chico sucio era el muerto.

O que seria el préximo muerto. No era una idea racio-
nal. Se lo dije a Lala en la peluquerfa la tarde que decidi
volver a tefiirme las puntas de rosa, un trabajo de horas.
Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las ufias ni man-
daba mensajes de texto cuando tenfa que esperar su turno
en la peluquerfa de Lala. Ahora nada mds se hablaba del
Degolladito. El tiempo de silencio prudencial se habia ter-
minado, pero yo todavfa no habfa oido que nadie nombra-
ra a un sospechoso mds que de manera general. Sarita
contaba que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo
similar, pero con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y
muy violada, pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

~Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue asf, ;qué querés que cuente? Estas son cosas
de brujos.

—La policia cree que son narcos —dije yo.

—Estd lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alld en el
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Chaco no sabés lo que es. Hacen rituales para pedir protec-
cién. Por eso le cortaron la cabeza y la pusieron del lado
izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los agarra
la policfa porque las cabezas tienen poder. No son narcos
nada mds, también estdn en la venta de mujeres.

—Pero ;te parece que habr4 ac4, en Constitucién?

—Estdn en todos lados —dijo Sarita.

Sofié con el chico sucio. Yo salfa al balcén y él estaba en
medio de la calle. Yo le hacia sefias con la mano para que se
moviera porque venfa un camién muy rdpido. Pero el chico
sucio segufa mirando para arriba, mirdndome a mf y al
balcén, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el
camién lo atropellaba y yo no podia evitar ver cé6mo la rue-
da le reventaba el vientre como si fuese una pelota de fitbol
y arrastraba los intestinos hasta la esquina. En el medio de
la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavfa sonriente
y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle
llegaba una cumbia sofiolienta. De a poco, volvfan algunos
sonidos del barrio, las peleas de borrachos, la misica, las
motos con el cafio de escape suelto para que hiciera ruido,
un favorito de los adolescentes. La investigacién estaba bajo
secreto de sumario, una manera de decir que la desorienta-
ci6n era total. Visité varias veces a mi madre y cuando me
pidi6 que me mudara con ella, un tiempo al menos, le dije
que no. Me acusé de loca y discutimos a los gritos, como
nunca antes.

Esa noche volvfa tarde porque, después de la oficina,
habfa ido a la fiesta de cumpleafios de una compafiera de
trabajo. Era una de las dltimas noches del verano. Volvi en
colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio, sola.
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Ya sabfa moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Consti-
tucién es bastante ficil. Iba fumando. Entonces la v,

La madre del chico sucio era delgada, siempre habfa sido
dfelgada, incluso durante el embarazo. De atr4s, nadie hu-
biera adivinado su panza. Es el fisico tipico de las adictas:
las- caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran a
dejar lugar para el bebg, el cuerpo no produce grasa, los
muslos no se ensanchan; a los nueve meses, las piernas son
dos palitos endebles que sostienen una pelota de bésquet,
una mujer que se tragé una pelota de bdsquet. Ahora, sin la
panza, la madre del chico sucio parecfa mds que nunca una
adolescente, apoyada contra un 4rbol, tratando de encender
su pipa de paco bajo la luz de la limpara, sin importarle la
policfa —que rondaba mucho mis el barrio después del cri-
men del Degolladito— ni los otros adictos ni nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un in-
mediato reconocimiento en sus ojos. [Inmediato! Los ojos
se achicaron, se achinaron: quiso salir corriendo, pero algo
la paré. Un mareo, quizd. Esos segundos de duda me alcan-
zaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obligar-
la a hablar. La empujé contra el 4rbol y la sostuve ahi. No
tenfa la fuerza suficiente para resistirse.

—Dénde est4 tu hijo.

—~Qué hijo. Soltame.

Las dos habl4bamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.

La madre del chico sucio abrié la boca y me dio nduseas
su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol
mezclado con el olor médico de la droga y esa peste a que—,
mado; los adictos huelen a goma ardiente, a fibrica téxica,
2 agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mds contra el 4rbol, la agarré del cuello. No
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sé si sentfa dolor, pero le clavé las ufias. Igual, no iba a re-
cordarme dentro de unas horas. Yo tampoco le tenfa miedo
a la policfa. Ademds, no iban a preocuparse demasiado por
una pelea entre mujeres.

_Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas em-
barazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encen-
dedor, pero alcancé a verle la intencién, la mano delgada
que querfa acercar la llama a mi pelo, querfa incendiarme,
la hija de puta. Le apreté la mufieca tan fuerte que el encen-
dedor cay6 a la vereda. Dejé de resistirse.

YO NO TENGO HIJOS! —me grit6, y el grito de su voz
demasiado gruesa, enferma, me despertd. ;Qué estaba hacien-
do? ;Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi
casa? A lo mejor mi madre tenfa razén. A lo mejor tenfa que
mudarme. A lo mejor, como me habfa dicho, tenfa una fijacién
con la casa porque me permitfa vivir aislada, porque ahi no
me visitaba nadie, porque estaba deprimida y me inventaba
historias rom4nticas sobre un barrio que, la verdad, era una
mierda, una mierda, una mierda. Eso grité mi madre y yo
juré no volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven
adicta entre las manos, pensé que podia tener algo de razén.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca ence-
rrada en la torre.

La chica adicta se solté de mis manos y empez6 a cotret,
despacio: estaba medio ahogada. Pero cuando llegd a mitad
de cuadra, justo donde la iluminaba el farol principal, se dio
vuelta. Se refa y la luz dejaba ver que le sangraban las encfas.

—Yo se los di! —me gritd. |

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese ho-
rrible reconocimiento. Y después se acarici6 el vientre vacfo
con las dos manos y dijo, bien claro y alto:

_Y a éste también se los di. Se los promet a los dos.
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La corri, pero era rdpida. O se habfa vuelto répida de
pronto, no sé. Cruzé la plaza Garay como un gato y logré
seguirla, pero cuando el tréfico se largé en la avenida, ella
consiguid cruzar entre los autos y yo no. Ya no podia respirar.
Me temblaban las piernas. Alguien se acercé a preguntarme
si la chica me habfa robado y dije que sf, con la esperanza de
que la persiguieran. Pero no: solamente me preguntaron si
estaba bien, si querfa tomar un taxi, qué me habian robado.

Un taxi, sf, dije. Paré uno y le ped{ que me llevara a mi
casa, a solamente cinco cuadras. El chofer no se quejé. Es-
taba acostumbrado a este tipo de viajes breves en este barrio.
O a lo mejor no tenfa ganas de rezongar. Era tarde. Debfa
ser su dltimo viaje antes de volver a su casa.

. Cuando cerré la puerta no sentf el alivio de las habita-
ciones frescas, de la escalera de madera, del patio interno,
de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encend la luz
y la ldmpara parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar
a oscuras, pero finalmente se estabilizé. Aunque daba una

luz amarillenta, antigua, de baja tensién. Me senté en el piso,
g con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves
b de la mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza
' rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a
i pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.

~
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