Selva Almada: El desapego es una manera de querernos (2015)

El incendio

Acodada en el muro que rodea la terracita, mira ha-
cia el monte lejano, metido como en un espejismo.
Es el fuego otra vez. Otro incendio. Ahora un poco
mas cerca de la estancia. Bajo el sol del mediodia
las llamas no se distinguen, pero hay algo que sube,
como un vapor, desde el corazén mismo del monte.
Y el olor del humo que llega, intermitente, segtin las
vueltas que pegue el aire, casi quieto.

La semana pasada hubo otro, mis lejos, pero durd
poco porque llegaron las lluvias. Ahora, el dia lumi-
noso, de postal turistica, no promete esa chance.

Se apoya sobre los antebrazos y mira hacia abajo.
Lo ve a Ayala, en cuclillas, le ve el sombrero y la
espalda encorvada, cerca de una de las ventanas del
frente, como si estuviese espiando.

—:Qué hay? —le grita.

El se incorpora y da un paso atras para poder ver
la cabeza que asoma en la terraza.

—Venga —dice y acompafia la invitacién con
una mano.

Seda se arrepiente de haberle hablado, no tiene
ganas de bajar ni de conversar ni de nada. Pero entra
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en la case aja: atravies Vi

a casa y baja: atraviesa el living, de reojo ve los

ceniceros llenos s vasos vaci iscos l
TS llenos y los vasos vacios, los discos fuera de

sus cajas, el desorden.

Afuera, Ayala la espera. A su lado, en el piso de -

1 . : .
abgalema, hay una ristra de ajos. En su mano, una
. ; : ’ “
cabeza grande, medio aplastada. Se la muestra
—Lo estoy frotando en los marcos —explica—
para que no entren las culebras.
I,Ella lo mira sin terminar de entender.
El sefiala para el lado del monte.
1 —El incendio las va a sacar afuera, van a buscar
as casas para ampararse d
el fuego. El olor del aj
: el
ahuyenta... i
Seda no les tiene miedo a las viboras. Las de la
" : : ;
dona son inofensivas. La mayoria al menos. Aunque
0s po~r tres aparece alguna yarard. Pero pensar en
un T
p.unado de ellas retorciéndose sobre las baldosas
queriendo entrar, le revuelve el estomago Deber;
ser IC1 .
- cuentos de Ayala, supersticiones de gente bruta
: ace un gesto en el aire con la mano y después se
a lleva a la sien, tratando de recordar qué tenia que
preguntarle al capataz.
: ——lLas chlcas’ —dice por fin— no vinieron toda-
Vvia... la casa estd hecha un despelote
Ayala se en -
coge de hombros. L 1
) . Las chica
e s son sus
—Pero si se fueron al pueblo. Las mandé Santia-

o & f ‘
g0 esta manana. Para que vayan a comprar las cosas
para la fiesta. '

Claro, la bendita fiesta, piensa.
—Y Santiago? ;Lo ha visto?
—1Esta mafiana temprano, le digo.
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——Se fue al pueblo también?

—No. Sali6 a cazar con el chico.

El chico también es hijo de Ayala, pero el capataz
nunca lo quiso ni lo crid.

—_No se habrin metido... —dice Seda mirando
hacia el incendio.

—_No. Se fueron para el otro lado. Dicen que a
cazar, pero no sé qué van a cazar a esta hora. Como
no sea que se cacen entre ellos...

Termina la frase y se pasa la punta de la lengua
por los labios, disimulando una sonrisa. Ella no dice
nada, pero siente que los colores le suben a la cara.

—Deje eso, Ayala. Prefiero las culebras a ese
olor a ajo —le ordena y entra en la casa, azotando
la puerta. :

En la cocina se sirve un vaso con agua 'y, por la
ventana, lo ve irse, con paso largo y la ristra de ajos
colgando de una mano, como una fusta. ’

Ayala debe tener la misma edad que Santiago,
aungue parece un poco mayor por el trabajo a la in-
temperie y la vida que ha llevado. Sin embargo es
un hombre apuesto. Es raro que no haya vuelto a
casarse, sobre todo habiendo enviudado joven y con
hijos tan chicos. '

Cuando a’ellos se les muri6 su hijo, el capataz se
encargd de todo. Ellos estaban tan descolocados que
no sabian ni por donde empezar. Ayala hizo todos
los arreglos y hasta se ocup6 del caballo. Aunque no
tenfa la culpa —una vibora lo habia asustado y el
corcoveo hizo volar al nene por el aire y una piedra
filosa terminé de provocar la desgracia—, Ayala des-
pend al animal de un tiro.
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—No iba a ayudar que lo vieran todos los dias
—les explicé después— por mas que haya sido un
accidente.

En aquellos dias, Seda habfa buscado apoyo en el
hombre que habia perdido a su esposa hacia algunog
aflos, pensaba que él si era capaz de entenderla o de
ayudarla a entender cémo seguia la vida sin su hijo,
Pero €l la habfa apartado con suavidad y firmeza.
Ayala estaba para resolver cosas practicas, sabia de eso
Y para eso le pagaban. ‘

| Dealgtin modo, ella nunca se lo perdond. Se sin-
' ti6 humillada, Sintié que su desgracia era poca cosa

| para ese hombre.

~ Conocia a la difunta mujer de Ayala. Era una
muchacha agradable y trabajadora. Aquel afio, el Gl-
timo afio de la pobre chica, las habia encontrado a
las dos prefiadas. Se habian medido las panzas con
un piolin, casi las dos del mismo tamafio, aunque
la de Seda era mas puntiaguda como la de todas las
primerizas. Su hijo naci6 unos dias antes, en un
sanatorio de Buenos Aires. Pasé un tiempo hasta
que Seda volvié a la estancia, con el bebé en brazos.
Entonces se enteré de que la esposa de Ayala habia
muerto en el parto. El chico sobrevivié, pero el ca-
Pataz no podia ni verlo, asi es que se lo dio a una
cufiada para que lo criara.

Afios después, cuando el accidente con el caballo,
Seda pensé si a Ayala se le habria cruzado por la ca-
beza también despenar a Ia criatura recién nacida. De
haberse enterado enseguida, le habria pedido al bebé
para criarlo ella. Entre criar uno y dos, era lo mismo,
le habia dicho a Santiago. Quizis todavia estaban a
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tiempo, tal vez si se lo pedian a la cufiada de Ayal;i...
pero su marido se habia negado: no hay que mezclar
la hacienda, dijo, eso nunca sale bien.
v
Ayala revolea la ristra de ajos sobre la n:iesa dei

patio, sobresaltando a uno de los perros que duerm
'llmJiSi una culebra se le mete en la cama, que se
| —murmura. '
I]Odgacar;ll tabaco y el papel del bolsillo de la camisa
y se arma un cigarro. Mira para el la’do del monte.
El incendio pasado seguro fue espontaneo, pro’voca;—
do por la sequia y el tremendo calor: pero a Zste G
desconfia. La semana pasada encontro rastros de ca-
zadores furtivos. Pelotudos que se meten en las pro—1
piedades sin permiso y pasan 1:;1 noche,' apagan ma
las fogatas o tiran colillas todavia prend1da§. '

Se lo advirti6 a Santiago, pero no le le. impor-
tancia. Mientras los montes que se 1ncend1aran/no
fueran los suyos, no le importaba. Sin embargo, éste
estaba mas proximo que los anteriores.

Enciende el cigarro. Pita. En la terraza, Seda hace
lo mismo: fuma un cigarrillo y da vueltas. La CO}T-(?CC
desde que era una muchachita menor que sus : 1Jas.1
Cuando Santiago la trajo por primera HE Ve
patrén todavia eran amigos. Santiagc,) todayla no £t
el patrén sino el hijo y los dos = habian criado pra(ia
ticamente juntos. Si hasta habian debutado conh
misma puta. Ayala un poco antes, aunque €sa n;xib e
le hizo creer que también era su estre’no y lc; ha ia

dejado pasar primero. Cuando le tocé a él, a puta
todavia estaba enchastrada con la leche de Santiago.
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Dios le da pan : k-

) ]lc da pan al que no tiene dientes, piensa, No
porque haya deseado alguna vez que Seda fuese su
mujer, sin a Iz g
Sanjtia,g 0 pobrque a la suya se la habian quitado y

0 no sabe cuid i i
ar lo que tiene, ni

e la hembra ni

Doy’ ’ ; :
) 1spues se habian distanciado. Incluso antes de
?be g d(?tro fuera definitivamente el patrén, ya eg
aban distantes. El cri ij : 1
: aba hijos y trabaj
ajaba de sol
sombra. A los de su :
A clase no les queda m4 i
; a mis re
que hacerse hombres antes. &
Apa
Cabalfl) gg el pucho con la punta de la bota y monta su
o 0. Salen al galope corto 2 pegar una recorrida
0s peones no hay que qui j |
quitarles el ojo de enci
porque enseguida se o ol
echan a la vaganci
: 12. Con m4
razén hoy, todos alb h
: orotados con la i
i : E perspectiva de
fiesta. Y N1 pensar manana, con la resaca encima

Est hart tEp
o VarFa del campo, del verano que no termina
ca. Varias veces a 5
garrd el tubo para 1
i : para llamar a su
a
S ola a?ggn; amiga para que le contara algtn
¢ la ciudad, alguna iverti
cosa divertida Agi
algo que la ha i e
ga reir o compade
cerse o consola
ensan o
p do que hay gente a la que le va peor. Pero es

e
nero y probablemente no encuentr

i ¢ a nadie: que el

] ] ] ’

Antes ella era igual a las demjs, Desaparecia tod
enero y hasta febrero. Playa, mar, libros camiO :
Las, cenas. ,en restaurantes de moda, tienda,s Mir;raﬁ

ombres jévenes y ricos, o jévenes y pobres a la catzjll

que por

o iemmaiees s VA SR S L L Bl (N

de mujeres solas y con dinero. Observar como los
hijos de todas crecian alegres y despreocupados, ca-
prichosos, insolentes. Pero desde que el suyo murio,
le perdié el gusto a todo eso. A todo, en realidad.
Y los viajes al campo se hicieron mds frecuentes. Al
principio siempre la acompafiaba alguna amiga, pero
pronto se cansaron. El campo es aburrido y la casa,
que habia sido confortable, con el tiempo también
empezb a arrumbarse, como su vida.

Tal vez podria agarrar el auto e ir hasta el pueblo a
ver si las encuentra a las hijas de Ayala. Mira la hora.
No, si se fueron temprano como le dijo el capataz, ya
deben estar pegando la vuelta.

Abre todas las ventanas. Aunque el aire de afuera
traiga el olor a humo del monte, lo prefiere al olor vi-
ciado, mezcla de tabaco y alcohol, que flota en el living
como el recuerdo de una mala noche. Ella también
estuvo bebiendo, fumando y escuchando musica con
Santiago y el chico. Se dijo que se quedaba porque es la
duefia de casa y la esposa de Santiago, que s€ quedaba
defendiendo su territorio. Pero en el fondo sabe que
se queda porque no tiene adénde ir. No hay nada que

defender: no se defiende algo en lo que no se cree. A
su matrimonio hace tiempo que no se lo cree nadie.

Anoche Santiago sali6 con que quiere llevarse
al chico a Buenos Aires, con ellos. Ella sonri6 y se
encogi6 de hombros. Son puras habladurias. Santiago
no tiene las pelotas para llevarse al chico. Aca en el
campo es otra cosa, acd manda €l y nadie lo cuestiona.
Pero all4, en la ciudad, no soportaria el escandalo.

Cuando lo escuché decir esto, el chico sonrid y
se estird en el sofs, levanté los brazos delgados, des-
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perezindose, la remera se le levanté ensefiando el
vientre plano, los huesos de la cadera sobresaliendo
por la cintura del jean y una sombra de vello oscuro
perdiéndose debajo de la bragueta.

Pobre, pensé Seda.

Pobre, pensé el chico.

Agarra los vasos y los lleva a la cocina. Vuelve con
una bolsa y adentro vacia ceniceros y mete botellas.
Trae un trapo hiimedo y limpia la mesa, sacude los
sillones, pasa la escoba. Se cansa porque lo hace todo
rapidisimo, pero se siente bien.

INo conforme con su silencio, con su sonrisa, San-
tiago la chuceé: _

—NNo te acordis de que cuando era un bebé te lo
querias llevar? Y bueno, ahora que est4 crecidito va a
dar menos trabajo.

Solté una carcajada y le palmeé una pierna al
chico que lo miré, cémplice. Seda piensa que una
complicidad parecida habria tenido con el hijo si no
hubiese muerto. Aunque el nene era muy pegado a
ella: sabe, por amigas que tienen varones, que en la
adolescencia tejen alianza con el padre. Se habrian
burlado de ella y ella lo habria comprendido como

parte de la iniciacién de su hijo. Sin embargo, el chi-
co no es su hijo ni Santiago el padre. Anoche no se
burlaban, la estaban humillando.

No le importa con quién se revuelque su marido.
Hace afios que eso la tiene sin cuidado. La lastima s
que sea con ese muchacho que ella, de buena gana,
habria criado como propio.

Al rato, anuncié que se iba a dormir. No le pres-
taron atencidn, entretenidos en una charla o en un
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' hico seguia con arro-
mondlogo de Santiago que el chico seguia ¢ .

ia ni ¢ hablab: »g a ella 1
bamiento. No sabia ni de que hablaba pues

habian dejado afuera hacia rato.

topa con su patrony el
n las remeras y las
da con la mano

En su recorrida Ayala se
chico. Vienen los dos rier.ldo, co 1
escopetas al hombro. Santiago lo sa ub LR
y no le queda otra que ﬁrena\;I elticsnz ga.nas i
los espera, arma un c1garro. INO Lk

ero quiere hacer algo, poner la atencl ;
Ionti: cl;())sa qge verlos llegar, a/llegres como d(;s Jozler(;e
citos. Camaradas como solian ser Santiago y

muchachos.
—;Coémo va €8 et
palmaditas en el cogote del anima : L
Bien. bien.. —responde mientras 1€ p
s 9 eose

o? —pregunta el patrén, dando

lengua al cigarro. :
Lo enciende y suelta el humo, lo mira s

tiago, como sl el otro no existiera.

—No hubo caza? —pregunta.
__No... fuimos a tirar unos tiros nomas.

6lo a San-

Ayala sonrie.

—Claro —dice.

Después Santiago le habl :
trabajo. Mientras charlan, de reo) |
arrima y acaricia las ancas de su ca ;
que haga eso. Lo fastidia tenerlo tan cer
gana le daria un rebencazo en la jeta. e
as hermanas las que empezaron a 1
hace un tiempo. El chico vive en €
de no ser en algunas retim.ones
4s espaciadas en los altimos

» de unas cuestiones de
o, ve que el chico se
allo. Le molesta
a. De buena

Fueron |
lo, de a poco,
pueblo con su tia Y,
familiares, cada vez m

e iR e e
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pasaba a buscar.
Pero lo 2
i ents V;I’I‘OHCS, de mis grandecitos, dejaron de ir
endian con el chi 1 :
co. Las mujeres sioui
i : jeres siguieron
Vi y ahora que lo piensa la culpa de que el chico

] - 1.. - ] ]

siem ¢
Lpre Eptre sus polleras, qué se podia esperar.
as C - . . - :
1cas ya tienen veintipico y se imponen. Con

los afios fueron ocupando el lugar de la madre y ha-

cen y deshac j 1
Con;’a i} en a su antojo. No tiene caso llevarles la
rque siempre se
salen con la s i
uya. Asi fi
que empez ¢ ; 3
i p : ar%n a traerlo y después el chico empez
solo. i
i 1 1 lo ignora, pero al guacho parece di
e . . 1
il %ue O 1gnore. Viene a propdsito, para mo
arlo. Los otros v ’ ’
arones ya no viv
: en enla ca i
es que es .3
; bq €l solo, Ayala, contra las hijas y el chico. Y
abe que con ellas no se puede '
Empezé '
i Pezo a aceptar su presencia como se aceptan
as
o que no nos gustan pero con las que tenemos
conv 16
i 1V1;;. Recién este verano Santiago repar6 en
ico i 1
e y ahora si que se arrepiente de no haber he
O que tenia que h 1
acer. Este chico sé I
o sdlo v
mundo para hacer dafio. el
—Bueno 3 A '
TR ,danda nomas —dice Santiago y lo saca
o de rabia en el que andaba chapoteando

Se toca el ala del somb
el caballo y se aleja. mbrero con un dedo y talonea
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o terraza. Tumbada de espaldas

Seda toma sol en 1
za con

\obre una reposera, se frota los pechos y la pan
bronceador. Siempre tuvo las tetas demasiado gran-
. una contextura fisica tan delgada. Quien
ubierto solo por la bombacha,
hijo. Y eso le duele. Que
e su maternidad en el
orque tienen a sus
son madres,

des pare
viera su cuerpo, asi ¢
no adivinaria que tuvo un
ho le hayan quedado huellas d
cuerpo. Lo que otras desprecian, p
hijos todos los dias para recordarles que
ella lo echa en falta.

Al principio se cuidaba de que no la viese
le da lo mismo. Si quicren engordar

n los

peones. Ahora

la vista un rato, que lo hagan.
El sol fuerte la adormece. No sabe cuanto tiem-

po pasa hasta que la saca de la modorra el griterio
juguetén que viene de abajo, del tanque australiano.
Ruido de chapuzones, agua €1l movimiento, risas.
No tiene que asomarse para saber que son Santiago'y

el chico, que volvieron de cazar.

s insistiéndole a Santiago para que cons-
na. El tanque australiano es muy
iedo por su hijo, que un dia,
a. Al fin y al cabo, lo tan
o tuvo nada que Ver.

Estuvo ano
truyeran una pisci
profundo y le daba m
solo, se metiera o se cayer
temido sucedid, pero el agua n
Después dejo de insistir.

En vez de la piletaa élsele ocurrié h
ficial para cultivar patises. Pero el e
o, asi es que ahora el arroyito es una zanja
e agua, un rejuntadero de mosquitos

acer el estan-

que arti ntusiasmo

le durd poc
con dos dedos d
y sapos.
Seguido tiene un sue
rrente? No sabe. Sus meses €

fi0. ;O es una fantasia recu-
n el campo son como una
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largm.suna ensofacion, una anestesia general que no le
permite asegurar cuando esta dormida y cuindo esti
des;;;lerta. Pero hay una escena que se repite a3
ar
T
it ina se reproducen los
f 1uno se acerca, puede verlos moverse bajo
a superficie, el lomo amarronado con destell gi
ﬁlata, lgs bligotitos. Siempre es de noche y hayolsun:
ena. En la orilla crecen, soberbias
con sus _penachos blancos, altos com’olijlr(l:;rr::j eri?
las _lentejas de agua forman un cordén en los b :
delicadas como encajes. S
e E)e;iz ;aed\(z)ej?czrger del arroyo, desnuda, con el ca-
: raneo y a los hombros como un man-
ton Eie algas. Entonces una mano 4spera la agarra
det.ras, d.el cuello. Con su peso la obliga a echarse LEZI
abajo. Siente cémo las tetas se le hunden en el lim ]
el barro fresco metiéndose en la raja de adelante y a (1)’
otra mano untindole con el mismo barro el a z y
del culQ y metiéndole la pija a los barquinazos el
Qule.re gritar, pero la mano del cuello va a la nuca
y empuja y le aplasta la cara y la boca se le llena d
pasto y tierra himeda. i
; N}mca ‘llega a ver su cara, pero cuando vuelve e
si estd §XC1tada, los pezones duros, la concha le 1 tn
como si entre las piernas tuviera una bomba i

El chico se agarra del borde del tanque con lo
sobacos y patalea en el agua que estd helada. Es ¢ S
profundp que el sol nunca llega a calentar mél‘s u aln
superficie. De la cintura para abajo tiene frio %1 i
dece no haberse sacado el calzoncillo, porqug a}ii;
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ando, lo siente pasar entre sus pier-

Santiago estd buce
6n, y no le habria gustado que le

has como un tibur
viera la pija encogida por la temperatura.
En cambio el sol le arde en la cara'y llena de res-

plandores el agua. Cuando era méas chico 'y empezd

. venir a la casa de su padre, en el verano, miraba

con codicia el tanque. Sin embargo, tenja prohibido
Lcercarse al casco de la estancia. - Una estupidez por-
que los patrones ni siquiera estaban en el campo.
Y pensar que ahora esta metido en el agua con

el patrén. ;Quée pensard su padre, el capatai Ayala?

Santiago le contd que, de muchachos, eran insepara-
bles, carne y ufia. No se atrevib a preguntarle sila re-
lacidn habia sido como la de ellos ahora. No porque
Ayala le inspire respeto. Lo odia, en realidad, por lo
que le ha hecho: por haberlo abandonado, desterrado
casi, apenas nacido. Sino por temor a que la respuesta
fuera afirmativa. No queria nada que hubiese perte-
necido a su padre. Si pudiera escupiria cada sitio por
donde pisa el desgraciado.

Cuando se vaya a Buenos Aires, como ¢ lo pro-
meti6 Santiago, ya no-tendra que verle la cara a ese
infeliz. O si, pero volvera solo para darle 6rdenes que
Ayala tendra que cumplir sin chistar. Cuando regrese
ser4 como la sefiora del patron. La patrona, piensa y
suelta una carcajada.

Santiago rompe con la cabeza la super
agua y aparece frente a él, pegado casl.

—;De qué te reis, pendejo? —le dice sonriendo él
también, con esos dientes blancos y fuertes que tie-
ara bronceada, con algunas

ficie del

ne y que resaltan en su ¢
arrugas finitas.
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Pavadas —responde y echa la cabeza para atras
mientras Santiago le acaricia ¢l culo por debajo del
agua—. Tengo hambre —murmura.

—Y0 también. Me comeria un buey —dice San
tiago y la mano pasa del culo al bulto del chico que
crece y se endurece con la caricia.

—Cojudo —dice el chico.

Seda fuma, recostada en la baranda de cemento
de la terraza. Es de noche vy, alli a lo lejos, a varios
kilémetros, se reflejan las llamas del incendio contra
el cielo negro, estrellado. Hace un rato escuché sire-
nas y Ayala le comentd que los bomberos de la zona
estaban trabajando para contener el fuego. Bomberos
y gente voluntaria.

Del lado del estanque seco, también se ve una fo-
garata. Pero es para asar la vaquillona que Santia-
go mandod sacrificar para los comensales de la fiesta:
Ayala, los peones, ellos y algunos conocidos del pue-
blo, viejas relaciones. De este modo, con un asado
cada tanto, Santiago se mete a la peonada en el bol-
sillo, se asegura su lealtad... aunque al que temen y
respetan de veras es al capataz.

De un lado le llega el olor a distintas maderas que
arden, drboles enteros, yuyales y hasta animalitos que
quedan atrapados en el fuego. Del otro, el olor a los
gruesos troncos de nandubay que se van transformando
en brasas duras, alimentando lento y parejo las parrillas.

Ya no se escuchan las sirenas ni nada que venga
del lado del monte. Pero Seda puede imaginarse el
ir y venir de hombres con mangueras, baldes, arcna,
todo lo que sirva para sofocar un incendio. Desde

— 232

bajo st Hega Lo masica de los euitarreros contratados
en el puchblo, que se van cntonando a medida que las

jarras de vino pasan de mano en mano. Las carcaja-

| O] S s. La risa chi-
das y la charla a los gritos de los peone

llona de alguna mujer. Las hijas de Ayala y las amfas
(ue sienpre traen para entretencr a la muchachaba.

De golpe, el contacto helado en el brazo la sobre-
salta. Bs Santiago, descalzo, con short'y remera y dos
vasos de gin tonic. Le alcanza unoy enseguida choca
su vaso contra cl de ella. /

— Fstas linda —le dice y sonrie. ,

Seda también sonrie y agradece que esté oscu-
ro porque los ojos se le llenan de lagrimas. Ell pel%a
un salto v se sienta en la baranda, fregte, a c.l a. Le
pide un cigarrillo y ella prende dos al mismo tiempo,
como en las viejas épocas. Fuman.

__Vamos a estar bien —dice él, echando el humo

acia arriba.
hdt]iaea;ustaria creerle. Le gustari’a odia.rlo con todo
su corazén. Pero no puede nada. El no t_1,ene la cqlpa.
A su manera la quicre como ella tam}nen lo_ qmerei
como se quieren dos huérfanos que 50.10 se tienen €

uno al otro. Es raro que uno cuando pierde a un hijo
se sienta asi, huérfano, solo en el mundo, dejado de
1 mano de dios. Huérfano es un decir porque, en
realidad, no hay una palabra, no hay porque no (?S
logico que los hijos se mucran antes, porque s1 10O se
puede nombrar, tal vez no suceda’nunca. ;

—Me voy a bafiar que ya estan llégando tod.ods.

;Me esperas? —dice'y baja y tira la c_ohlla encf:n 1] a
de un tincazo y ella la busca con el pie para apagaria,

porque ¢l estd descalzo.



Bebe su trago, espera que el alcohol la anime un
poco. Espera que Santiago haya invitado a los hom
bres solos, no tiene ganas de parlotear con las otrag
mujeres que siempre terminan hablando de lo Gnico

- que tienen: sus hijos.

Ahora si escucha los pasos y gira la cabeza y lo ve
venir al chico que le sonrfe con una sonrisa franca. Y
si, piensa, tiene diecisiete anos, no es malo, es s6lo un
chico. Entonces se la devuelve y le pregunta cémo
esta.

—Bien —responde y se quedan callados, sin saber
qué mas decir.

Asi es que se acodan los dos en la baranda y miran
el resplandor anaranjado que le da al cielo, alld a lo
lejos, la apariencia de un amanecer.

Los guitarreros cabecean sobre sus Instrumentos.
Fueron desplazados por el equipo de mdsica y las
cumbias que todos prefieren a la hora del baile. Seda
estd medio borracha y baila con las hijas de Ayala y
las amigas y el chico que es un gran bailarin. De a
poco también se van animando los peones a entrar
en la pista improvisada. Son chiicaros, pero el vino
ayuda y enseguida se menean al son de Ia musica
contagiosa y agarran ya a una, ya a otra, también a
ella que es una mas, a estas horas.

Santiago se divierte y conversa con sus invitados,
comerciantes y otros ganaderos de la zona, el presi-
dente de la cooperativa, un concejal. Vinieron todos
solos, quizd con la intencién de terminar Ia noche

revolcindose con alguna de las chicas.

El inico que mira la farra desde afuera es Ayala.
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lista chupado, aunque no se le nota. ]’cm L)‘l slllutt[llll;
csta mamado, siente la rabia golpcandok e 1}); 0
mientras lo ve bailar al chico., quebr_arse en 16- tzda
como una mufiequita. La rabia queriendo salir :
para afuera de una vez. La cabeza ,le zum”bla v is; hy
atropellan las imagenes ader}tro. Comcz1 'la a Cecirno ‘
un hijo en camino termind en tragedia. omo &
chico se pavonea con Samtlagoi el c&ue sup e
amigo, su hermano, culoy calzon,’como, se p1 el
el mocoso como si ya fuera el patron. Cor:f eS,eda
¢l carifio de sus hijas. Cémo le arruina la’v1 a/e; N a:
pobrecita, con todo lo que ha sufr.ldol. Coémo ¢ ,azyde
la, puede ser capataz de la estancia si no €s cap
manejar sus propios asuntF)s. . o
Se le viene un pensamiento negro. >¢ acu ’ .
caballo que maté al hijo de los patro’nes. De ce,(n]:r(l)(z lj:a_
hizo lo que habia que hacer. De como se p,e cha
constantemente no haber hechc,) lo que tenia -c’lud()lo
cer hace diecisicte afios. De cOmo seguir vien )
dia tras dia, no ayuda. .
Entonces da un par de zancadzfs y se arri b
baile. Le da a su hijo el primer y altimo a?razZCho
su vida. Lo atrae con firmeza y lo pega a su p o
'y cuando el chico se arquea, lo sostiene para,‘_qui:e ©
se suelte y lo mantiene abrazado hasta que sien
mano hitmeda, pegajosa. e todo o
El griterio se mezcla con lg cum 1:3 otede
escucha lejano, como si estuviera sucedienao

p‘arte .
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