Todalaluz mala

De la luz mala se dicen muchas cosas. Que se aparece al
amanecer, a los hombres de campo que vienen de la joda.
Que tiene cara de perro enfermo de rabia. Que no tiene cara,
0 bien que no se la puede mirar a la cara. O que simplemente
no se la puede ver, que es un resplandor que te agarra por
atrdsy te arrastra y que no sirve hacerle resistencia. También
se dice que en realidad es un viento, un viento que encegue-
ce y que por eso se confunde con una luz. O se dice que es
un fantasma, un alma en pena que se alimenta de las penas
de otros hombres. Se dicen muchas otras cosas. Algunas son
mds o menos ciertas, pero lo Gnico irrefutable es que, una
vez vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las
personas, el mundo alrededor. Cambia todo. Yo lo sé y puedo
afirmarlo porque yo vi Ia luz mala. ‘

Habiamos ido con mamd a pasar part\e del verano en casa
de los abuelos, que vivian en un campo de Colonia Benitez. A
mi nunca me gusto la vida de campo, pero mam4 decia que
era lo mejor para mi crecimiento y mi cabeza.

Los olores, el rocio a la mafiana, el ruido de los insectos,
el sol que te quema o que no brilla nada, todo eso me invadia
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y atn hoy me invade~como una gran nube toxica, Supongo
que era mi alergia, pero mama lo adjudicaba a nuestras difi-
cultades econémicas y a la ausencia de una imagen paterna
fuerte.

Mi abuelo queria llenar eso que mamaé llamaba “mi vacio”.
El pobre viejo se empefiaba en ensefiarme la vida de campo.
“Vida de gaucho”, decfa. Que ordefiara vacas y que anduviera
a caballo eran sus maneras de hacerme hombre.

A mi los animales me daban una mezcla de asco y miedo.
Temia que a una vaca le diera por cagar mientras yo le mano-
seaba la ubre o que, en un ataque de rebeldia, algiin caballo
me diera una mordida o un golpe de coz. O peor, que una
vez arriba el caballo no atendiera mis érdenes, que se larga-
ra a trotar en cualquier direccién y que me encontraran a
muchos kilémetros de la casa, asustado y pavote.

Pero nunca pas6 nada, el abuelo tenia bien claro el tema.
Sabia cuél era el caballo ideal para un chico, sabia que no hay
animal mds noble que una vaca.

Mi actividad preferida —o menos odiosa-, era ayudar ala
abuela con las plantas del jardin. Regar, limpiar la maleza,
emprolijar arbustos, esas cosas quizd mas delicadas que las
propuestas por mi abuelo.

Mi abuela recorria el jardin tarareando melodias de
Marfa Elena Walsh. Desde las més elementales -Manuelita
la tortuga, Ostas el osito— hasta las de apariencia y tono mas
sofisticado.

Refugiada en la galeria, y siempre con un cigarrillo
colgandole en la boca, mama estudiaba mis movimientos
con preocupacién. Preferfa verme pasar el rato con el abuelo.

Cuando la insistencia del viejo era mucha, no me quedaba
mas remedio que hacer tripas corazén y subir a un caballo.
Entonces la sonrisa de mam4, sus palabras de aliento —“Eso
mi chiquito, al galope mi chiquito”-, se hacian luminosas.
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Una combinacion de miedo y euforia que, cosa rara, la llenaba
de alegria. 81 soporté aquellas cabalgatas fue solo para verla
mas contenta,

Cadanoche, después que cenabamos, a los dos, a mi abue-
[a y a mi abuelo, les daba por contarnos historias del monte,
de las cosas buenas y malas que uno podia encontrar llevan-
do una vida como la que llevaban ellos. “Vida sana”, decia
la abuela, pero a mi sus historias no hacfan mds que asus-
tarme. En todas habia gente que, por no saber comportar-
se, acababa padeciendo alguna desgracia. Hombres que por
cazar algin tipo de animal inconveniente —una cotorra, por
¢jemplo- perdian el don del habla y, en vez de palabras, les
salian como gritos de pajaro loco. O parejas que usurpaban
algn pedazo de tierra, levantaban un rancho y después los
hijos les venian deformes o con algiin retraso.

Llegaba un punto en que mama, ocupada lavando platos,
les pedia que la cortaran, que sus cuentos no tenian gracia
alguna. Entonces los dos viejos largaban altas carcajadas y
dlecian cosas como que, bueno, ya iba siendo tiempo de que
yo conociera el mundo tal y como era.

Un poco por eso, digo yo, es que el abuelo no dio lugar a
una negativa la mafiana de la luz mala. Una vaca y su terne-
ro se habian perdido monte adentro, quiza a orillas del rio.
Antes que mandar a que los busque un pedn, el abuelo prefi-
116 que nos encargidramos nosotros, él y yo.

—De paso paseds un poco —dijo—, paseas y te hacés
hombre.

El abuelo bautizaba a sus caballos —~tenfa cuatro- con
nombres portentosos y un poco obvios. El mio se llama-
ba Corcel, un criollito bien alimentado al que yo no le veia
nada de particular. Sin embargo, el abuelo decia que todos
los caballos eran seres especiales, que no habia que tratarlos
como personas sino como a seres misticos, casi casi como
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a dioses. Con semejante idea, el abuelo no hacia mas que
alimentar mi miedo y aprensién a los caballos.

Salimos antes que amaneciera. Apenas si una linea roji-
za se insinuaba lejos, en el horizonte. Recuerdo las caras de
mama y de la abuela al verme sobre Corcel. Sentian lastima
por mi, pero por alguna razén consideraban que aquello
—que yo saliera con el abuelo de excursién- era lo adecuado.

Mama se acercé y revisé que la cincha de mi caballo estu-
viese bien ajustada. Ya lo habia hecho, pero usé su preocupa-
cién como excusa para hablarme al ofdo.

—No te olvides cudnto te quiere tu mama —me dijo.

Mds tarde sentirfa esas palabras de mamai como algo
premonitorio o quiza como una lisa y llana advertencia.

El abuelo pegé dos palmadas en las ancas de Corcel y al
fin partimos.

Nuestra idea —idea del abuelo, por supuesto- era encami-
narnos por el breve monte en direccién al rio. Una vez allj,
si es que no encontrabamos antes a los animales, bordearlo
hasta llegar mis o menos a la altura de [a ruta.

—S8i entonces no aparecen —dijo el abuelo—es que me
los cuatrerearon.

Sitodoiba bien, calcul6 después, parala tardecita estarfa-
mos de vuelta.

Marchdbamos al trote, en calma, quisiera decir que disfrutan-
dodel incipiente amanecer, del aire nuevo del dia nuevo. Perono
habfa disfrute alguné. Me atormentaba, de hecho, la obligacién
de pasarlo bien, de mostrarme a gusto con la expedicién.

El abuelo quiso distraerme con sus historias del campo,
historias que, aquella mafiana, senti escabrosas como nunca.
El nombre del rio, por ejemplo: Tragadero.

—1Un rio que traga las cosas —dijo, impostando un tono
solemne con el que pretendia impresionarme—. Traga
personas y animales.
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Pero a mi no me importaba el rio, Mi anica preocupacion
era mantenerme equilibrado sobre Corcel. Me sentfa flojo
sobre la silla de montar, como inestable. Me asustaba la idea
de irvolcandome de a poco hacia un lado hasta quedar cabe-
za abajo, con el mundo patas arriba y los genitales del caballo
muty cerca de mi cara. Y que el caballo no detuviera su andar.
0 [a idea mds comin de caerme y no saber soltar las riendas
4 tiempo, que Corcel me arrastrara como a un forajido del
lejano Oeste.

Y me preocupaba, sobre todo, que el abuelo presenciara
mi accidente, mi grandisima estupidez.

Por eso mi pose rigida, mi cara de preocupacion, que el
abuelo intenté disipar con mas historias del rio. Me hablé de
la cantidad de peones ahogados en el Tragadero.

—Por idiotas —dijo—: tipos que no saben nadar y que se
mandan al agua asi, a lo bruto.

Me conté de hombres desesperados que, por salvar una
vaca estancada en el barro del fondo, se largaron al rescate y
chau, el rio se los tragd. Ala vacay a ellos. Pero igual, dijo mi
abuelo, de no salvar a la vaca también la pasaban mal.

—Es que no eran suyas, las vacas —me explicé—. Y anda
decile a tu patrén que le perdiste un animal.

Por eso, segiin el abuelo, muchos peones preferfan esconder-
se en el monte antes que afrontar la cagada que se mandaron.

—Y son gente tan bruta —rematé—, que en vez de apun-
tar para otro lado se quedan por acd, brutos y enloquecidos.

Mi abuelo era un buen hombre, una persona trabajadora,
pero a veces yo lo sentia cruel. Como lleno de resentimiento.

Nos adentramos al monte con los primeros rayos de sol,
que se filtraban por entre las ramas de los drboles —chivatos y
lapachos en su mayoria—y nos complicaban la vista.

El monte era un lugar sucio. Pese a estar apartado de
todo, habia restos de basura, escombros y golpes de olor a
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podrido. Pero un olor a podrido de cindad, como a polucion
y cahos de escape. El olor que anuncia a la luz mala.

Yovenia distraido. Supongo que pensar en el monte, en su
muy particular extrafeza, me hizo olvidar por un momento
el miedo al caballo. O quiza trasladé ese miedo a una cosa
mas intangible y mds rara.

O bien puede que sea un poder de la luz mala: hacernos
olvidar el mundo por un rato para devolvernos a él stbita-
mente, aunque acabe por devolvernos a un mundo distinto,
un mundo mas terrible.

El abuelo cerr6 el pico —venia hablando de peones y
cuatreros, de las cosas que estdn bien y de las cosas que estin
mal en la vida de campo-y me apret6 un brazo. Un apretén
lleno de panico. Estdbamos frente a la luz mala. Recostada
en un drbol, oronda y a la vez enloquecida, la luz mala nos
apuntaba con el dedo indice de su mano derecha.

Quisiera ser claro: la Iuz mala es un hombre, tiene cara y
cuerpo de hombre. Tiene ojos, manos y piernas. Viste mal,
suropa es vieja y mugrienta. También usa una barba sucia y
larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un linye-
ra. Es un hombre. Pero no es un hombre. Si ustedes no ven
la luz mala, es dificil de explicar. Uno simplemente sabe que
estd frente a laluz mala, y es frustrante y triste que los demés
no puedan sentirlo. Por eso es que sufro tanto.

—Quieto, quietito que es la luz mala —me susurré el abuelo,
como si yo no me hubiera dado cuenta—. Rez4 conmigo.

Y nos largamos a rezar. En realidad rezé el abuelo, porque
yo no pude. La luz mala me habia dejado duro, muerto de
miedo. Sentf caliente la entrepierna y comprendi que me esta-
ba meando encima. También senti ganas de llorar y tuve la
certeza de que nunca encontrarfamos a la vaca y su ternero.
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wvenga a nosotros Tu Remo.., —recitaba el abuelo,

La luz mala nos mird con odio. Los ojos se le pusieron
colorados, como con derrame, y dijo algo que no alcancé a
descifrar pero que entendi como algtn tipo de maldicién o
cosa parecida.

El abuelo hizo un esfuerzo -vi que sudaba, que las venas
del cogote le vibraban, tensas, a punto de explotar—y elevé el
tono de su rezo. Casi una sdplica:

—i..Jibranos del Mal!

Antes de apagarse —o lo que fuera que hace al emprender
su retirada-, la luz mala respondié al rezo de mi abuelo con
un grito estruendoso. Algo como un sapucai, pero un sapu-
cai lleno de espanto y desesperacién.

Después desaparecid.

El abuelo y yo tardamos cosa de un minuto en reaccionar.
Cuando me pregunté cémo estaba, cémo me sentia, otra vez
no pude pronunciar palabra. Respondi apenas con un gemi-
do apagado, una especie de hipido, y después me largué a
llorar. Lloré un buen rato, con espasmos pero en silencio.
Il abuelo me acaricié la cabeza y me dijo, varias veces, “estd
bien, ya pasd, esta bien”. Aunque no, nada estaba bien.

Todavia lloraba cuando volvimos a la casa. Con un trapo
humedecido, la abuela me refrescé la frente. También tara-
re6 la Cancion del estornudo. Como nunca antes, la melodia
me soné estipida y tuve ganas de maltratar a mi pobre abue-
la, Si al final no lo hice, fue por el terrible ardor estomacal
(Jue empecé a sentir en ese preciso momento y que, desde
entonces, ya nunca dejé de padecer.

Mamad, mientras tanto, no paraba de [lorar y no hacia mas
(ue pedirme perdén. Se culpaba por hacerme andar a caba-
llo, por obligarme a una vida que —pese a mi nifiez, era ya
evidente— poco tenia que ver conmigo.
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No fue tu culpa —quiso tranquilizarla el abuelo, fue
la luz mala.

Afligido en un rincén, el viejo pelaba una naranja y la
comia despacio, como empujando con la lengua cada gajo,
de un lado a otro de la boca. Una manera de comer que, de
apenas observarla, incrementé mi malestar. También al
abuelo tuve ganas de maltratarlo. Parecia, de repente, un
hombre derrotado. O lo que yo entiendo ahora, muchos afios
después, como un hombre derrotado.

Mamd no quiso que nos quedidramos mads tiempo en
Colonia Benitez. “Lugar espantoso, lugar de mierda”, le of
susurrar mientras ordenaba nuestros bartulos. Apenas si
nos despedimos de los abuelos que, las caras desencajadas,
nos miraban como si mama y yo fuésemos puros extrafios.

Volvimos a Resistencia esa misma tarde y mama me
prohibi hablar de la luz mala. Fue tajante:

—Con nadie —me orden6—, no hablés de la luz mala con
nadie.

Y yo me quedé callado el resto del verano, con toda la luz
mala adentro mio.
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