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Queremos tanto a Glenda 

En aquel entonces era diffcil saberlo. Uno va al cine o al tea­
tro y vive su noche sin pensar en los que ya han cumplido la misma 
ceremonia, eligiendo el lugar y la hora, vistiendose y telefoneando y 
fila once o cinco, la sombra y la musica, la tierra de nadie y de todos 
alH donde todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso 
una palabra para excusarse por llegar tarde, un comentario a media 
voz que alguien recoge o ignora, casi siempre el silencio, las miradas 
vertiendose en la escena o la pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo 
de este lado. Realmente era diff cil saber, por encima de la publicidad, de 
las colas interminables, de los carteles y las crfticas, que eramos tan­
tos los que querfamos a Glenda. 

Llev6 tres o cuatro afios y serfa aventurado afirmar que el 
nucleo se form6 a partir de Irazusta o de Diana Rivero, ellos mismos 
ignoraban c6mo en algun momento, en las copas con los amigos des­
pues del cine, se dijeron o se callaron cosas que bruscamente habrfan de 
crear la alianza, lo que despues todos llamamos el nucleo y los mas j6ve­
nes el club. De club no tenfa nada, simplemente querfamos a Glenda 
Garson y eso bastaba para recortarnos de los que solamente la admira­
ban. Al igual que ellos tambien nosotros admirabamos a Glenda y ade­
mas a Anouk, a Marilina, a Annie, a Silvana y por que no a Marcello, 
a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente nosotros querfamos tanto a 
Glenda, y el nucleo se defini6 por eso y desde eso, era algo que solo 
nosotros sabfamos y confiabamos a aquellos que a lo largo de las charlas 
habfan ido mostrando poco a poco que tambien querfan a Glenda. 

A partir de Diana o Irazusta el nucleo se fue dilatando lenta­
mente: el afio de El fuego de la nieve debfamos ser apenas seis o siete, 
cuando estrenaron El uso de la elegancia el nucleo se ampli6 y sentimos 
que crecfa casi insoportablemente y que estabamos amenazados de imi­
taci6n snob o de sentimentalismo estacional. Los primeros, Irazusta y 
Diana y dos o tres mas, decidimos cerrar filas, no admitir sin pruebas, 
sin el examen disimulado por los whiskys y los alardes de erudici6n (tan 
de Buenos Aires, tan de Londres y de Mexico esos examenes de media­
noche). A la hora del estreno de Los fragiles retornos nos fue preciso admi­
tir, melanc6licamente· triunfantes, que eramos muchos los que querfa­
mos a Glenda. Los reencuentros en los cines, las miradas a la salida, ese 
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aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio de los hombres nos 
mostraban mejor que una insignia o un santo y sefia. Mecanicas no 
investigables nos llevaron a un mismo cafe del centro, las mesas aisladas 
empezaron a acercarse, hubo la gracil costumbre de pedir el mismo coc­
tel para dejar de lado toda escaramuza inutil y mirarnos por fin en los 
ojos, allf donde todavfa alentaba la ultima imagen de Glenda en la ulti­
ma escena de la ultima pelfcula. 

Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuantos llegamos a ser 
porque a veces Glenda duraba meses en una sala o estaba al mismo 
tiempo en dos o cuatro, y hubo ademas ese momento excepcional en 
que aparecio en escena para representar a la joven asesina de Los deli­
rantes y su exito rompio los cliques y creo entusiasmos momentaneos 
que jamas aceptamos. Ya para entonces nos conocfamos, muchos nos 
visitabamos para hablar de Glenda. Desde un principio Irazusta pare­
cfa ejercer un mandato tacito que nunca habfa reclamado, y Diana 
Rivero jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que nos 
aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltrados o de tilin­
gos. Lo que habfa empezado como asociacion libre alcanzaba ahora una 
estructura de clan, y a las livianas interrogaciones del principio se 
sucedfan las preguntas concretas, la secuencia del tropezon en El uso de 
la elegancia, la replica final de El fuego de la nieve, la segunda escena ero­
tica de Los frdgiles retornos. Querfamos tanto a Glenda que no podfamos 
tolerar a los advenedizos, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de 
la estetica. Incluso (nunca sabremos como) se dio por sentado que irfa­
mos al cafe los viernes cuando en el centro pasaran una pelfcula de 
Glenda, y que en los reestrenos en cines de barrio dejarfamos correr 
una semana antes de reunirnos, para darles a todos el tiempo necesario; 
como en un reglamento riguroso, las obligaciones se definfan sin equf­
voco, no acatarlas hubiera sido provocar la sonrisa despectiva de Ira­
zusca o esa mirada amablemente horrible con que Diana Rivero de­
nunciaba la traicion y el castigo. En ese entonces las reuniones eran 
solamente Glenda, su deslumbrante ubicuidad en cada uno de noso­
tros, y no sabfamos de discrepancias o reparos. Solo poco a poco, al 
principio con un sentimiento de culpa, algunos se atrevieron a deslizar 
crfticas parciales, el desconcierto o la decepcion frente a una secuencia 
menos feliz, las cafdas en lo convencional o lo previsible. Sabfamos que 
Glenda no era responsable de los desfallecimientos que enturbiaban 
por momentos la esplendida cristalerfa de El ldtigo o el final de Nunca 
se sabe por que. Conocfamos otros trabajos de sus directores, el origen de 
las tramas y los guiones; con ellos eramos implacables porque empeza­
bamos a sentir que nuestro carifio por Glenda iba mas alla del mero 
territorio artfstico y que solo ella se salvaba de lo que imperfectamente 
hacfan los demas. Diana fue la primera en hablar de mision, lo hizo 



- ----------~---------'"' 

334 

con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras concaba para 
ella, y le vimos una alegrfa de whisky doble, de sonrisa saciada, cuando 
admitimos llanamente que era cierco, que no podfamos quedarnos 
solamente en eso, el cine y el cafe y quererla canto a Glenda. 

Tampoco enconces se dijeron palabras claras, no nos eran 
necesarias_ Solo contaba la felicidad de Glenda en cada uno de noso­
tros, y esa felicidad solo podfa venir de la perfeccion. De golpe los 
errores, las carencias se nos volvieron insoportables; no podfamos 
aceptar que Nunca se sabe por que terminara asf, o que El fuego de la nieve 
incluyera la infame secuencia de la parcida de poker (en la que Glenda 
no actuaba pero que de alguna manera la manchaba como un vomito, 
ese gesco de Nancy Phillips y la llegada inadmisible del hijo arrepen­
tido). Como casi siempre, a Irazusta le coco definir por lo claro la 
mision que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras casas como 
aplastados por la responsabilidad que acababamos de reconocer y asu­
mir, y a la vez encreviendo la felicidad de un fucuro sin tacha, de 
Glenda sin torpezas ni traiciones. 

Inscincivamence el nucleo cerr6 filas, la tarea no admitfa una 
pluralidad borrosa. Irazusra habl6 del laboratorio cuando ya estaba 
inscalado en una quinta de Recife de Lobos. Dividimos ecuanimemen­
te las tareas entre los que deberfan procurarse la totalidad de las copias 
de Los fragiles retornos, elegida por su relacivamente escasa imperfec­
ci6n. A nadie se le hubiera ocurrido plancearse problemas de dinero, 
Irazusta habfa sido socio de Howard Hughes en el negocio de las 
minas de escafio de Pichincha, un mecanismo excremadamence simple 
nos ponfa en las manos el poder necesario, los jets y las alianzas y las 
coimas_ Ni siquiera cuvimos una oficina, la computadora de Hagar 
Loss program6 las tareas y las etapas. Dos meses despues de la frase de 
Diana Rivero el laboracorio escuvo en condic'iones de sustituir en Los 
fragiles retornos la secuencia ineficaz de los pajaros por otra que devolvfa 
a Glenda el ritmo perfecta y el exacto sencido de su acci6n dramacica. 
La pelfcula ten fa ya algunos afios y su reposici6n en los circuitos inter­
nacionales no provoc6 la menor sorpresa: la memoria juega con sus 
deposicarios y les hace aceptar sus propias permutaciones y variances, 
quiza la misma Glenda no hubiera percibido el cambio y sf, porque 
eso lo percibimos todos, la maravilla de una perfecta coincidencia con 
un recuerdo lavado de escorias, exaccamente identico al deseo. 

La misi6n se cumplfa sin sosiego, apenas asegurada la eficacia 
del laboratorio completamos el rescate de El fuego de la nieve y El pris­
ma; las ocras pelfculas entraron en proceso con el ritmo exactamence 
previsto por el personal de Hagar Loss y del laboratorio_ Tuvimos pro­
blemas con El uso de la elegancia, porque gente de los emiratos pe­
troleros guardaba copias para su goce personal y fueron necesarias 
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maniobras y concursos excepcionales para robarlas (no tenemos por 
que usar otra palabra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advir­
tieran. · El laboratorio trabajaba en un nivel de perfecci6n que en un 
comienzo nos babfa parecido inalcanzable aunque no nos atreviera­
mos a decfrselo a Irazusta; curiosamente la mas dubitativa babfa sido 
Diana, pero cuando lrazusta nos mostr6 Nunca se sabe por quey vimos 
el verdadero final, vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de 
Romano enfilaba su auto bacia el farall6n y nos destrozaba con su 
esplendida, necesaria cafda en el torrence, supimos que la perfecci6n 
podfa ser de este mundo y que abora era de Glenda para siempre, de 
Glenda para nosotros para siempre. 

Lo mas dificil estaba desde luego en decidir los cambios, los 
cones, las modificaciones de montaje y de ritmo; nuestras distintas 
maneras de sentir a Glenda provocaban duros enfrentamientos que 
solo se aplacaban despues de largos analisis y en algunos casos por 
imposici6n de una mayorfa en el nucleo. Pero aunque algunos, derro­
tados, asistieramos a la nueva version con la amargura de que no se 
adecuara del todo a nuestros suefios, creo que a nadie le decepcion6 el 
trabajo realizado; querfamos canto a Glenda que los resultados eran 
siempre justificables, mucbas veces mas alla de lo previsto. lncluso bubo 
pocas alarmas: la carta de un lector del infaltable Times asombrandose 
de que tres secuencias de El fuego de la nieve se dieran en un orden que 
crefa recordar diferente, y tambien un artfculo del crftico de La Opi­
nion que protestaba por un supuesto carte en El prisma, imaginandose 
razones de mojigaterfa burocratica. En todos los casos se tomaron ra­
pidas disposiciones para evitar posibles secuelas; no cost6 mucbo, la 
genre es frfvola y olvida o acepta o esta a la caza de lo nuevo, el mundo 
del cine es fugitivo como la actualidad bist6rica, salvo para los que 
queremos tanto a Glenda. 

Mas peligrosas en el fondo eran las polemicas en el nucleo, el 
riesgo de un cisma o de una diaspora. Aunque nos sentfamos mas que 
nunca unidos por la misi6n, bubo alguna nocbe en que se alzaron 
voces analfticas contagiadas de filosoffa polftica, que en pleno trabajo 
se planteaban problemas morales, se preguntaban si no estarfamos 
entregandonos a una galerfa de espejos onanistas, a esculpir insensata­
mente una locura barroca en un colmillo de marfil o en un grano de 
arroz. No era facil darles la espalda porque el nucleo solo babfa podido 
cumplir la obra como un coraz6n o un avi6n cumplen la suya, ritman­
do una coberencia perfecta. No era facil escucbar una crftica que nos 
acusaba de escapismo, que sospecbaba un derrocbe de fuerzas desvia­
das de una realidad mas apremiante, mas necesitada de concurso en los 
tiempos que vivfamos. Y sin embargo no foe necesario aplastar seca­
mente una berejfa apenas esbozada, incluso sus protagonistas se limi-
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taban a un reparo parcial, ellos y nosotros querfamos canto a Glenda 
que por encima y mas alla de las discrepancias eticas o hist6ricas impe­
raba el sentimiento que siempre nos unirfa, la certidumbre de que el per­
feccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo. 
Tuvimos incluso la esplendida recompensa de que uno de los fil6sofos 
restableciera el equilibrio despues de superar ese periodo de escrupu­
los inanes; de su boca escuchamos que coda obra parcial es tambien 
historia, que algo tan inmenso como la invenci6n de la imprenta habfa 
nacido del mas individual y parcelado de los deseos, el de repetir y 
perpetuar un nombre de mujer. 

Llegamos asf al dfa en que tuvimos las pruebas de que la ima­
gen de Glenda se proyectaba ahora sin la mas leve flaqueza; las panta­
llas del mundo la vertfan tal como ella misma --estabamos seguros­
hubiera querido ser vertida, y quiza por eso no nos asombr6 demasiado 
enterarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro del cine y 
del teatro. La involuntaria, maravillosa contribuci6n de Glenda a 
nuestra obra no podfa ser coincidencia ni milagro, simplemente algo 
en ella habfa acatado sin saberlo nuestro an6nimo cariiio, del fondo de 
su ser venfa la unica respuesta que podfa darnos, el acto de amor que 
nos abarcaba en una entrega ultima, esa que los profanos solo enten­
derfan como ausencia. Vivimos la felicidad del septimo dfa, del des­
canso despues de la creaci6n; ahora podfamos ver cada obra de Glenda 
sin la agazapada amenaza de un maiiana nuevamente plagado de erro­
res y torpezas; ahora nos reunfamos con una liviandad de angeles o de 
pajaros, en un presence absoluto que acaso se parecfa a la eternidad. 

Sf, pero un poeta habfa dicho bajo los mismos cielos de Glenda 
que la eternidad esta enamorada de las obras del tiempo, y le toc6 a 
Diana saberlo y darnos la noticia un aiio mas tan;le. Usual y humano: 
Glenda anunciaba su retorno a la pantalla, las razones de siempre, la 
frustraci6n del profesional con las manos vacfas, un personaje a la medi­
da, un rodaje inminente. Nadie olvidarfa esa noche en el cafe, justa­
mente despues de haber visto El uso de la elegancia que volvfa a las salas 
del centro. Casi no foe necesario que lrazusta dijera lo que todos vivfa­
mos como una amarga saliva de injusticia y rebeldfa. Querfamos canto a 
Glenda que nuestro desanimo no la alcanzaba; que culpa tenfa ella de 
ser actriz y de ser Glenda; el horror estaba en la maquina rota, en la rea­
lidad de cifras y prestigios y Oscars entrando como una fisura solapada 
en la esfera de nuestro cielo tan duramente ganado. Cuando Diana 
apoy6 la mano en el brazo de Irazusta y dijo: «Sf, es lo unico que queda 
por hacer», hablaba por todos sin necesidad de consultarnos. Nunca el 
nucleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesit6 menos palabras para 
ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, viviendo ya lo que 
habrfa de ocurrir en una fecha que solo uno de nosotros conocerfa por 
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adelantado. Estabamos seguros de no volver a encontrarnos en el cafe, 
de que cada uno esconderfa desde ahora la solitaria perfecci6n de nues­
tro reino. Sabfamos que Irazusta iba a hacer lo necesario, nada mas sim­
ple para alguien como el. Ni siquiera nos despedimos como de costum­
bre, con la liviana seguridad de volver a encontrarhos despues del cine, 
alguna noche de Los fragiles retornos o de El latigo. Fue mas bien un darse 
la espalda, pretextar que era tarde, que habfa que irse; salimos separa­
dos, cada uno llevandose su deseo de olvidar hasta que todo estuviera 
consumado, y sabiendo que no serfa asf, que aun nos faltarfa abrir algu­
na mafiana el diario y leer la noticia, las estupidas frases de la constema­
ci6n profesional. Nunca hablarfamos de eso con nadie, nos evitarfamos 
cortesmente en las salas y en la calle; serfa la unica manera de que el 
nucleo conservara su fidelidad, que guardara en el silencio la obra cum­
plida. Querfamos tanto a Glenda que le ofrecerfamos una ultima per­
fecci6n inviolable. En la altura intangible donde la habfamos exaltado, 
la preservarfamos de la cafda, sus fieles podrfan seguir adorandola sin 
mengua; nose baja vivo de una cruz. 


