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Orientaci6n de los gatos 
C 1qio) 

A Juan Soriano 

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme 
del menor disimulo, de la menor duplicidad. Me miran de 
frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. Tambien en­
tre ellos se miran asi, Alana acariciando el negro lomo de 
Osiris que alza el hocico del plato de leche y maulla satisfe­
cho, mujer y gato conociendose desde planos que se me esca­
.pan, que mis caricias no alcanzan a rebasar. Hace tiempo que 
he renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos buenos 
amigos desde una distancia infranqueable; pero Alana es mi 
mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no 
parece sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando 
Alana me mira, cuando me mira de frente igual que Osiris y 
me sonrie o me habla sin la menor reserva, dandose en cada 
gesto y cada cosa como se da en el amor, alli donde todo su 
cuerpo es como sus ojos, una entrega absoluta, una reciproci­
dad ininterrumpida. 

Es extrafio; aunque he renunciado a entrar de Ueno en 
el mundo de Osiris, mi amor por Alana no acepta esa llaneza 
de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida sin secre­
tos. Detras de esos ojos azules hay mas, en el fondo de las pa­
labras y los gemidos y los silencios alienta otro reino, respira 
otra Alana. Nunca se lo he dicho, la quiero demasiado para 
trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han desliza­
do tantos dfas, tantos afios. A mi manera me obstino en com­
prender, en descubrir; la observo pero sin espiarla; la sigo pe­
ro sin desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada, un 
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texto no terminado, un fragmento de cielo inscritu (:11 l.1 , 1 11 
tana de la vida. 

Hubo un tiempo en que la musica me pareci6 el ca11111 1,, 
que me llevaria de verdad a Alana; mirandola escucha r 111 11 ", 
tros discos de Bartok, de Duke Ellington, de Gal Costa , 1111 ,1 
transparencia paulatina me ahondaba en ella, la musiv:, I;, 
desnudaba de una manera diferente, la volvia cada vcz 111 .I', 
Alana porque Alana no podia ser solamente esa mujcr q, 1, 
siempre me habia mirado de Ueno sin ocultarme nada. Ci 11 1 
tra Alana, mas alla de Alana yo la buscaba para amarla mcj, ,1 , 
y si al principio la musica me dej6 entrever otras Alanas, Il l' 
go el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la vi c:111 1 

biar todavia mas, como si un juego de nubes en el cielo :ilt t· 
rara bruscamente las luces y las sombras de un paisaje. Scnl i 
que la pintura la llevaba mas alla de si misma para ese {mire, 
espectador que podia medir la instantanea metamorfo:- i1, 
nunca repetida, la entrevisi6n de Alana en Alana. lnterccsc, 
res involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven y Anibal 'D-oilo 
me habian ayudado a acercarme, pero frente a un cuadru 11 

un grabado Alana se despojaba todavia mas de eso que crdn 
ser, por un momento entraba en un mundo imaginario p,mi 
sin saberlo salir de si misma, yendo de una pintura a otra, Cl i 

mentandolas o callando, juego de cartas que cada nueva co1, 
templaci6n barajaba para aquel que sigiloso y a ten to, un p, , 
co atras o llevandola del brazo, veia sucederse las reinas y 11 i' , 
ases, las piques y los treboles, Alana. 

~Que se podia hacer con Osiris? Dade su leche, deja1'iii 
en su ovillo negro satisfactorio y ronroneante; pero a AJ :11 111 
yo podia traerla a esta galeria de cuadros como lo hice :iyl' ' , 
una vez mas asistir a un teatro de espejo y de camaras osn1 
ras, de imagenes tensas en la tela frente a esa otra image11 d, 
alegres jeans y blusa roja que despues de aplastar el ciga rr i 11 ,, 
a la entrada iba de cuadro en cuadro, deteniendose cx~wt.1 
mente a la distancia que su mirada requeria, volviendosc :i 111 1 
de tanto en tanto para comentar o comparar.Jamas h11l iin ,1 
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podido descubrir que yo no estaba ahi por los cuadros, que 
un poco atras o de lado mi manera de mirar nada tenia que 
ver con la suya. J amas se daria cuenta de que su lento y refle­
xivo paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta obligarme a 
cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y lle­
varmela al delirio, a una locura de carrera en plena calle. De­
senvuelta, liviana en su naturalidad de goce y descubrimien­
to, sus altos y sus demoras se inscribian en un tiempo 
diferente del mio, ajeno a la crispada espera de mi sed. 

Basta entonces todo habfa sido un vago anuncio, Alana 
en la musica, Alana frente a Rembrandt. Pero ahora mi espe­
ranza empezaba a cumplirse casi insoportablemente; desde 
nuestra llegada Alana se habia dado a las pinturas con una 
atroz inocencia de camale6n, pasando de un estado a otro sin 
saber que un espectador agazapado acechaba en su actitud, en 
la inclinaci6n de su cabeza, en el movimiento de sus manos o 
sus labios el cromatismo interior que la recorria hasta mostrar­
la otra, alli donde la otra era siempre Alana sumandose a Alana, 
las cartas agolpandose hasta completar la baraja. A su lado, 
avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galerfa, la 
iba viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un 
triangulo fulminante que se tendia de ella al cuadro y del cua­
dro a mi mismo para volver a ella y aprehender el cambio, la 
aureola diferente que la envolvia un momento para ceder des­
pues a un aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la ver­
dadera, a la ultima desnudez. lmposible prever hasta d6nde se 
repetirfa esa osmosis, cuantas nuevas Alanas me llevarfan por 
fin a la sintesis de la que saldrfamos los dos colmados, ella sin 
saberlo y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de pedirme 
que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que mi larga bus­
queda habfa llegado a puerto y que mi amor abarcarfa desde 
ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Ala­
na sin incertidumbres de puertas cerradas, de pasajes vedados. 

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas 
negras, la vi quedarse inm6vil largo tiempo; un impercepti-
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ble ondular de las manos la hacia como nadar en d :ii, 1•, l iu 
car el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya no pocli!11•, 11 ! 

fiarme que esa otra pintura donde una reja de agud :1:,; p11111 1 
vedaba el acceso a los arboles linderos la hiciera retron •• I, 1 , , ; 
mo buscando un punto de mira, de golpe era la repul~:i, 1 I 1( 
chazo de un limite inaceptable. Pajaros, monstruos 111:111111 1 
ventanas dandose al silencio o dejando entrar un simul.1, 1, 1 
de la muerte, cada nueva pintura arrasaba a Alana clcspuj.111 
dola de su color anterior, arrancando de ella las mod11l.1c 11, 

nes de la libertad, del vuelo, de los grand es espacios, ,1 I Ii 
mando su negativa frente a la noche ya la nada, su ansil·1L1d 
solar, su casi terrible impulso de ave fenix. Me quede atr:is ,•, ; 1 ■ 
biendo que no me seria posible soportar su mirada, su S()f 

presa interrogativa cuando viera en mi cara el deslumh1·:1 
miento de la confirmaci6n, porque eso era tambien yo, , .. i, 1 
era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso habia sido dcsc:id11 
por mf y refrenado por un presente de ciudad y parsimo111 .1 , 
eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde ahora, clesd,· > ,1 
mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los bnw,11 •, 1 

amarla de tal manera que todo quedara claro, todo qucd:11 .i 

dicho para siempre entre nosotros, y que de esa in term in :1' ii 1 
noche de amor, nosotros que ya conodamos tantas, nacicr:1 l.1 
primera alborada de la vida. 

Llegabamos al final de la galeria, me acerque a la pucn ,1 
de salida ocultando todavia la cara, esperando que el airc y iiP 
luces de la calle me volvieran a lo que Alana conocfa de m f. I ,t 
vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me halit ,111 
ocultado, quedarse largamente inm6vil mirando la pintura d, 
una ventana yun gato. Una ultima transformaci6n hizo dt· ,·111 
una lenta estatua nf tidamente separada de los demas, dl' 11 ti 
que me acercaba indeciso buscandole los ojos perdidos c11 l,1 
tela. Vi que el gato era identico a Osiris y que miraba a lo 11 
jos algo que el muro de la ventana no nos dejaba ver. In1 11111 ii 
en su contemplaci6n, pareda merios inm6vil que la inmovilt 
dad de Alana. De alguna manera senti que el triangu lo se 11.1 
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bia roto, cuando Alana volvi6 hacia mf la cabeza el triangulo 
ya no existia, ella habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta, 
seguia del lado del gato mirando mas alla de la ventana donde 
nadie podia ver lo que ellos veian, lo que solamente Alana y 
Osiris veian cada vez que me miraban de frente. 
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