Omnibus

{",w «ri,

—Si le viene bien, triigame E! Hogar cuando vuelva
—pidi6 la sefiora Roberta, reclinindose en el sillon para la
siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas,
recorria la habitacién con una mirada precisa. No faltaba na-
da, la nifia Matilde se quedaria cuidando a la sefiora Roberta,
la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia
salir, con toda la tarde del sibado para ella sola, su amiga Ana
esperandola para charlar, el té dulcisimo a las cinco y media,
la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de
romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se po-
ne desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajé Clara
taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre
roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los drboles
de Agronomia. En la esquina de avenida San Martin y Nogo-
v4, mientras esperaba el 6mnibus 168, oy6 una batalla de go-
rriones sobre su cabeza, v la torre florentina de San Juan
Maria Vianney le parecié més roja contra el cielo sin nubes,
alto hasta dar vértigo. Pasé don Luis, el relojero, y la saludé
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que
la hacfan mas esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema.
Por la calle vacia vino remolonamente el 168, soltando su se-
co bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola pa-
sajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se de-
mord en pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos
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amigos, retacén y compadre sobre sus piernas combadas, can-
chero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo
Clara: «De quince», sin que el tipo le sacara los ojos de enci-
ma, como extrafiado de algo. Después le dio el boleto rosado,
y Clara se acordé de un verso de infancia, algo como: «Marca,
marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta alguna co-
sa, mientras cuentas el dinero». Sonriendo para ella buscé
asiento hacia el fondo, hallé vacio el que correspondia a Puer-
ta de Emergencia, y se instalé con el menudo placer de propie-
tario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que
el guarda la segufa mirando. Y en la esquina del puente de ave-
nida San Martin, antes de virar, el conductor se dio vuelta y
también la mird, con trabajo por la distancia pero buscando
hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio
huesudo con cara de hambre, que cambié unas palabras con el
guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el 6m-
nibus dio un salto y se meti6 por Chorroarin a toda carrera.
«Par de estiipidos», pensé Clara entre halagada y ner-
viosa. Ocupada en guardar su boleto en el monedero, obser-
v6 de reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que viajaba
en el asiento de adelante. Entonces la sefiora la miré a ella,
por sobre el ramo se dio vuelta y la mir6é dulcemente como
una vaca sobre un cerco, y Clara sacé el espejito y estuvo en-
seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia
ya en la nuca una impresion desagradable; la sospecha de otra
impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de
veras. A dos centimetros de su cara estaban los ojos de un vie-
jo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo
un olor casi nauseabundo. En el fondo del 6mnibus, instala-
dos en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron ha-
cia Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara que sostuvo
sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez
era mis dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni
por los ramos que llevaban los pasajeros; mds bien porque
habia esperado un desenlace amable, una razén de risa como
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tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su co-
mienzo de risa se posaban helindola esas miradas atentas y
continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.

Stbitamente inquieta, dejé resbalar un poco el cuerpo,
fij6 los ojos en el estropeado respaldo delantero, examinando
la palanca de la puerta de emergencia y su inscripcién Para
abrir la puerta TIRE LA MANUA hacia adentro y levintese, consi-
derando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en pala-
bras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua donde
pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recién as-
ciende, estd bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y
esta casi bien que todos en el émnibus tengan ramos. Pasa-
ban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendfan
los baldios en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona
de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de soga
colgindoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un
paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y ape-
nas si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rdpida al
interior del coche. Rosas rojas y calas, mds lejos gladiolos ho-
rribles, como machucados v sucios, color rosa viejo con man-
chas lividas. El sefior de la tercera ventanilla (la estaba miran-
do, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros
apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa.
Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante
en uno de los asientos laterales sostenfan entre ambas el ra-
mo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran po-
bres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tablea-
das, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con
altanerfa. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes,
pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de
los claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atris, el
viejo del cuello duro tan cerca, los jévenes del asiento poste-
rior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendié dgilmente, enfren-’
tando al guarda que lo esperaba a medio coche mirdndole las
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manos. El hombre tenia veinte centavos en la derecha y con
la otra se alisaba el saco. Espero, ajeno al escrutinio: «De
quince>, oy6 Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no
cortaba el boleto, segufa mirando al hombre que al final se
dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le di-
je de quince». Tomé el boleto y esperé el vuelto. An‘ges de re-
cibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un asiento va-
cio al lado del sefior de los claveles. El guarda le dio los cinco
centavos, lo mird otro poco, desde arriba, como si le exami-
nara la cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contempla-
cién de los negros claveles. El sefior lo observaba, una o dos
veces lo miré rapido y él se puso a devolverle la mirada; los
dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacién, nada
mis que mirdndose. Clara seguia furiosa con las chicas de
adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo pa-
sajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carre-
ra pegado al paredén de Chacarita, en que todos los pasajeros
estaban mirando al hombre y también a Clara, sélo que ya no
la miraban directamente porque les interesaba mds el recién
llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran
a los dos en la misma observacion. Qué cosa estipida esa
gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno
con su ramo y ocupaciones por delante, y porténdos§ con esa
groserfa. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una
oscura fraternidad sin razones crecfa en Clara. Decirle: «Us-
ted y yo sacamos boleto de quince», como si eso los acercara.
Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé por aludido, son
unos impertinentes, metidos ahi detrds de las flores como
zonzos». Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su la-
do, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenia
marcas duras en la cara— se habia dejado caer en el primer
asiento libre que tuvo a su alcance. Con un gesto entre diver-
tido y azorado se empefiaba en devolver la mirada del guarda,
de las dos chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el se-
fior de los claveles rojos tenfa vuelta la cabeza hacia atrds y
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miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandu-
ra opaca y flotante de piedra pémez. Clara le respondia obs-
tinada, sintiéndose como hueca; le venfan ganas de bajarse
(pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un
ramo); notd que el muchacho parecia inquieto, miraba a un la-
do y al otro, después hacia atrds, y se quedaba sorprendido al
ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano
del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el
rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en su
mentén; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos
chiquilinas, de la sefiora de los gladiolos, hasta que el mucha-
cho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midi6
su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pa-
sajero. <Y el pobre con las manos vacias», pensé absurda-
mente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos
para parar aquel fuego frio cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entré en las dos curvas que dan ac-
ceso a la explanada frente al peristilo del cementerio. Las
muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puer-
ta de salida; detrés se alinearon las margaritas, los gladiolos,
las calas. Atrds habia un grupo confuso y las flores olian para
Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cudn-
tos se bajaban, lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los
claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habia
parado para dejar salir a los claveles negros, y qued6 ladeado,
metido a medias en un asiento vacio delante del de Clara. Era
un lindo muchacho, sencillo y franco, tal vez un dependiente
de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El 6m-
nibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al
abrirse. El muchacho esperé que bajara la gente para elegir a
gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente
espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a las rosas para
que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila,
mirdndola y mirando al pasajero, sin bajar, mirdndolos entre
los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento

161



de debajo de la tierra que moviera las raices de las plantas y
agitara en bloque los ramos. Salicron las calas, los claveles
rojos, los hombres de atrds con sus ramos, las dos chicas, el
vicjo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pa-
recié de golpe més pequefio, ms gris, mds bonito. Clara en-
contré bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su la-
do, aunque tenia todo el 6mnibus para elegir. El se sent6 y
los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahi,
eran simplemente manos; nada mds.

—;Chacarita! —grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con
una simple formula: «Tenemos boletos de quince». La pen-
saron tan solo, y era suficiente.

La puerta segufa abierta. El guarda se les acerco.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo ldstima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostr6 el boleto. Marca,
marca, boletero, un boleto azul o rosa. El conductor estaba
casi salido del asiento, mirdndolos; el guarda se volvié indeci-
50, hizo una sefia. Bufé la puerta trasera (nadie habia subido
adelante) y el 168 tom6 velocidad con bandazos coléricos, li-
viano y suelto en una carrera que puso plomo en el estdbmago
de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del
barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devol-
vian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a
Dorrego. Después Clara sintié que el muchacho posaba des-
pacio una mano en la suya, como aprovechando que no po-
dian verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y
ella no retiré la suya pero la fue moviendo despacio hasta lle-
varla mis al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un vien-
to de velocidad envolvia al émnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo €L, casi sin voz—. Y de golpe se
bajan todos.

— Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sa-
bados va mucha gente a los cementerios.
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—5, pero...
—Un poco raro era, si. ¢Usted se fij6...?
‘ —Si—dijo €, casi cerrindole el paso—. Y a usted le pa-
s6 igual, me di cuenta.
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.
_ El coche frend brutalmente, barrera del Central Argen-
tino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una

sorpresa, a un sacudén. El coche temblaba como un cuerpo
enorme.

—7Yo voy a Retiro —dijo Clara.

—TYo también.

El guarda no se habfa movido, ahora hablaba iracundo
con el conductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban
atentos a la escena) cmo el conductor abandonaba su asien-
to y venia por el pasillo hacia ellos, con el guarda copidndole
1}05 pasos. Clara noté que los dos miraban al muchacho y que
éste se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron
las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces
aullé horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo
negro cubrié el sol. El fragor del ripido tapaba las palabras
que debia estar diciendo el conductor; a dos asientos del de
ellos se detuvo, agachindose como quien va a saltar. Fl guar-
da .Io contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le sefia-
16 imperioso las barreras que ya se alzaban mientras el dltimo
vagén pasaba con un estrépito de hierros. El conductor apre-
t6 los labios y se volvi6 corriendo a su puesto; con un salto de
rabia e] 168 encard las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho aflojé el cuerpo y se dejé resbalar suave-
mente.

—Nunca me pasé una cosa asi —dijo, como hablin-
dose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible
pero indtil. Sin siquiera pensarlo tenia conciencia de que to-
dq estaba bien, que viajaba en un 168 vacio apirte de otro pa-
sajero, y que toda protesta contra ese orden podia resolverse
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tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina.
Pero todo estaba bien asi; lo tnico que sobraba era la idea
de bajarse, de apartar esa mano qué de nuevo habia apretado
la suya. -
—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo me-
nos me hubiera puesto unas violetas en la blusa.
El la miré, miré su blusa lisa.
__A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la
solapa —dijo—. Hoy sali apurado y ni me fijé. .
—Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Refiro.
—Seguro, vamos a Retiro. - |
Era un dislogo, un didlogo. Cuidar de €, ahmeptarlo.
—:No se podria Jevantar un poco la ventanilla? Me
ahogo aqui adentro.
gEl (lla miré sorprendido, porque mds bien sentia frio. El
guarda los observaba de reojo, hablando con el conductor; el
168 no habia vuelto a detenerse después de la barreray daban
ya la vuelta en Cénning y Santa Fe. o
__Fste asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve
que es el tinico asiento del coche que viene asi, por la puerta
de emergencia.
—Ah —dijo Clara.
—Nos podriamos pasar a otro. - .
—No, no —le apret6 los dedos, deteniendo su movi-
miento de levantarse—. Cuanto menos nos Movamos mejor.
— Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de ade-

lante.

No, por favor no. :

Il esper6, pensando que Clara iba a agregar algo, pero
ella se hizo mis pequefia en el asiento. Ahora lo mlraba’ de
lleno para escapar a la atracci6n de alld adelante, de esa cple-
ra que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero
puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercd la
suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos,
por el tibio acariciarse de las palmas.
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—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente
Clara—. Cree que lleva todo, y siempre olvida algo.

—LEs que no sabiamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban sobre todo esas
chicas, y me senti tan mal.

—FEran insoportables —protest6 él—. ;Usted vio c6mo
se habfan puesto de acuerdo para clavarnos los ojos?

—Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias
—dijo Clara—. Pero presumian lo mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmé él con irrita-
cién—. El viejo de mi asiento con sus claveles apelmazados,
con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los de atris.
¢Usted cree que todos...? ,

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo
subi en Nogoyd y avenida San Martin, y casi enseguida me di
vuelta y vi que todos, todos...

—Menos mal que se bajaron.

Pueyrredon, frenada en seco. Un policia moreno se
abrfa en cruz acusindose de algo en su alto quiosco. El con-
ductor salié del asiento como deslizindose, el guarda quiso
sujetarlo de la manga, pero se solté con violencia y vino por
el pasillo, mirdndolos alternadamente, encogido y con los la-
bios hiimedos parpadeando. «;Ahf da paso!», grit6 el guarda
con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del 6mni-
bus, y el conductor corrié afligido a su asiento. El guarda le
hablé al ofdo, dindose vuelta a cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuré Clara—. Yo creo
que si no estaviera usted me habria animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo €L, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubie-
ra bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él—. Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después
hasta que viene otro coche...

—Claro, y ademds a lo mejor esti completo.
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—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¢Usted ha visto
los subtes?

—Algo increible. Cansa mis el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa
viejo del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 ace-
ler6 todavia mds en Leandro N. Alem, como rabioso por lle-
gar. Dos veces lo detuvo algiin policfa de trifico, y dos veces
quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guar-
da se le puso por delante, negindose con rabia, como si le do-
liera. Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las
manos de su compadiero la desertaron bruscamente y s¢ cu-
brieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habfa
visto jamds el paso viril de la mano al pufio, contempld esos
objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo
el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas
que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la groserfa de la gen-
te, de la paciencia. Después callaron, mirando el paredén fe-
rroviario, y su compafiero sacd la billetera, la estuvo revisan-

do muy serio, tembldndole un poco los dedos.

—_Falta apenas —dijo Clara, enderezandose—. Ya llega-
mos. _ |

__Si. Mire, cuando doble en Retiro nos levantamos ri-
pido para bajar.

__Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Fso es. La parada queda mis acd de la torre de los In-
gleses. Usted baja primero.

—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atrds por cualquier cosa. Apenas
doblemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levan-
tarse rapido y bajar un escalén de la puerta; entonces yo me
pongo atrés.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirdndolo emocionada, y
se concentraron en el plan, estudiando la ubicacién de sus
piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria paso
libre en la esquina de la plaza; temblindole los vidrios y a
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punto de embestir el cordén de la plaza, tomé el viraje a toda
carrera, EI pasajero salt6 del asiento hacia adelante, y detris
de €l pasé veloz Clara, tirindose escalén abajo mier;tras él se
V.olvia y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las
tiras de goma negra y los rectingulos de sucio vidrio; no q’ue—
ria ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sinti6 e,n el pelo
el jadeo de su compafiero, los arrojé a un lado la frenada bru-
tal, y en el rpismo momento en que la puerta se abria el con-
ductor corri6 por el pasillo con las manos tendidas. Clara sal-
taba yaa la plaza, y cuando se volvié su compaiiero saltaba
también y la puerta buf6 al cerrarse. Las gomas negras apre-
saron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos
Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se habis;
echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerrab
la puerta, )
El'la tomé del brazo y caminaron répidamente por la
plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se dijeron
nada,.pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara
se dejaba.guiar, notando vagamente el césped, los car.lteros
oliendo un aire de rio que crecfa de frente. El ,ﬂon'sta estabs;
aun lado de la plaza, y €l fue a pararse ante el canasto monta-
do en caballetes y eligié dos ramos de pensamientos. Alcanzé
uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras .sacaba la
l>1lle.t,era y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no
volv1lo a tomatla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada
uno iba con el suyo y estaba contento. ,
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