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LA NOCHE DE LOS DONES

En la antigua Confiterfa del Aguila, en Florida a la altura de Piedad,
ofmos la historia.

Se debatfa el problema del conocimiento. Alguien invocé la tesis
platénica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte
que conocer s reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon habia es-
crito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvida-
do. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estarfa un poco perdi-
do en esa metafsica, se resolvié a tomar la palabra. Dijo con lenta
seguridad:

“~No acabo de entender lo de los arquetipos platénicos. Nadie re-
cuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez
que le tomé el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no
podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay
otras primeras veces que nadie olvida. Yo les podrfa contar lo que
me dej6 cierta noche que suelo traer a la memoria, la del 30 de abril
del 74.

Los veranos de antes eran mds largos, pero no sé por qué nos
demoramos hasta esa fecha en el establecimiento de unos primos, los
Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo, uno de
los peones, Rufino, me inicié en las. cosas de campo. Yo estaba por
cumplir mis trece afios; ¢l era bastante mayor y tenfa fama de animoso.
Era muy diestro; cuando jugaba a vistear el que quedaba con la cara
tiznada era siempre el otro. Un viernes me propuso que el sédbado a la
noche fuéramos a divertirnos al pueblo. Por supuesto accedi, sin sa-
ber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no sabfa bailar; me
contesté que el baile se aprende fécil. Después de la comida, a eso de
las siete y media, salimos. Rufino se habfa empilchado como quien va
a una fiesta y lucfa un puiial de plata; yo me fui sin mi cuchillito, por
temor a las bromas. Poco tardamos en avistar las primeras casas. ¢Us-
tedes nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de
la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse
distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos huecos, las mis-
mas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre mds im-
portancia. En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de
ccleste o de rosa, con unas letras que decian La Estrella. Atados al
palenque habfa unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a
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medio entornar vi una hendjja de luz. En el fondo del zagudn habfa
una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los bancos, unas
puertas oscuras que darfan quién sabe dénde. Un cuzco de pelaje
amarillo salié ladrando a hacerme fiestas. Habia bastante gente; una
media docena de mujeres con batones floreados iba y venia. Una se-
fiora de respeto, trajeada enteramente de negro, me pareao la dueiia
de casa. Rufino la saludé y le d1}0

—Aqui le traigo un nuevo almgo que no es muy de a caballo.

—Ya aprenderd, pierda cuidado —contestd la sefiora.

Send vergiienza. Para despistar o para que vieran que yo era un
chico, me puse a jugar con el perro, en la punta de un banco. Sobre la
mesa de cocina ardian unas velas de sebo en unas botellas y me acuer-
do también del braserito en un rincén del fondo. En la pared blan-
queada de enfrente habfa una imagen de la Virgen de la Merced.

Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le
daba mucho trabajo. De puro timido no rehusé una ginebra que me
dejé la boca como un ascua. Entre las mujeres habia una, que me pare-
cié distinta a las otras. Le decian la Gautiva. Algo de aindiado le noté,
pero los rasgos eran un dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le llega-
ba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba, le dijo:

—Volvé a contar lo del malén, para refrescar la memoria.

La muchacha hablé como si estuviera sola y de algiin modo yo
sent{ que no podia pensar en otra cosa y que esa cosa cra lo tinico que
le habia pasado en la vida. Nos dijo asf:

" —Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba
yo a saber de malones. En la estancia ni los mentaban de miedo. Comio
un secreto, me fui enterando que los indios podfan caer como una nube
y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las llevaban a
Tierra Adentro y les hacfan de todo. Hice lo que pude para no creer.
Lucas, mi hermano, que después lo lancearon, me perjuraba que cran
todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la
diga una sola vez para que uno sepa que es cierto. El gobierno les repar-
te vicios y yerba para tenerlos quietos, pero ellos tienen brujos muy
precavidos que les dan su consejo. A una orden del cacique no les cues-
ta nada atropellar entre los fortines, que estdn desparramados. De puro
cavilar, yo casi tenia ganas que s vinieran y sabia mirar para el rumbo
que el sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo, pero hubo escar-
chas y veranos y yerras y la muerte del hijo del capataz antes de la
invasién. Fue como si los trajera el pampero. Yo vi una flor de cardo en
una zanja y sofié con los indios. A la madrugada ocurrié. Los animales
lo supieron antes que los cristianos, como en los temblores de tierra. La
hacienda estaba desasosegada y por el aire iban y venfan las aves. Co-
rrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba.
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—<Quicn les trajo ¢l aviso? —pregunté alguno.

La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitié la
ultima frase.

—Corrimos a mirar por ¢l lado que yo siempre miraba. Era como
si todo el desierto se hubiera echado a andar. Por los barrotes de Ia
verja de fierro vimos la polvareda antes que los indios. Venfan a ma-
1én. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos, En Sania Irene
habfa unas armas largas, que no sirvicron mds que para aturdir y para
que juntaran mds rabia.

Hablaba la Cautiva como quien dice una oracidn, de memoria,
pero yo of en la calle los indios del desierto y los gritos. Un empellén
y estaban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas de
un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo
muy altos. El que venfa en punta le asesté un codazo a Rufino, que
estaba cerca de la puerta. Este se demudé y se hizo a un lado. La
sefiora, que no se habfa movido de su lugar, se levanté y nos dijo:

—Es Juan Moreira.

Pasado el nempo ya no sé si me acuerdo del hombre de esa no-
che o del que veria tantas veces después en el picadero. Pienso en la
melena y en la barba negra de Podestd, pero también en una cara
rubiona, picada de viruela. El cuzquito salié corriendo a hacerle fies-
tas. De un talerazo, Moreira lo dejé tendido en el suelo. Cayd de lomo
y se murié moviendo las patas. Aqui empieza de veras la historia.

Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto
y a una escalera. Arriba, me escondi en una pieza oscura. Fuera de la
cama, que era muy baja, no sé qué muebles habria ahi. Yo estaba
temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompié. Of
unos pasos de mujer que subian y vi una momentdnea hendija de luz.
Después la voz de [a Cautiva me llamé como en un susurro.

—Yo ¢stoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no
te voy a hacer ningiin mal.

Ya se habfa quitado el batén. Me tendi a su lado y le busqué la cara
con las manos. No sé cudnto tiempo pasd. No hubo una palabra ni un
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y
después con ella. No volverfamos a vernos y no supe nunca su nombre.

Un balazo nos aturdié. La Cautiva me dijo:

—Podés salir por la otra escalera.

Asi lo hice y me encontré en Ja calle de tierra. La noche era de
luna. Un sargento de policia, con rifle y bayoneta calada, estaba vigi-
lando la tapia. Se rié y me dijo:

—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.,

Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un
hombre se descolgaba. De un brinco, €l sargento le clavé el acero en
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la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedé tendido de espaldas,
gimiendo y desangrdndose. Yo me acordé del perro. El sargento, para
acabarlo de una buena vez, le volvié a hundir la bayoneta. Con una
suerte de alegria le dijo:

—Moreira, lo que es hoy de nada te valié disparar.

De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido ro-
deando la casa y después los vecinos. Andrés Ghirino tuvo que force-
jear para arrancar el arma. Todos querian estrecharle la mano. Rufino
dijo riéndose:

—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

Yo iba de grupo en grupo, contdndole a la gente lo que habia
visto. De golpe me sentf muy cansados; tal vez tuviera fiebre. Me escu-
rti, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde el caballo, vimos la luz
blanca del alba. M4s que cansado, me senti aturdido, por esa corren-
tada de cosas.”

—Por el gran rio de esa noche —dijo mi padre.

El otro asintid:

—Asf es. En el término escaso de unas horas yo habfa conocido
el amor y yo habia mirado la muerte. A todos los hombres les son
rcvcladas todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas cosas que a
un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la mafiana,
esas,dos cosas esenciales me fueron reveladas. Los afios pasan y son

- tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo
de veras o si solo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo
mismo le pasé a la Cautiva con su malén. Ahora lo mismo da que
fuera yo o que fuera otro ¢l que vio matar a Morcira.



